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নসরৎপুর বান্ধব সমিতি কুর্যাল লাইব্রেরীর (বর্ধমান) 
্রস্থাগারিক দিলীপকুমার সরকারকে-- 


গ্রামবাংলার জীবনে আজ বৈপ্লবিক পরিবর্তন এসেছে। 
বর্তমান সমসা, শিল্পায়নের এই সংঘাত তীব্রতর হয়ে উঠেছে। 
জমিদারী প্রথার বিলোপ, গ্রামীণ সমাজের মধ্যবিত্ত জীবনের 
বিপর্যয়, নবগণমানসের উত্থান-_এই শিল্পবিপ্লব কৃষিসর্বস্ব 
সেই পুরাতন গ্রামজীবনের অবলুপ্তির প্রশ্ন তুলেছে। 

এর মাঝেও মানুষ অনেক ত্যাগ বেদনায় জীবনের নতুন 
মূল্যায়ন করবার প্রযাস পেয়েছে। শ্রচণ্ড আঘাতে ভেঙ্গে পড়। 
গ্রাম সমাজের বুকে মানুষ একটি শাম্বত সত্যকে প্রতিষ্ঠা করে 
নতুন সমাজ গড়ে তুলছে। এই উপন্যাস তেমনি একটি মহতী 
প্রয়াসকে চিহি্ত করেছে। গ্রামজীবনের শান্ত-সিগ্ধ ভবিষ্যতের 
স্বপ্নলোক রচনা কবেছে। 

এর পটকূমিকা শিল্পপীঠ দুর্গাপুরের কাছাকাছি গ্রাম 
অঞ্চল। গ্রামসবুজের স্রিগ্ধ ছায়ায় কারখানার প্রচণ্ড 
গাতিছন্দময় জীবনের পরোক্ষ প্রভাব, একালের দুঃখ বেদনাব 
ঝড় সেই গ্রামের শাম্তজীবনের মাঝে ঘূর্ণাবর্ত এনেছে। সেই 
আবর্তে হারিয়ে « ছে মিষ্টি-জলটোপ, ভুবন-কদমবোৌ, শ্রীতি- 
জীবন অবিনাশ -আরও অনুনকে। 

এর! ওই মাটিরই মানুষ. আমার চেনাজান।। আপমজন। 
তাদের মর্মবেধনা হাসি আনন্দের কাহিনীর আমিও দর্শক শুধু 
দর্শকই নই-_-আমিও তাদের একজন। 


--জয় বাবা ভৈরবনাথ! তুমিই এর বিচার করো বাবা! বিচার করো। 

সতীশ ভটচাযই একা প্রতিদিন বাবা ভৈরবনাথের কাছে এই বিচারের দাবি করে। 

অবশ্য বাবা ভৈরবনাথ নারবই থাকেন। 

গ্রামের এক প্রান্তে একটা মঙ্জা পুকুর। এককালে ওটা নাকি টলটলে জলে ভরা থাকতো । 
পুকুরের উঁচু পাড়ে আম-জাম, তেঁতুল সব গাছই ছিল। অবশা আন-জান গাছগুলো ও কারা 
কেটে সাফ করেছে--টিকে আছে কয়েকটা বিশাল তেঁতুল গাছ মার গোটা দুয়েক তাল গাছ। 

এগুলোও যেতো। এ সবই বাবা ভৈরবনাথের সম্পত্তি। লোকজন বাধা দেওয়ায় তেতুল 
গাছগুলো বেঁচে গেছে। ওই একটা বিশাল তেঁতুল গাছের নীচে কয়েকটা ছোটবড পাথর। 
পৌতা আছে। রোদে জলে জং ধরে গেছে। এই ত্রিশুলই বাবার মারণাস্ত্র । 

সতীশ ভটচাষ হাক পাড়ে। 

__কই ব্রিশূল হাতে একবার জেগে ওঠ বাবা। বাটাদের ধ্বংস করে দে। তোর সর্বস্ব লুটে 
পুটে খাবে ওরা, এর বিচার হবে না? তুই কি নেই বাবা? 

সতীশ ভটাচাযের এই অভিযোগের যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 

এই পাঁচগায়ে বাবার বহু দেবোত্তর জমি-পুকুর ছিল। অবশা সেই সব জমি পুকুর এখনও 
আছে। বড় বড় জমি, সরেশ মাটি-_একত্র বিঘে তিন চার করে এক একটা ভুমি। ধান ছাড়া 
অনা ফসলও হয় প্রচুর। 

কিন্তু সে সব ভ্রমি এখন অনোর দখলে। তারা জমি চাষ করবে-_বিনিমযে ভৈরবনাথের 
গাজনের উৎসবের সময় তারা সেই জমির উৎপন্ন ফসলের ভাগ ক্রমা দিত গ্রাম যোল আনার 
কাছে। বিভিন্ন লোকই ভৈরবের জমি ভাগে চাষ করতো । 

ফসলের ভাগও দিত উৎসবের সময়। তাই দিয়েই উৎসব হতো মহাসমারোহে। 

সতীশ ভটাচাযের বাবা ছিল তখন গ্রামের পুরোহিত। ভৈরবের নিত পৃজ্তারী। অবশ্য 
ভৈরবনাথ এই মুক্ত আকাশের নিচেই পড়ে থাকেন রোদে জলে তেঙেন। 

বাবা ভৈরবনাথের মন্দির গড়ার করনা টাকাও তোলা হলো। সতীশ ভটচাযেব বাবা একাই 
তোড়জোড় করে টাকা তুললো। সকলেই টাকা-ধান চাল দিয়েছিল। কিন্তু সতীশ 'ভটচাযের বাবা 
হঠাৎ ঘোষণা করলো-_ 

_ “বাবা স্বপ্রাদেশ দিয়েছেন তাকে__তিনি মুক্ত আকাশের নীচেই থাকতে চান।' 


£ 


দুয়ার দালান কোঠা করলে তিনি রুষ্ট হবেন। গ্রামের নকলণন হনে। 

ফলে নাবার মন্দির আর হলো না। সই্টাশ ভটচাযদের লাড়িতে টিন গাপলো। দূবিঘে জমিও 
লাড়লো। 

সতীশের বাবা গত হবার পর সত্তীশ ভটচাযই বাবার বাবসাব মর্পিকার পেল উত্তরাধিকার 
সূত্রে। কিন্তু ততদিনে লোকজনও শেয়ানা হয়ে গেছে। 

তাপা তাদের সন্তানরা এখন ভৈরবের ভুমি চাষ করে ভৈরবকে মার কিছুই দেয় না। বাবা 
ভৈরবনাথ এই ভঠেঁতুল তলাতেই পড়ে থাকেন নীববে, প্রস্তুরীভূত তিনি। তাই তিনি নীরবেই 
থাকেন | 

কিন্তু এই বঞ্চনার জনা ঠকেছে সতীশ ভটচাযই। উৎসবের সময় ভালো পাওনা গণ্ডা হতো। 
এখন উৎসব আর হয় না। কোন মতে গ্রামের মেয়ে বৌরা পুজো দেয় সামানাই। 

সতীশ ভটচায নিতা পূজা করে। শ্রবশা সেটা কোন ঘটার ব্যাপার নয়। রেকাবিতে এক 
মুঠো মাতপ চাল আর দুটো ফুল কিছু জল তাই ছুড়ে দিয়ে দুকলি মস্তর পড়েই সতীশ অনাত্র 
পুক্রো পাঠ করতে যায় যজমান বাড়িতে। 

কিপ্ত তার মনের জ্তরালাটা রয়েই যায়। যেহেতু তারা এসব জমি ভোগ দখল করেছে 
বাবাকে বঞ্চিত করে। তাই রাগটা তার রয়েছে তাদের উপর । কিন্তু তারা এই গ্রাম পাশের 
গ্রামের নামী লোক। প্রকাশো কিছু বলা যায় না। তবুও সতীশ মনে মনে ভাবে বাবার নামে 
একটা শ্রান্দোলন করলে দোষের কিছু হবে না। বাবাকে সে আবার গাগ্রত করতে চায়। 

পাচগাঘের অবস্থান এক দূর প্রতান্ত অঞ্চলে। শালবন ত্রমশঃ ঘনতর হয়ে চলে গেছে 
পশ্চিমের দিকে। এদিকে কয়েকখানা গ্রামের বুক চিরে চড়াই উতরাই ভেঙ্গে খোয়াঢালা রাস্তা 
সদর থকে দূরে দামোদরের ওপারের কোন শালবন ঘেরা ছোট (স্টেশনের দিকে গেছে। 

দুগাপুরের ইস্টিশানে যেতে হলে বিশ্তীর্ণ দামোদরের বালিচর পার হয়ে যেতে হয়। মার, 
বর্ষায় এর রূপ হয়ে ওঠে করাল ভয়ঙ্কর। 

তখন ও পথণ্ড বন্ধ থাকে। কখনও খেয়া চলে কখনও খেয়া বন্ধ হয়ে যায়। সদরও বেশ 
দুর। দুএকটা বাস চলে খোয়াটাকা পথে । তবে ও কোন স্িরতা নাই। ফলে পাচগা ম্যাপের 
বাইরেই থেকে যায় তার নিভৃত নিম্তরঙ্গ ঈাবনধারা প্রবাহিত হয় নিজের গতিতেই। 

পাঁচগায়ের হাটতলা সপ্তাহে দুদিন হাট বসে ছায়াঘেরা এই জায়গায়। একটা প্রাটীন শিব 
মন্দির রয়েছে_ সামনে দিখি। গার মাঠে বেশ কিছু প্রাটান বট অশ্বথ--অন্যানা গাছ রয়েছে। 
সপ্তাহে দুদিন এই জীয়গাটা লোকজনের ভিড়-কলরবে মুখরিত হয়ে ওঠে। কিছু মেয়েরাও 
আসে গ্রাম গ্রামান্তুর থেকে বাবার পুজো দিতে, হাটবাজার করতেও। 

বাকী কটা দিন জায়গাটা নীরব-নিঝঝুম থাকে । তবে ভৈরবতলার মত পরিত্যক্ত থাকে না। 

বাবা ভৈরবনাথ গ্রামের ওই স্েতুল গাছের নীচে নিঃসঙ্গ হয়েই পড়ে থাকে। দিনে তবুও 
একবার সত্তীশ ভটচাম মাসে আর বাবাকে ওই সব নালিশ করে জাগাতে চেষ্টা করে। বাবা 
স্গাগলে তারই বিপদ। 

তারককৃষ্ণ রায় এই গ্রামেরই জমিদার। এককালে ভালো অবস্থাই ছিল। এখন পড়তির 


থ/ 
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দিকে। সতীশ তার কাছে যায়। বিন্ত ভিনি বলেন-- গ্রামের, আশেপাশের গ্রামের সকলকে 
ডাকো। দেবসবার ব্যাপারে একটা বিস্তারিত আলোচনা হোক। প্রতিকার কিছু করতেই হবে। 
আমি যাবো সেখানে। 

সতীশ শুটচাষ গ্রামের প্রবীণ মানী লোক নীপাম্বর বাবুকেও বলে একথা । ভক্তি চাটুযেও 
শোনে। সেও বলে- এতো ভালো কথা। বাবা ভৈরবনাথ তোমার সহায় হবেন। 

সতীশ ভটচায পাশের গ্রামের ভুমিদার ধীরেন সিংদেও বাবুকে ডেকেছে। এর মধ্যে 
গ্রামের সকলেই জেনে গেছে সতীশ ভটচায এবার বাবা ভৈরবনাথের উৎসব করবেই। তাই 
সে পঞ্ঘাশজনকে ডেকে ভৈরবের হ্লমির ফসলের ভাগ পাবার জন্যই বলবে সকলকে। 

গ্রামের মেয়েমহলও চায় গ্রামে একটা উৎসব হোক। বাবার গাজন হোক বেশ ধুমধাম করে। 
তাই তারাও ঘাটে পথে এ নিয়ে মালোচনা করে। 

মিষ্টি লোহার মেয়েটা মেন একেবারে অনা ধরনেব | এমনিতে সে সুন্দরীই। রংটা ফর্সার 
দিকে। দেহে যৌবনের ঢল। 

এই গ্রাম থেকে মিষ্টি কোন মজানা মাকর্যণে হারিয়ে গেছিল। হাজির হয়েছিল বেশ কহাত 
ঘুরে বর্ধমানে। 

সেখানেই দেহ পশারীদের পাড়াতে থিতু হয়োছিল। কিন্থ তাৰ মন টানতো গ্রানের দিকে। 
গ্রামেই ফিরবে সে। 

এমনি দিনে এ পেয়েছিল লোকটাকে । কোন কারখানার কারিগর। তাকে নিয়েই ফিরে 
এসেছিল এই এ্রামে। সেণ্ড মাটং এর কথা শোনে । ভেরবনাথের গাজন হবে, মিষ্টি বলে_ বেশ 
হবে গো। 

সত্তাশ ভটচায তৈরবতলাতেই মিটিংএর মায়োজন করেছিল পঞ্চগ্রামের লোকদের নিয়ে। 
মনেক শ্রালোচনাই হলো। সেই তেতুল তলা মুখব হযে উঠলো । কিছু নরম গরম তর্কও হলো। 
কিন্ত মাসল কাজের কাজ তেমন কিছু হলো না। 

দুচাব শুন কথা দিল তারা কিছু দেবে। 

সতীশ ভটচায যতটা ভেবেছিল ততটা হলা না। তবে গ্রামে-গ্রামান্তরে একটা সাড়া প 
"গল তা অবশা ণয়। 

মাবার গ্রামের সেই শান্ত জীবনধারা নিজের খাতেই বইতে থাকে। 

গ্বীন্মোর দাবদাহ এরু হয়। মিষ্টি 'লোহার গ্রামে ফিরেছে। সেই স্বৈরিণীর ভীবন ছেড়ে এখন 
সে সঙ্গে আন! মানুযুটাকে নিয়েই ঘর বাঁধতে চায়। 

এখানে জীবন বড় কঠিন। সেই মানুষটাও পাশের গ্রামের কামারশালে কীজ করে। সেও 
যেন মিষ্টির প্রেনে পড়ে ঘর বসত করতে চায়। 

গ্রামের আশেপাশের গ্রামের মানুষরা অনেকেই মিষ্টিকে চেনে। এই দামাল মেয়েটার দিকে 
ভানেকেরই নজর ছিল, কিন্তু মেয়েটা ওই লোকটাকে পেয়ে এখন ঘরবাসী হতে চায়। 

অনোর ডাকে সাড়া সে দেয় না। তাই অনেকেই ওই লোকটাকে নিয়েই রসিকতা করে। 

_কিসের টোপ দিয়ে এমন শিকার গাঁথলে ভাই? 
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লোকটা বলে, 

_ মেওয়ার টোপ নয় গো- শ্রেফ জলটোপ দিয়েই শিকার গেঁথেছি। 

অনেকেই বলে-_জব্বর শিকারী হে! শ্রেক জলটোপ দিয়েই শিকার করো। 

সেই থেকেই লোকটার মাসল নাম মুছে যায়। ওর নাম হয়ে গছে জলটোপ। ওই নাঃমই 
সকলেই তাকে ডাকে। 

সেদিন মিষ্টি এসেছে হাট করতে। হাট করে বের হয়ে দেখে সামনে লোকটাকে। সে 
এসেছিল হাটে। মিষ্টিকে দেখে বলে__তোমার জন্যই কাজ ছেড়ে এলাম। 

মিষ্টি হাসে- সতি ! 

_হ্যটাগো। আজ কাজে যাবো নাই। ঘরে চলো। 


শুলটোপ চলেছে পিছু পিছু। 
বর্ধমানের রূপ-পসারিণীদের হাটে ওকে দেখেছিল প্রথম "কি এক মায়া ভরা রাত্রিতে, 
কয়েক বছর আগে। 


মদাপ লোকটা ওকে দেখে সেদিন থমকে দীড়িয়েছিল। স্বৈরিণী এক কাধনাময়ী নারী । বৃষ্টি 
ঝবা রাত। 

-_ভিজছো কেনে। ভেতরে এসো গো মানুষ! 

_পয়সা নাই। 

মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে, আবছা আলোয় ওর দুচোখে কিসের নেশ্রা। দুহাত দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়েছিল ওকে। 

- মনের মান্য যি গো তুমি। তোমার কাছে পয়সা লোব কি গো কারিগর! এসো। 

কি এক শাশ্বত আহান! 


আজও সুর জাগে বাতাসে । সন সন বাতাস ছোটে শালবনের বুক থেকে। ঘাকাশে হারিয়ে 
গেছে পুঞ্ সাদা মেঘ। নীল-_ঘননীল আকাশ। 

চলেছে আগে আগে মিষ্টি। 

দেহের ভাজে ভাঙ্গে পুরুষ্টু উদগ্র কামনা! 

জলটোপ চলে এসেছে ওরই পিছু পিছু বহু পথ। বহু সবুজ স্বপ্ন-ঘেরা কত মাঠ নদী পার 
হয়ে। কবছর আগেই ফিরেছে ওরা এইখানে । মিষ্টির গাঁয়ে। 

_-কই গো! 

ঘুরে দীড়িয়ে ডাকছে তাকে মিষ্টি। ঘেনে উঠেছে সুন্দর সুডোল মুখ-_বিন্দু বিন্দু ঘামতেল 
চুলের সঙ্গে গড়িয়ে পড়েছে, মিষ্টির ডাগর দুচোখে হাসির মাভাষ। 

_হা করে কি দেখছো কারিগর? 

--তোকে। সত্যিই সোন্দর তুই। 

__ভর দুপুরে মরণ! চল দিকি, রোদের তাতে রঙ্গ পুড়ে গেল বাপু! 
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হেসে গড়িয়ে পড়ে মিচ্ছি। 
মন ভরে ওঠে খুশিতে । আকাশ বাতাসে যৌবন-স্বপ্রা ধান-ক্ষেতের বুকে সেই মাগামী 
পূর্ণতার আভাষ। 


তারকরতু রায় কথাগুলো সবই গুনেছে, কানে আসে । এক কালে ওর দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারাকে 
দেখে যেত গ্রাম-গ্রামান্তরে. হেঁটে--না হয় ঘোড়ায় করে ঘুরেছে। বড়-কালীর জঙ্গলমহালে 
যেতো আদায় ওয়াশীলে। 

রতনেশ্বরের মেলার অনাতম কর্মকর্তা । 

কপালজোড়া সিন্দুর-রক্তচন্দনের ব্রিপণ্ড কেটে হুঙ্কার দিয়ে উঠতো, বলো শিব মহাদেব। 

ঢং ঢং বেজে উঠতো নাটমন্দিরে টাঙান ঘণ্টা। 

ওটা ওই-ই আনিয়ে দিয়েছিল "সবার কাশী থেকে। 

এখন আর বড় একটা বের হয় না তারকরতু। 

বয়স এমন কিছু হয়নি, সেবার ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়েছিল বীরভুবনপুরের বনের ধারে 
কাকুরে ডাঙ্গায়। | 

অবশ্য মনেকে অনেক কথাই বলে এই নিয়ে। 
মন্ধকারে গা-ফিরতি জমিদার তারকরত্রকে একলা পেয়ে একটু জবাব দিয়েছিল মাত্র। 
থেকে আকাশে গুড়বার বাসনা থেকেই এই পরিণতি হয়েছিল৷ 

এমনিতর নানান কথা-কাহিনীই প্রচলিত রয়েছে-__ওর পা-টা বিকৃত হওয়ার মূলে; অবশ্য 
তাতে তারকরতের কিছু আসে যায় না, বাড়িতে-_কাছারী ঘরে বসেই সব খবর তার নখদর্পণে 
থাকে। 

বয়স হয়েছে ইদানীং, বয়সের ছাপও তার বলিষ্ঠ দেহের ভাজে ভাজে ফুটে উঠেছে। চুল 
সাদা হয়ে উঠছে মাথার চারপাশে! 


শিউলি গাছটা সারা বছর অনাদৃত হয়ে মরাই-এর আড়ালে আওতায় দাড়িয়ে থাকে, হঠাৎ যেন 
ওর যৌবন জেগে ওঠে। ফুলসাজে সেজে ওঠা কোন রূপবতী__বাতাসে যৌবন-স্বপ্ন জাগানো 
সৌরভ মেলেছে, ঠাপাগাছের সবুজ পত্রাবরণের শীর্ষে দু'চারটে সোনা রং এর ফুল ফোটে। 

আনমনে ওই দিকে চেয়ে থাকে তারকরতু। 

হারানো অতীতের কথা মনে পড়ে, কত স্বপ্নরাঙ্গা দিন! কত মধুসন্ধ্যা: 

বৈকালের রোদ বিশাল চতৃরে সারি সারি ধানের গোলার আডালে মালোছায়ার ইশারা 
মানে। সারা উঠান ছয়ে প্রায় পণখানেক ধানের মারাই ছিল। 
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ইদানীং বাজার দরটা বেড়েছে। তাছাড়া কয়েক বছর আগে মন্বস্তুরের সময় ধানটান অনেক 
ছেড়ে দিয়েছিল- নইলে নাকি 'সিজ' করে নিত ওরা জোর করে। 

ধানের সঞ্চয় একবার গেলে আবার জম অনেক বছরই লাগ । ঝরণার জল তিরতিবিয়ে 
ঝরবে, জমবে আরও দেরিতে। 

তাই ধানের সঞ্চয় দীড়িয়েছে গোটা বিশ-পঁচিশ মরাই-এ, তার থেকে আবার চাষবাসের 
খরচা গেছে। 

জায়গাটা অনেক ফাঁকা হয়ে এসেছে, মাঝে মাঝে স্তুপাকার করা খড়-_মরাই-এর বড় 
কাঠের পাটাতন। ওদিকে মরাই নেই, কেমন চাইতে পারে না তারকরত্তু, শ্রীহীন বলে বোধ হয় 
জায়গাটা। 

_-কে? 

কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল। জীবনরতু ফিরছে স্কুল থেকে। ছেলের দিকে চেয়ে 
থাকে তারকরতু। 

তারই আদল পেয়েছে ছেলে, তেমনি ফর্সা রং, বলিষ্ঠ চেহারা । বাবাকে তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতে দেখে একটু অস্বস্তি বোধ করে জীবনরত্ু। 

_-শোন! 

বাবার ডাকে থমকে দাঁড়ায়। ছটফট করছে মনে মনে । ওদিকে খেলার মাঠে যাবার দেরি 
হয়ে গেছে। বন্ধুবান্ধব ইয়ার-বক্সিরাও অপেক্ষা করছে বাইরে। বাবার ভয়ে তাদের ভিতরে 
আনতে সাহস করেনি । 

যা দুখ লোক-_বাবাকে এড়িয়ে চলে তাই ভীবন। 

তারকবাবু বলে, 

__হেডমাস্টারমশাই বলছিলেন, এবার নাকি যাচ্ছেতাই রেজাল্ট করেছ? 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে জীবন বাবার সাননে। 

স্রবাব দেবার ক্ষমতা নেই। 

_-কি? কথা বলছ না যে? 

_-ভাল করে পড়ছি এখন। 

কোন রকমে সরে আসবার চেষ্টা করে জীবন, জীবনট্ুকু হাতে করে। 

সরে গেল সে। 

কাছারীঘরের ওদিকটা কয়েকটা পায়রা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পুরোনো আনলের পাক্কিটাও 
ব্যবহারের অভাবে জীর্ণ রং-্চটা অবস্থায় পড়ে আছে এক কোণে, গৌরবময় অতীতের মত। 

কাছারীর নায়েব-গোমস্তারাও বিশেষ কেউ নেই; ঢুলছে দুলে পাইক। চারিদিকে কেমন 
একটা ক্লান্ত ভীর্ণতার ছায়া। সমস্ত বাড়িটা যেন ধুঁকছে। 

ধুঁকছে রায়জী বাড়ির অস্তরাত্মা। 

-_তামাকটা বদলে দে! এ্যাই__ 
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ধড়মড়িয়ে ওঠে দুলে বাগ্দী! কে বলে ওঠে ওদিক থেকে, 

_-হুজুরের ডাকে বাঘে-বলদে একঘাটে জল খায়, মার বাটা বাগ্দীর কি না নিদ্রহি ভাঙ্গে 
না। কলির কুঁম্তকন্নো নাকি রে তুই' ধা? 

ভাঙ্গা গোলা মরাই-এর আডাল থেকে যেন মাটি ফুঁড়ে উদিত হয় সতীশ টচায। তা 
সকালের বেশ এ নয়। 

মাথার শিখায় বাঁধা শুকনো টগর ফুল। 

পরনে তার কাচা ধুতি-_ফতুয়া, গলায় জড়ানো দডি মত পাক দেওয়া উন্তরীয়। ওটা 
বোধহয় প্রথম দিন থেকেই পাক খাচ্ছে, পাক খেয়ে খেয়ে ওর অবস্থা সতীশ ভটচাযের ধড়ের 
মতই পাকানো সুঁটকো হয়ে উঠেছে । হাতে তেল-পাকানো সরুকঞ্চির একটি লাঠি--মাথার 
দিকের গিঁটটা বনু যত্বে খোদাই করে কুকুবেব না হয় আর কিছু পদার্থের মত মুখ বানানো 
হস্যছে। 

সবচেয়ে লক্ষণীয় বস্তু হচ্ছে, ওর পদযুগলে শোভা পাচ্ছে এক জোড়া কাম্বিসের জুতো। 
চালের বাতার বাঁকে বেশিরভাগ সময় তোলা থাকার দরুণ কেমন তেবড়ে ডোঙাব'মত হয়ে 
উঠেছে, এক পুরু ধুলোর আক্তর পড়েছে জুতোয়। 

ওর এই বেশবাস-এর দিকে চেয়ে থাকে তারকরত্ব। 

এ বেশে ওকে অনেকবারই দেখেছে সে, সব বারই সদরে কোন সাক্ষী দিতে গেছে, না হয় 
অন্য কোন বিশেষ গুরুদায়িত্ব নিয়ে চলেছে। 

তাই জিজ্ঞাসা করে তারকবাবু, 

_ রাজবেশে কোথায় হে? 

সতীশ ভটচাযও ওর সমবয়সীই, মাঝে মাঝে ওর কাছে তারকরত্বের গা্তীর্যের মুখোসখানা 
খুলে পড়ে, হালকার রসিকতার সুরে কথা হয় দু'চারটে। 

সতীশ ভটচায জবাব দেয়, 

_ আজ্ঞে, ওই যে ভৈরব থানে। এত করে বললে, নীলাম্বর, পঞ্চজনের সৎকাজ, না গেলে 
অন্যায় হবে। 

__তা, সংকাজে আজকাল মতি হয়েছে দেখছি। 

তারকরত্বের দিকে চাইলে সতীশ, হালকা সুরেই কথাবার্তা শুরু হয়েছিল, ক্রমশঃ লোকটা 
যেন বদলে যাচ্ছে। 

ওকে চেনে সতীশ। জানে কতখানি ধূর্ত আর কূট-কৌশলী। চুপ করে চেয়ে থেকে বলে ওঠে 

__অনেকেই আসছে শুনছি। 

_ হুজুরকে তো বলেছে শুনলাম। 

সতীশ ভয়ে ভয়ে কথাটা বলে। জবাব দিল না তারকরত্বু। 
আলসেতে পড়েছে। 
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, পুরোনো চুণ-পলেস্তরা করা বাড়ি, বুকাল তাতে আর কিছু পড়েনি। কালো শেওলা-ঢাকা 
ছাদের আলসের রোদটুকুও মন যেন বিবর্ণ সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। 

এ বাড়িতে আলো ঢুকতেও ভয় পায়। 

বাতাসে জেগে উঠেছে শিউলিফুলের সৌরভ, এ বাড়ির কঠিন ভিত্তিমূলে ওই যেন একটু 
অন্য জগতের ইশারা আনে। 

সতীশ ভটচায হাওয়া ঠিক বুঝতে পারে না। 

এসেছিল একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই। তা ওর মুখ-চোখ দেখে খানিকটা খুশিই হয় মনে 
মনে সতীশ ভটচায। 

কোন আপোশের পথে রাজি হবে না তারকরত্ব। 

না হলেই মঙ্গল। সতীশ বলে ওঠে, 

_ উঠি ছজুর। ওদিকে ওনারা বোধহয় সব এসে পড়েছেন। 

_হ্যা। 

সংক্ষেপে তাকে বিদায় জানিয়ে ওর গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে তারক। লোকটা চলে 
গেল। 
গোঁফের ফাঁকে ফাকে ফুটে ওঠা ধারাল একফালি হাসিও তার নজর এড়াতো না। 

তার মত লোক এর অর্থ বুঝতে পারতো নিশ্চয়। 

না, সতীশ ভটচায আর কিরে চায়নি। বের হয়ে যায় সোজা ফটকের দিকে। 

_দুলে! 

--কেউ এলে বলে দিবি আজ আর দেখা হবে না। বুঝলি? 

_আজে। 

দুলির্টাদ বোঝে, এরপর হুজুরের সঙ্গে আর কারো দেখা না করাই উচিত হবে। কারণ আজই 
বিশে বাগ্দী গোয়ালবাড়ির পিছনে বসে সারাদিন জ্বাল দিয়েছে চোরা উনুনে। 

এতক্ষণ বোধহয় সতেজ চন্দন রং-এর পানীয় নেমেছে কয়েক বোতল। 

হুজুর উঠে গেল। 


তারকরতু আজ অন্য কাজে বাস্ত। 

এতদিন ঠিক এতটা ভাবেনি। তাই ওদিকে মনও দেয়নি। 

এইবার যেন টনক নড়েছে। 

বিশাল বাড়িটা কয়েকটা প্রস্থে ভাগ করা। 

আবছা ছালোয়-আঁধারিতে কেমন রহস্যপুরী বলে মনে হয়। বদ্ধ গুমোট বাতাস। 

অন্ধকার গলিপথে কয়েকটা চামচিকে ফর ফর করে উড়ে বেড়ায়। বিরক্ত হয়ে ওঠে 
তারকরতু। 


৫ 
রে 


মুখে পাগে ওদের লাপটা। সংখাদ এ ছিল শা তাবা কেমন মেন গিন যাবাব সঙ্গে সঙ্গে 
ওনাও পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। 

হঠাৎ বানাসে একটা সুলাস জাগে । গলিট। শেষ হয়ে মন্দবে যাবার মুখে একটু উঠানের 
মত সুষ্তী চাকাশ ভলে এসে থেমেছে, এশাদিকে উঠে গেছে অন্দবের পিঁডি। 

পথটা অন। দিকে বেঁকে গেছে “শাযালবাডিব দিকে। 

- -ল্াবী। 

হঠাৎ 'শাউলিকে দেখে থকনে দাড়াল তাববলাক্র। 

আবছ। অধ্চকারে বি 0৭ একট গঠিত বসু বলত শিষে বর। পড়ে গেছে সে। মেয়েকে 
'দখে এগিরে যায়। 

কিছু ববি? 
সবের শবীবীদ খারাগ। 

৩,₹এতের নত লু সন সুর সঁডে যাস। হানা এড হল কডা ববেই হবার দিত। বিদ্ত এই 
এ শীব ৯৬ শ্রনেক চেষ্টা করেও ঠাবাঝিব মত অঠিন মানুযণ্ড লঠিন তল হতে পারেনি। 
তি'জ্ঞালা কার, 

_ তীদশ সি তি? পাস শানস্তাকে বলে। নাগ '্রধবঝুকে খবর দিব । তাছাড়া বারোমাস 
(তিবশ দির আসুখ ওর আবার বাডা-কমা বি বল? 

শিউলি বৃথা বনে না, বাবার দিকে চেযে থাকে । 

বযস হযেছে ভার। অনেক দেখেছে এ বাড়ির জীবনযাত্রা। ওই সরু পথটা বেঁকে গেছে 
অন্দরের শুচিতা থেকে কোন্‌ ঘুণা নরকের পখে--তাও খানিকটা অনুমান করতে পারে সে 
মাজকাল। রাত্রের আঁধারে তারকরতুকে মনে হয় অনা মানুষ । 

শিউলি জবাব পেয়ে চলে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু যায় না, যেন ওই সরু পথটা আগলে 
দাঁড়িয়ে আছে সে। 

বলে ওঠে তারক, 

_-আমি আসছি ওদের সঙ্গে কাজের কথা সেরে। 

দাড়াল না। পাশ দিয়ে বের হয়ে গেল .স। আক্ত সতাই তার দরকার রয়েছে-_বিশেষ 
দরকার । 

এ সব পরামর্শ সদর কাছারীতে বসে সব সময় হয় না। ভুবন পোদ্দার, হেলু মাস্টার, 
বীরেন সিংহদেও-_অনেকেই এসেছে। স্কুল কমিটির মিটিং বসেছে তারকরত্রের খাসকামরায়। 

বীরেন বাধা দিয়েছিল,__আজ পঞ্চ-গ্রামী বৈঠক ভৈরবতলায়, স্কুল-এর মিটিং আজ বন্ধ 
থাকুক । পরে হবে। 

ইউনিয়নবোর্ডের অনাতম সিডিউল্ড-কাস্ট মেম্বর নিতাই বাগ্দীও আজকাল তারকরত্নের 
দয়ায় প্রকৃত বস্তর মর্যাদা বুঝেছে। সন্ধ্যার পরই কেমন যেন চাহিদা অনুভব করে শিরাতস্ত্বীতে। 

সুতরাং সে-ই জবাব দেয়, ইস্কুল আর ধম্মো এক হল বীরেনবাবু? বিদ্যা নিয়ে কথা; 
কলিকালে বিদোই ধল্মা! 


বাসা ক্রীর্ণনি ২ 


_ নিতাই আজকাল দামী কথা শিখেছে হে! 

হাসে নিতাই তারকরত্তের কথায়। 

হেলু মাস্টারের মনে একটা আশা রয়েছে। আধ-পাগলা বসস্তবাবুকে হটাতে পারলে 
হেডমাস্টার সেই-ই হবে। তারকবাবু স্কুল কমিটির সেক্রেটারি, সুতরাং তার আদেশেই সবা। 
তাকে খুশি করা দরকার। সুতরাং বৈকালে মিটিং শেষ করে ওখানে যাবে তারা। 

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা এসে পড়েছে। ছটফট করছে বীরেনবাবু। আরও দু-একজন। তখনও 
তারকরত্বের দেখা নেই। 

শশী গোমত্তা-_ নটবর পাঁডুই ওদিকে ভূরিভোজনের বাবস্থা করেছে। (পালাও আর মাংস। 
বাতাসে তারই সৌরভ উঠেছে। 

তারকরতু ইচ্ছা করেই তাদের এই স্কুল-কনিটির মিটিং-এব নাম করে আজ আটকে রাখতে টায়, 
যেন ওরা ভৈরবতলার মিটিং-এ যোগ দিতে না পারে। অবশ্য ভুরিভোজের মায়োজনও হয়েছে। 

ভক্তি চাটুযো গলা খাটো করে বলে হেলুকে, 

_কি হে মাস্টার, এর তুলনায় ভৈরবও্লার শুকনো মিটিং কি ভালো? 

হেলু স্বপ্ন দেখছে, হেডমাস্টারের বড় চেয়ারটাতে সে বসেছে, ওর ডাকে চমক ভাঙ্গে 

সায় দেয়,_সে আর বলতে। 


নীলাম্বরবাবু ব্ত্ত-সমস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অনেকেই এসেছে; দইর্গায়ের দণ্তমশাই, 
চাটুষ্যে, হরেকিষ্টপুরের বসন্ত মোড়ল, গদারডিহির নোতুন গোৌসাই; এ গাঁয়ের অনেকেই। 

তঁতুলতলার ঘাস আগাছা পরিষ্কার করেছে লোহার পাড়ার দুগো, কিট, পশুপতি-_-সবাই। 
পানু দাস এসে ভব্যুক্ত হয়ে ভৈরবতলায় মাথা ঠেকিয়ে বসে! 

সতীশ ভটচায হেঁকে ওঠে 

_- ভালো করে পেন্নাম কর পানু, বাড়বাড়স্ত হোক কারবার। 

পানু বিনয়ের অবতার; পরনের কাপডখানার খুঁট গলায় দিয়েছে; বিনয়ে গদগদ হয়ে হাত 

_-আপনাদের আশীর্বাদ কাকা। 

সতীশ ভটচাযও বলতে ছাড়ে না। 

_-সে তো বর্মের মত ঘিরে আছে বাবা। বস। হ্যারে ধরণী এসেছে? 

ধরণী মুখুষ্যেও এসেছে। ভীরু, শশক-প্রকৃতির একটি লোক। রোদের তাপ এখনও রয়েছে, 
বগলে ওর সদাসর্বদাই একটি ছাতা লেগে থাকে। 

মেঘের আড়াল থেকে রোদ ঠেলে উঠতেই ছাতা মেলতে যাবে, হঠাৎ ফটাস করে ছাতা 
বন্ধ করে উঠে বাস্ত-সমস্ত হয়ে বাড়ির দিকে চলতে থাকে ধরণী। 

-_কি হল ধরণী? 

সতীশ ভটচাযের হাকে ধরণী পিছু ফিরে চাইল। হাতের মুঠো বন্ধ। সেই অবস্থাতেই জবাব 
দেয়, এখুনি আসছি কাকা! 
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--কি ব্যাপার! 

দাঁড়িয়েছিল পশু লোহার, সেই জবাব দেয়,_-আজ্জে আর্সুলা! 

_ আর্সুলা কি রে? নীলাম্বরবাবুণ্ অবাক হয়েছেন। মিষ্টি হাসছে, বলে ওঠে, 
আজ্ঞে 

_সেকি রে? 

_-হ্যা বাবাঠাকুর, সেবার দুগ্‌গোপুরের হাটে খুড়োঠাকুরের ছাতা থেকে অমনি আর্সুলা 
বেরিয়েছিল, তা খুডোঠাকুর খুঁটে বেঁধে এনেছিলেন মা লক্ষ্মীকে চার কোশ পথ, ঘরে এসে তবে 
ছেড়েছিলেন। 

হাসতে থাকে সবাই। ধরণী কোন দিকে না চেয়ে হন হন করে বাড়ির দিকে চলেছে। 

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তখনও চলতি মাতব্বরদের দেখা নেই। হেলু মাস্টার, 
ভক্তি চাটুযো, নিতে, বীরেনবাবু__কেউ এসে পোঁছোয়নি। 

সাইকেল নিয়ে ছুটলো পল্টু। 

পশু লোহার মাথা নাড়ে_-কে জানে কোথায়। 

সতীশ ভটচাযও অবাক হয়ে গেছে। লোকগুলো যেন কর্পরের মত উবে গেল। নীলাম্বরবাবু 

-_তারকবাবুর ওখানে নেই ত? 

_-কই দেখলাম না। 

_তাই তো! 

ধরণী নিশ্চিন্ত মনে এসে বসেছে এবার। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে। গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই এসেছে, বঝাউরী, বাগ্দী-লোহাররা পর্যস্ত। 
তফাতে বসে আছে তারা। গায়ের ভোল ফিরে যাবে, যদি এতগুলো টাকা বার্ষিক আদায় হয়। 

হরিচালা হবে, গ্রামদেবতা ভৈরবনাথের গাজন হবে। কিন্তু তারাও যেন বুঝতে পেরেছে 
একটা গোলমাল কো য় হয়ে গেছে। 

-_বাবাঠাকুর! | 

নীলাম্বরবাবু মেয়েটার ডাকে ফিরে চাইলেন। মিষ্টি লোহার। 

হাঁপাচ্ছে সে। ওর চোখে-মুখে কি যেন একটা উত্কষ্ঠার ছাপ। 

__কি রে? অবাক হয়েছেন নীলাম্বরবাবু। 

-ইদিকে সরে আসুন বাবাঠাকুর। 

মেয়েটার গতি সর্বব্রই; একটা গ্যাস লাইটের 'মালোর আভা পড়েছে ওর মুখে। কেমন যেন 
বিবর্ণ পাংশু ছায়া ওর মুখে। 

নীলাম্বরবাবু স্তব্ধ বিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে থাকেন। 

ঝড়ের আগে কি যেন একটা দুঃসংবাদ বয়ে এনেছে সে। আকাশের তারা জুলছে কি অঙ্গহ্া 
যন্ত্রণার আভায়। হাও:.. বইছে__সন সন হাওয়া। 
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রাত শামাছ। দুরস্বেল লা 

সৈরিণী মিষ্টি লোহারও শতঙ্গে রর উঠছে। সেই ভয়েব ছায়া গুল দু'চোখে--নীলাম্বল্বাবু 
নির্বাক দৃ্টিতে চেয়ে থাল্দে এর দিকে। 

বাত্রি নেমে আসছে। 

বিস্তীর্ণ শস্যরিক্ত মা? দল্চ্ছ ফিকে অন্ধকার, আকাশেব কোলে সডানো উকরো মঘওলো 
দিনের শেষ আনোর রং মেতে বঞ্জিত হয়ে উঠেছিল- তাবপবই নানে সব আালো ফুবানো শন্ধবাব। 

দু একটা নারা আকাহা শক্ক জেশে ওঠে। 

দূর-দূরাস্তের সবুক্ধ "৮ শশা হালিয়ে যায় ওই তমসাস' 

ভৈরবনাথের ঝাকড়া 7 হল-নট গাছের মাথায় চাপ চাপ মন্ধকার বাসা বেঁধেছে বৈজ্পলত 
আমন্ত্রিত অতিথিরাও ফিলে ৮৮ ভারকরতু আজ তাদের ঢপকে আলোলি 

শুধু তাই নয়,নারও  তশলশাতে দেয়নি এই মাপোশি শা পপ ই ভাবনা পাননি 

কথাটা শুনে চমকে “পা সীলানবকলালু' 

নিট (লোহারের ভে জানত হোল টার জী হাত তুইইত২% 
মেশানো । বলে ওঠে, 

- ইঁ লাবাঠাতর, ই পশতে দর্গ তি হি মিছে কথা বলাকা? নাত বাটি জিদ খত সহুলিকা 
নাই, ওনারা সবাই রইছে দেশলাম। 

যত সহজ ভেবেহিলেন বাপারটা মিটে যাবে, তা গেল লা। কি ভাবছেন । 

মিষ্টি লোহার পায়ে পায়ে সরে গেল। 

চুপ করে কি ভাবছেন নীলাম্বরবাবুঃ পাঁচখানা গ্রামের লোককে ডাক'-ত্াকার পর এমনি 
করে অপমান- এটা যেন তার নিজেরই অপমান বলে মনে হয়। 

গ্রামের ছেলেরা ইতিমধ্যে অতিথি-সংকারের ভার নিয়েছে। 

চা আর হালুয়া নিজেরাই কার বাড়িতে মেয়েদের দিয়ে করিয়ে এনে পরিবেশণ করছে। 
ওদের তদারকি করছিল অশোক । 

নিষ্টি লোহারকে ছুটতে ছুটতে আসতে দেখে কি একটা অনুমান করে এগিয়ে আসে। ত্রম্শঃ 
স্রাপারটা শুনেছে সে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ওদিকে একটা গ্যাস জুলছে। 

দু'একটা হারিকেনও হাজির হয় এবং অশোকই বলে ওঠে, 

রর রোজা 
& ররছিপিিজটিলাম্বরবাবু। অশোকের কথায় ভরসা পান। 






র অসম্ভব লক্ফা করছে। 
চিন সবাই চলে গেছে। নির্জন হয়ে গেছে আঁধার গাছ-ঢাকা 


গ্রামের বী-ঝিব। নাজ সন্ধায় দু একটা প্রদীপ দিয়ে যায় 47১/- « ৬ লুপ্তনহিমা দেবস্থানে। 
বাতাসে ত৫ গিতে গোহছে। 

একান্তেই মন্ধকাগে দাড়িয়ে মাছেন নীলামন্বরবাবু। কি যেন ১ পছেন। 

মঙ্গকারে একট শব্দ উঠছে। 

কুড় কুড় কুড় ঝুড় ঠাং ঠাং। কুড় কুড় কুড়। 

ক্রমাগত উঠছে একটানা শব্দ। 


গ্রামের বাইরেই একটা পুরোনো বটগাছ ঘিরে অসংখা ঝুরি নেমেছে, তারই চারিপাশে 
বাব ঢাকা এদিক-ওদিক ছড়ানো ঝুপডি। কোন রকমে মাটির দেওয়াল একফালি তুলে বাশ 
খড় দিয়ে ছাওয়াবার চেষ্টাও করা হয়েছে। 

বাউরীপাড়ায় নেমেছে রাত্রি 

কোথা ফাকা দাওয়ায় কেউ কাঠকুটো দিয়ে উনুন জ্বেলে 

গদকে বাউরীদের 'গ্রলেশুলো গাছতলায় গোল হয়ে বসে মাটির খালের মুখ ছাগলের 
চামড়া দিয়ে মুড়ে দিশী নাগড়চি বানিয়ে তাই পিটছে। 

মপিখানের ফাকা জায়গাটুকুতে কে যেন নাচছে। 

ঘুরে ঘুরে নাচছে । আবছা অঞ্ধকীরে ছায়ামুর্তিটাকে ঠিক ঠাওর কবা বায না। বেদম নাচছে 
মার ছেলেগুলো তালে বেতালে পিটে চলেছে ওই খোলবাদি। 

বেজা বাউরীর মেজাঙ্তটা ভালে' নাই এমনিতেই। 

ক'দিন থেকে শরারটাও খারাপ। তার উপর মুনিব পানু দাসও বেগড়রাই করছে। বলেছে, 

খাটতে না পারিস তবে অসিস কেন? রূপ দেখে বেতন দেবো তুকে? বেজা মুখ বুজে 
কাশ করবার চেষ্টা করে। 

দোকানী পানু দাসেব বাড়িল"কা” করা--সে কি যে সে কথা? কয়েক বছরেই দেখেছে 
গায়েব মুশিষ মান্দের পানু দাস বেন তাদের কাছে আখ-মাড়াই কল। আস্ত আন্ত মোটা আখ 
যেমন এদিকে ঢুকে গুদিকে বের হয় ছিব হয়ে-_ওর বাড়ির কাহও যেন তাই। 

বছরের এ মাথায় যে সুনিষ নধর গতম আর স্বাস্থ্য নিয়ে টোকে--বছরের ওধারে সে 
যখন বের হয় পানুর বাড়ি থেকে অমনি ছিবড়ে হয়েই কাঙ্ত ছাড়ে, তার ঘরমুখো আর হয় 
না সে। 

পানু দাসও কাজে লাগাবার আগে থেকে মুনিব-দহিন্দারকে কম কাজ করায়-__খেতে- 
টেতেও পা পারার এরপর হনে দেয়। কিন্তু ক্রমশঃ সইয়ে সইয়ে চাপ দেয়। 
কঠিন চাপ। 

বস্তা বস্তা ধান তোলে গাড়িতে। 

বস্তা কি এমনি তেমনি দু'মণি বস্তা । তাও পঞ্চাশ-একশো করে দৈনিক। মাজা কোমর 
খসে যায়। টনটন রে গা-হাত-পা। 

তারপর আজ খা বাঁকুড়া গাড়ি নিয়ে__মানে দু'রাত দু'দিন পথে পথে রাত জেগে কাটবে; 
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কাল যা দুগ্গোপুর, অথার্ দু'মাইল করে চার মাইল দামোদরের বুকভরা বালিতে গরু মুনিয 
লবেজান হয়ে আসবে। তারপর আছে মাঠের কাজ। 

বারোমাস পুরতে হয় না, মুনিষের গতরে কমাসেই দুব্বোঘাস গজিয়ে যায়। 

গেছেও। তা হাড়ে হাড়ে টের পায় বেজা। 

কোমর- শিরর্দাড়া বেঁকে গেছে। পেটে যেন একটা ব্যাথা; গা জ্বর জর করছে। তার উপর 
গিয়েছিল বাকি বেতন চাইতে। আজ পানু দাস এক রকম হাঁকিয়েই দিয়েছে। 

_ খাটতে এলে পাবি, না'হলে গায়ে আর কত রাখবো বল। 

এসব বিষয়ে পানু দাসের এক কথা। 

ওর বাড়ি থেকে চুপ করে বের হয়ে এসেছে বেজা। 

দুদিন খোরাকী নেই ঘরে। বুড়ী মায়ের ট্যাকট্যাক কথাও সইতে পারে না। 

শুন্যহাতে বেজা ফিরে আসছে। বটতলায় ওদের নাচের আসরের পাশে দীঁড়াল। 

_ দাদা যি গো? আইস। ছেলেগুলো ওর দিকে চাইল। 

_ধর টুকছেন ওই! 

ব্যাঙা ওকে বসাবার চেষ্টা করে। 

অন্য দিন বসে পড়তো বেজা। সেই-ই এদের পাণ্ডা। কিন্তু আজ তার মন বসে না। দীড়াল 
না, সরে গেল। চলে গেল অন্ধকারে নিজের ঝুপড়ির দিকে। 

হাসছে নৃতারত মুর্ভিটা। এরই মধো একটু থেকে দম নিচ্ছিল টেরি-_বুলে ওঠে, 

__মন দুখাইছে কিনা? 

হাসছে মেয়েটা। নির্লজ্জ বেহায়ার মত হাসছে। বেজা ঘরে ফিরছে, কথা বলে না। 

ঘরটা অন্ধকার। কেরাসিন তেল খর5 করবার মত বিলাস সামর্থা তার নেই। হুমড়ি-খাওয়া 
ঘরটায় তাই রাতের অঞ্ধকার ঘিরে এসেছে। পাড়ার শেৰ প্রান্তে ঘরখানা। উঠোনের-পাঁচিলের 
বালাই নেই। ফাকা ধু ধু প্রান্তর__তার পরই শালবন; একপাশে ধানমাঠ। 

সবই যেন তার উঠান। 

- এই! 

কোন সাড়া নেই। দাওয়ায় উঠে আগড়টা ঠেলে ভিতরে ঢোকে বেজা। ওপাশে পড়ে আছে 
ময়লা তেলচিটি তালাই। 

ওর বুড়ী মা এক পাশে বসে একটা স্বঁকোতে তামাক টানছিল। বেজার দিকে চেয়ে তখনও 
তামুক টানতে থাকে। 

_-বৌটো কুথাকে গেল? আা? 

বুড়ী তখনও টেনে চলে হুঁকোটা; তামাক আর নেই। এক চিমটে তামাক যা ছিল কখন তা 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আঙরাগুলোর তাপই গলায় লাগছে। 

তবুও টেনে চলছে আর কাশছে। 

বেজা চেঁচিয়ে ওঠে,_কুথাকে গেল সিটো? এ্যাই মা? 

বুড়ী হুঁকো নামিয়ে জবাব দেয়__গুটেক চেঁচাস না। চুপ যা-_- 
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বেজা বুড়ীর দিকে চেয়ে থাকে, অন্ধকারে খটাসেব মত নীল দুটো চোখ ওর জ্বলছে। শন 
নুডিব মত চুলগুলো আধারে কেমন বিশ্রী লাগছে। 

চমকে ওঠে বেঙ্গা, কদিন থেকেই দেখছে-- মা আর বৌটার মধ্যে কেমন যেন আপোশ 
হয়েছে। যেখানে ঝগড়া আর মুখখিত্তিব চোটে চালে কাক-চিল অবধি বসতো না, সেই বাডিতেই 
দুটো জানোয়ার হঠাৎ খামচাখামচি থামিয়ে চুপ করে আছে কেন বুঝতে পারেনি । আজ কিছুটা 
বুঝতে পারে। 

আঁধারে বাইরে কিসের একটা ঝটপট শব্দ শোনা যায়। কারা ঠেঁচাচ্ছে। 

তাড়া করেছে পিছু পিছু বাউড়রী পাড়ার ছেলেগুলো। কিন্তু তাকে আর ধরা যায় না। এমন 
আক্রমণ এখানে প্রায়ই হয়। 

কার উঠোন থেকে একটা মুরগী চকিতের মধো ধরে লোভী শিয়ালটা বনের মধ্যে দৌড়েছে। 
চলে গল এদের নাগালেব লাইরে। 

চুপ করে দীড়িয়ে থাকে বেজা। এ পাডার চাবিপাশে শিয়ালের মতন ধূর্ত লোভী অনেক 
শয়তান জানোয়ার ওৎ পেতে রয়েছে শিকাবের আশায়। তাদের জিব দিয়ে বিষাক্ত লালা 
ঝরে__দুচোখ জ্বলে লালসার আগুনে। 

_ আগড়টা দিয়ে দে কুমুখো ছৌডা কুঁথাকাব? হিল-হিলিষে শীতের বাওডা আসছেনি ? 

বুড়ীর কর্কশ গলা খন খন করে ওটে। 

বেঙ্তা কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

ক'দিন ধরে সেই-ই এদেব পোষা । ক্রানে বৌটা কোথায় গেছে কোন অন্ধকার নরকের 
রাজো। 

পারতো সে -আগেকার সেই বলিষ্ঠ জোয়ান বেঙ্তা বাউরী তার শক্ত দুটো হাতে ওদের 
টি ছইড়ে দিতে। কিন্তু মাজ! 

মা তখনও গজগজ করছে, _মনদ! গুণা নাই তার ফ্যান' আছে। চুপ মেরে শুয়ে থাক। 

বেজা এসে শুন্য তালাই-এ এলিয়ে পড়ল। পেটের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে।...গাটা 
জ্বব হ্রর করছে। মাথার ভেভুরটা কেমন ণকটা অসহ্য যন্ত্রণা |... ঘুম আসে না। 

নিস্তব্ধতা নেমেছে বাউরী পাড়ায়। থেমে গেছে ওদের নাচ গানের আসর । 

কোথায় দূর বনের মাঝে একটা শিয়াল ডাকছে তীন্ষ কঠে__একটা-_অনেকগুলো। বেজা 
চুপ করে পড়ে থাকে। 

রাত নেমেছে-_তখনও ফেরেনি বৌটা। 


জলটোপের কাজের বিরাম নেই। সারাদিন লোকটা কিছু না কিছু একটা নিয়ে থাকবেই। 
সাধারণ, অতি সাধারণ চেহারা. কালো মাঝার গড়ন, মাথার চলে পাক ধরেছে আশে-পাশে। 
সামনের দীতগুরে . দু-একটা গেছে পান-জরদার তেজেই বোধ হয়। বাকিগুলোও যাই যাই 
করছে। 


হাটবার সময় সামনের দিকে খুঁকে নিবিষ্ট মনে যেন পথ নিরীক্ষণ করে চলেছে। স্খাবাত। 
বলে কম_আর যদিও বা দু-একটা ধলে --তাগ মিষ্টি একটু হাসির আভায় সুরেলা হয়ে ওঠে। 

সাগরী বাউরী বলে, মিষ্টির মনের মানুষ কিনা তাই হাসিটুকুনেও মিষ্ি মাখানো। ল্য 
গো? 

হাসে জলটোপ, কথা বলে না। জলটোপ নামটার মানে একটা আছে। কিন্তু ওই নামের 
আড়ালে মানুষটার আসল নামটা এ গ্রামে চাপা পড়ে গেছে। 

মিষ্টি গুনগুনিয়ে ভাদুর সুর ধরে। 

_ চল ভাদু, চল দেখতে যাবি 

আনীগঞ্জের বটতলা, 
হেলে দুলে দেখতে যাবি 
কয়লা খাদের জল তুলা ।। 

গান ওর মুখে মুখে। গান থামিয়ে বলে ওঠে মিষ্টি, 

_-রাত হয়েছে খাবি না? 

পিদিমের আলোয় জলটোপ নিপুণ হাতে একতাল মাটি দিয়ে একটা মুতি গডছিল। বাশের 
ট্যাচাড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে চাচছে গব দেহ- হাহগুলো মসৃণ করে তুলছে। 

মিষ্টি গিয়ে এসে থেমে যায়। নামানো চৌখুপী লঞ্চনটা তুলে ভাল কবে ম্ান্ট' নিবীঃ 
করতে থাকে। ক্রমশঃ ওর চোখে ফুটে ওঠে বিশ্বা় আর আনন্দের চিন্তু। 

_অয়, করেছিস কি রে? 

হাসে জলটোপ,__কেনে হল কি তু? 

মিষ্টির দুচোখে কেমন জমাট আনন্দ, প্রুরুষ্টু নিটোল দেতে একটা সজীব লাবণা, কপালে 
কাচপোকার টিপটা মানিযেছে সন্দর। 

_ময়ুরচাপা ঠাকুর যি রে 

জলটোপ কাদা মাখা হাতটা ধুতে ধুতে কলে, বানালাম তুর জন্যে। 

- সতি! হ্যারে? 

ওর মনে গভীর একটা নিবিড় আাশ'-__কত নিশীথরাত্রের বার্থ কান্নার প্রকাশ ওর চাহনিতে। 

ম্বৈরিণী মিষ্টি কেমন যেন বদলে গেছে। 

এগিয়ে আসে লোকটার দিকে, কেমন যেন একটা ব্যাকুলতা মিষ্টির দু-চোখে-_কণ্ঠস্বরে। 

_পুজো করাবি তা'হলে? 

কথা বলে না জলটোপ। ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

মিষ্টির মনে যেন হারানো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে-_ভিড় করে আসে। কি এক নিবিড় 
বেদনার দিন। 

গ্রামের দিনগুলো এখনও ভোলেনি মিষ্টি। কি এক নেশার ঘোরেই সে লালসা আর ভোগের 
স্লোতে গা ভাসিয়েছিল। ঘরে এসে বসেনি এমন লোক গ্রামে কমই ছিল। ঘরের বাতায় কয়েকটা 
হুঁকোও রাখতে হয়েছিল এবং বামুনদের জন্য কড়ি-বাঁধা হুঁকোও সাঙ্গায় টাঙ্গানো থাকতো। 
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কি এক মোদেস বলেই বৃহস্তন জগতে পা খাডিয়েছিল শিষ্ছি। লর্বঘনে শহরেন লিশিই পন্থা 
5 জগিহ্কা তুলেছিল তার লং এর মাসর। সে আহ কাবছপ আদেলার কথা। ভীপনে অনেক 
দেখছে । ভেগও করেছে টাকা পযসার মুখ দেখেছিস, এমনকি শাড়ি গহনা বানিয়েছিল 
আনেক। হঠাং কেমন যেন পদলে যায় শিষ্টি। 

বিচিব্ররূপিণী নারী, বু লিচিত্র ভার মনের গতি প্রকৃতি। হঠাৎ একদিন আবার গ্রাপুর হিপ ও 
মাসে, সঙ্গে ই লোকটা! 

মমন দু-একবার এসেছে শিষ্টি-_কিন্ত থাকতে আসেনি । এবার শার হালচাল দেখে ভনেকে 
একটু বিশ্মিত হয় _খুশি€ হয় দুচার জন-_কেউ কেউ পুরোনো তারা ব্যাপারটাকে ভাল 
ঢেখে দেখে না। 

মিষ্টির সঙ্গের লোকটা কঁদিনেই ধ্বসে পড়া ঘরখানাবে, আাবার নোতুন করে ছাইয়ে নেম, 
সামনে দ্যাচা বাশের সুন্দণ 'নেডা দিয়ে নিজের হাতেই গাছছপাল! লাগিয়ে মনোরম একটা 
পরিবেশ গড়ে “গালে 

পথ-চল্তি মানুষ দুদ দাডিমে ঘরের ছাউনি-_ বেড়ার শিল্প কাঙ্গ দেখে বাহপা দেয় । মনে 
মনে খুশ হয় মিষ্টি। বলে, 

- ৫ য পালাখানা বাশামিলস রে? 

হ।”৮ এলটোপি, _গরীবেধ ভাঙ্গা ভিটে, কাঠা বালাখানা (পলি কুগায় € 

--55 প্রানার ঢেব। 

এ ধলে মন বসে যাষ মিষ্টিল। উচু উরু মন বসে--বেমন ডালে বসে ছনছাডা ঘর-পালানো পাখি। 

পানু দাসের ভাই ছানু ছোনুরা কদিন থেকেই দেখছে । আশেকার সেই মিষ্টি আর নাই-- 
জোথায় পদলে গেছে। কাছে এগোবারু পথ 'নেই। হাসে সভা, কিপ্ধ মিষ্টির সে হাসিতে আর 
নেশ*র মাদকতা নেই--কীছে ডাকবার ইশারা নেই । প্রালা করা সেই হাসি: গ্রামের অনেকেই 
তত টের পেয়েছে। 

ওই (লোকটাকে ঘিবেই মিষ্টি মাজ নোতুন ঘরের স্বপ্ন দেখছে এটা অনুমান করতে “দরি হয় 
শা। নিীভ বোকা বোকা মানুষটা । মিষ্টির মণ. ভরাবার কি যাদু সে জানে ওরা টের পায় না। 
সেদিন ওকে ছানুই পাথে? ধারে দাড় করিয়ে বিডি এগিয়ে দেয়। 

লম্বা ভাড়াঙ্গা ছানু, কুশ্তরী রসিকতাব ভাব গর যুখে। ছানু বলে, লা হে। 

লোকটা বাব দেয়. -আল্মে উ তো চলে না? 

-তবে কি সিগ্রেটই চলে£ তা ভালো। 

ছানু দাসের কণ্ঠে বিদূপের সুর। লোকটা হাসে সহজ ভাবেই। 

-আজ্জে ওসব কোনটাই চলে না। 

-_-সে কি! ছানু দাস একটু অবাক হয়। মারও উপস্থিত দু'চারজনের মধ্য মুখ চাওয়াচায়ি 
হয়ে যায়। পরক্ষণেই ছানু বলে ওঠে, 

__তা আজ্ঞে আপনার “মুউন' (মোহনা) গৌঁড়াটা গো্টাটাই যে ছেড়ে গেইছে। বিড়ি 
ধরাবেন কুথাতে? 


লোকটার মুখের দিকে ইঙ্গিত করে দেখায়, অথাৎ সামনের দীতগুলো সবই পড়ে গিয়েছে_ 
সেই ইঙ্গিতই কবছে ওরা। 

বাপারটা মিষ্টিরও নজর এডায়নি। 

এসে দাঁড়াল ছানুর সামনে, মুখোমুখি। একবার লোকটাকে বলে ওঠে,--ঘর খুলা আছে, 
যাও দিনি? 

লোকটা সুড় সুড় করে বাড়ির দিকে চলে গেল। ওরই জনা বোধহয় মিষ্টি এতক্ষণ মুখ 
খোলেনি! ও চলে যেতেই এগিয়ে যায় ছানুর দিকে। 

_-লজরে ধরেছে নাকি, হ্যারে ? 

দিনে দুপুরে রাস্তায় উদ্ভট প্রেম নিবেদন মিষ্টির কাছে নোতুন কিছু নয়, আজ চটে উঠেছে 
সে। মিষ্টি বলে ওঠে, 

_-বল্‌! এই ছেনো। 

ছানু পা পা করে খামারের দিকে এগিয়ে যায়। বাকি দু'একজনও সরে পড়ে এদিকে ওদিকে। 
হাসতে থাকে মিষ্টি লোহার। 

--মরদ! কুকুরগুলো কথাকার। 

ছানুই কেন, গ্রামের অনেকেই বুঝতে পারে -লোকটা মিষ্টিকে গেথে ফেলেছে । অনেক বড 
বড় মেছোল দামী টোপ চার দিয়ে যে মাছকে ঘায়েল করতে পারেনি, ওই ল্লোকটা শুধু বড়শিতে 
বিনিটোপে--সশ্রেফ জলে জলটোপ দিয়েই গেঁথেছে ডাগর রুইটাকে। 

ছানু তখনও হাসছে, ওদের কাছে বলে ওঠে, 

_-জলটোপ, ছাপ জলটোপ দিয়ে গেঁথেছে বুঝলি। 

সেই থেকে নামটা কেমন করে চালু হয়ে গেছে। জলটোপ। 

মিষ্টিও জানে সে সতিই কোথায় বাঁধা পড়ে গেছে। 

প্রেম__কামনা- _ভালবাসা- _বিলাসেব উপকরণ সব কিছুই যেন আজ তার কাছে কোন্‌ 
মিথ্যা একটা আতঙ্কের স্বপ্নে পরিণত হয়েছে, মনের কোণে উঁকি মারে অনা একটি গোপন 
সুরময় আশা! 

রাত নেমে আসে। ফিকে কুয়াশার লাজ-উত্তরী জড়ানো কোন কুমারী রাত্রি। সমাপ্ত প্রায় 
কার্তিকের মূর্তির দিকে চেয়ে থাকে মিষ্টি। 

প্রণাম করে মিষ্টি _ম্বেরিণী মিষ্টি লোহার গলবস্ত্র হয়ে। 

হাসছে জলটোপ। 

_কি হল রে তুর, অর? 

রাত নির্জনে কেমন বদলে যায় মেয়েটা; দুচোখ জলে ছাপিয়ে আসে। কাছে টেনে নেয় 
লোকটা। 

কাদছে মিষ্টি ব্যাকুল বার্থ অস্তরের সেই কান্না। ওর বুকে মাথা রেখে কাদছে। 

নিথর রাত্রি নেমেছে পল্লী-সীমায়। 
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হেমস্তে শেষ....শীত আসছে। ইতিমধোই শীতের আভাষ দেখা দিয়েছে আাকাশ বাতাসে-_ 
শালবন সীমায়। কঠিন কাকুরে ডাঙ্গাটা কেমন রুক্ষ কর্কশ হয়ে উঠেছে, তাবপরই গুরু হয়েছে 
ক্রমঃনিন্ন ধান ক্ষেতের সীমানা। সিঁড়ি সিডি নেমে এসেছে। উঁচু জমিতে ঝুলুর-কার্তিক-কলমা 
ধানে এসেছে হলুদের আভা, মপ্জরী ভারাবনত ধান ক্ষেত বাতাসে মাথা নোয়ান দিয়েছে। তারও 
নীচের তলের ক্ষেতগুলোয় তখনও সবৃক্ত ছিটোনো। 

থোড়গুলো থেকে উঁকি মারছে শূন্য মপ্জরী_ রাতের আধারে ওরা বৃত্ত উন্মুক্ত করে গে 
থাকে, জাগর রাত্রির প্রহরে কখন তাদের উন্মুখ ধান শীর্ষে স্পর্শ পাবে এককণা শিশিরের, সার্থক 
হবে ওদের শুন্য বুক ফসলের সম্ভাবনায়। 

সূর্যের আলোয় কেমন গাঢ় হলুদের ব্বপ্ন, ঘাসের বূকে ঝকঝক করে শিশির-কণা মুক্তোর 
আভা নিয়ে। পুকুর পাড়ের খেজুর গাছগুলো দাঁড়িয়ে থাকে কলসী কাখে কোন বধূর মত-_ 
শীত আসছে। 

পূর্ণতার খতু! ধরিত্রীর মানস-কন্যা। 

তারকরত্ব সেই সন্ধ্যার পর থেকেই কর্মপন্থা ঠিক করে নিয়েছে। স্রানে এর পর ওরাও 
চেষ্টা করবে ভৈরবনাথের মামলা যেমন তেমন করে দাঁড় করাতে, করাবেও । 

তার জনা তারকরতুও তৈরি। 

অনেক বছরই উড়িয়ে খেয়েছে-_মামলা জুড়লে নিদেন সাত-আট বছর চলবেই। তারপর 
দেখা যাবে। সুতরাং দেবোত্তর একচকে পধ্রন্ন বিঘে নাখেরাজ সম্পন্তির ধান প্রথম চোটেই 
খামারে তোলবার আয়োজন করেছে। গ্রানের দক্ষিণসীমায় ঘন বাঁশ বন আর মাদার গাছের 
জঙ্গল। শখ করে বীশঝাড় লাগিযেছিল তারকরত্রের পূর্বপুরুষ __ আজ তা গ্রামের দক্ষিণ সীমা 
কেন, অন্যদিকে মাথা তুলেছে। 

রকমারি বাঁশ; তল্তা- বেউড়-কীচক-ওুড়িসাব-সটকা-গেড়ি-ভেলকি_-নানা জাতের, বাতাসে 
ওদের পাতা ণড়ে, ঝাঁক বন্দী পাতা-_কীচক বাঁশের গায়ে অসংখা ছিদ্র, সেই ছিদ্র-পথে বাতাস 
আনাগোনা করে সুর তুলে গভীর রাতে_ কমন উদাসী একটানা সুর। মনে হয় কে যেন 
কাদছে, শুধু কাদছেই। 

তারকরত্রের বিশাল বাড়িটার পিছন থেকে প্াাঁচিলঘেরা গোয়াল, গোলাবাড়ি আর খামারের 
শুরু; ওখানে কারা যেন রাত্রি গভীরে কাদে। 

সতিকারের কান্না না কীচক বাঁশের রন্ধ্ধে ঝড়ো বাতাসের সুর কে জানে! 

মাটি থেকে সুর ওঠে সুর ওঠে আকাশ ব'তাসে। তৃপ্ত মনের সুর । যতদূর চোখ যায় দূরে 
ওই কাটার্বাধ আসুড়ে পলাশডাঙ্গা অবধি সবুজ মাঠের রং সোনা বরণ হয়ে উঠেছে। বাতাসে 
শিষ দেয় দোয়েল, খঞ্জন উধাও পাখা মেলে নেচে বেড়ায়। কেমন মিষ্টি মৌ মৌ সুবাস। 

বড় বাফচুড়িতে রাঁধুনী-পাগল ধান পেকেছে-_ওদিকে কারকাচিতে পেকে উঠেছে গোবিন্দ- 
ভোগ, তারই তীব্র "ীরভে সোনামাঠ ভরে উঠেছে। ভোরের শিশির স্নাত নরম ধানগুলো 
কাস্তের ধারে কেটে চলেছে। বেলা বাড়বার আগে রোদের তেজ চড়চড়ে হয়ে উঠলেই ধান 
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ওকিরে যাবে, খসে পড়বে ওর মঞ্জরী থকে পূর্ণগর্জী বান, তাই সকাল বেশাহেই যতটা পারে 
€রা কাজ এগিয়ে নেয় শিশির থাকতে থাকতে। মুনিষগুলো বান কাটছে। 

শিশির-ভেজা ধান মার ঝকঝকে কাস্তের উপর পড়ছে দিনের প্রথম আলো। (কেমন 
ঝিকিমিকি তোলে। 

নিতে বাউরী গায়ের চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে নাত থেকে আপের মাথায় উঠে এল। 

- শীলো ইরির মধ্যে শীত যেন জেঁকে আইছে। দে দিকিনি একটান। বসে পড়ে আলের 
উপরেই। 


বেচ্তা বাউরী কোন রকমে এরই মধ্যেও কান্ত করতে এসেছে। না করে উপায় নেই। বুড়ী 
মা গণ করে। 

--ঘসে বসে কীড় গিলছিস, বলুন? 

_-শরীল ঘুৎ নাই। 

_কীড়া গতরটো ত লাগছেক। 

কথার জবাব 'দয়নি বেভা: কৌটা কমন ধেন মাথা সোজা করে কথ কয় আভকাল। 
সেহ এইটুকুন মেয়েটার আজ শুরা যৌবন এসেছে। লেবি হয়ে উঠেছে বমুন 'ণে পাড়ায় 
লবঙ্গ । 

সেই লেবি হাসে _খিলখিলিয়ে হাসে কেমন ঢেউ তোলা হাসি সোয়ামীকেহ মানে না। 

_-এ]াও ! 

শর করে বেজো। 

লেবি ঝট দিচিহল সেদিন তারকরত্রের বাইরের গোয়ালে। খামারের বাশ বনের ছায়াঘেরা 
ঠাইটা। কেমন থমথমে! 

বেজাকে ধরে নিয়ে গেছে বেগার দিতে--ওরু জমিতে ঘর বসত করে, তাই ধান কাটার 
সময় বেগার দিতে হবে। লোবর রোজগারই আক্ত রক্ষা। বেজার নিজের রোক্তগার কমে 
গেছে। 

একে পয়সা কড়ি মিলবে না, ঘরেও ওই অবস্থা--মনে সুখ নেই। হঠাৎ ধানের পালুই এ 
থেকে গোয়ালের দিকে চেয়ে একটু অবাক হয় বেঙ্গা। 

হাসছে ভীবনবাবু। ওই তারকবাবুর ছেলে। 

সেই সঙ্গে ওই লেবিও হাসে, কেমন বিচিত্র সেই হাসি। 

মাথাটা ঝিমঝিম করছে, মনে হয় ধানপালুই থেকে লাফ দিয়ে গিয়ে ওই ছোটবাবুর বেহায়া 
হাসি থামিয়ে দেবে- কল্লা মিটিয়ে দেবে তার নিজের বৌ ওই লেবি হতচ্ছাড়ির। 

কিন্তু কি ভেবে থেমে গেল। 

লেবি ঝাট দিয়ে চলেছে- তালপাতার শিকের মোটা ঝাঁটা দিয়ে বাবুদের গোয়ালের গোবর- 


ষ্ঠ 


খিঁচ সাফ করে এ ভুলতে পখরে না। আর ভাসছে লে মনে হঠাত সাচানে ওকে দেখে মুখ হলে 
চাঃল। শেভার সারা গায়ে ধানের কুটি-মাগায ভীর্ন শাম হাটি বাণা। 
কঠিন কে পল গুনে 'বঙ্গা) হদার ফণকি করে হৃচর্ছিলি বেতনে? 
মেয়েটা ওর দিঃল ঢা”। পুর, কিতা ইহ বু চাতাত। সাধিত জোতাদটা জেনল। কাশ ১ টতিকা 
চাহনি পেয়েছে ওক ডাগ : চোখে ণল। মাথা তুলেই বাত দোল োজে 
-খপরদার হন 1, লাজ শাত। নাং 
সিন যেটে যে এসে পতিলাদ করে না বাগড়া কবে না হাত সিটি হয 
বর পৌরুষকে 2 রি চেয় চটি হাতি ০ হিছেহ অতজচ্ছ হাটে হতে ডল প্রতিটি বলে 
সরে এল বেজা। ক 'থেন ভাবছে 
হেম। কবে হেড শিতেই কাঙ্গ কুললে সে হল শেতগিবে আব বলে বসে ছাতকে না। 
বিন পয ১ দা নাত বকা এভিবিড তিতা ছেল হ 
ঘর বেধেছিল- হেট বে শীতল 2 কশিপণ তি বেশে সুঙ্গাত গেতশছে 
এর নক পর. ভবনে উট ভাজা ভীতির জুটি এত 
তাই কান করগ্রে সাগে। এ সময় কালকু ধরতে পারালে যেমন করেই হোক পতযোপা ঢার 
শাল পান আলি সুতি লি দে, ভাই শট করিতে শ্রলেছে ত উও। 
কিন্কু দু চার গণ" ধান কাটবার পত্রই কেমন যেন হাঁপিয়ে আসে, টান ধরে পুক্ষে পিঠে । কন- 
কছে বাতাসে মনে হয় বুক কাপছে । একট্রু তামাক হলে দম গাবে, জোর পাবে দেতুহ 
তাই বেজ" অগে থেকেই আলের মাথায় বসে ্রাদ পিঠ করে হুলো টানছিল' নিতেকে 
উঠে আসতে দেখে ওৰ দিকে চেয়ে কলকেটা নামিয়ে দেয়। নিতে গরম তাতা কলকেটা ঠাতের 
তালুতে ধরে বেশ ম্রারাম বোধ করে- কেমন উষ্ণ একটা অনুন্থতি। 
শরীরের হিম সুমা ভাব যেন ওই তাতে গলছে - 'একটা তৃপ্তি আলে। দু-চোখ বুজে টানছে 
কড়া দা-কাটা তামাক। 
গরম [ধায়াটা শরীরের কোষে কোষে একটা কবোঞ্ অনুভূতি আনে- চোখ বুজে একদম 
ধোঁয়া টেনে বেশ তারিয়ে তারিয়ে অনুভব করছে সেটা নিতে। 
হঠাৎ চোখ খুলে দেখে বেজ্ঞা তখনও তেমনি গুম হয়ে ঠায় বসে আছে। একটু অবাক হয নিতে। 
--কি হল রে তুর? 
_না: যেছি মাঠকে। 
চুপ করে গিয়ে ধানে কাস্তে লাগাল বেজা। 
নিতেও কথা বাড়াল না। 
ওদিকে দেখা যায় তারকরত্বের বড় ছেলে জীবনবাবু মাঠের দিকে আসছে। হাওয়ায় উড়ছে 
ওর গায়ের গরম শালখানা। পিছনে পিছনে আসছে ছানু দাস। 
_-ভোর থেকে কবার তামুক খেলিরে নিতে? এরা? 
জীবনবাবু নিতে বাউরীকে যেন হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে-_-কি এক গর্ত কাত করেছে। 
নিতে কলকেটা নামিয়ে জবাব দেয়, 
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_ আজ্ঞে যা জাড়, তার ওপর এই লেহর-_- 

ছানু দাস ফোড়ন কাটে__তাই রোদ পুইছিলি? 

ওদিকে বেজাকে দেখে বলে ছানু, 

_ আজ্ঞে বেজাবাবু যি, ভাল আছেন? 

ছানু দাসের লম্বা লিকলিকে শরীরটা যেন সাপের মত পাক দিচ্ছে। বেজা কাস্তে থামিয়ে 
একবার ওদের দিকে চেয়ে থাকে। 

জীবনবাবু কথা বললো না। সরে গেল ওপাশে। 

ওরা আবার ধান কাটায় মন দেয়। 

নীচেকার বাকুড়িতে ছানু দাস ধান গুনছে। দু-এব আঁটি তুলে নিয়ে পরখ করে ধানের 
ফলন। 

বেজা, নিতে বাউরী আর অনা মুনিষগুলো একবার চেয়ে দেখল মাত্র। এসব তারা জানে। 

ব্যাপারটা একটু গোপনেই। বাবাকে লুকিয়ে লুকিয়ে জীবনবাবু কিছু হাতখরচ বাডতি রোজকার 
করে নেয়-_ছানু দাসের তাই দরকার। দোকানদার মানুষ-_সব রকমই বাবসা করে সে। এটাও 
তার বেশ লাভেরই ব্যবসা । নকড়া-ছকড়ায় মাঠ থেকেই বেশ কিছু ধান কেনে। 

ধান পরখ করছে সে। 

নিতে বাউরী কি ভেবে একবার ওদের দিকে চেয়ে থাকে। আবার কাজে মন দেয়। 

রোদ বেড়ে ওঠে। পুব দিকের মহ্ুয়াডাঙ্গা, তাল-বন-সমাকীর্ণ পুকুরের সীমানা ছাড়িয়ে সূর্য 
উঠেছে আকাশে। বাতাসে একটা উষ্ণ মধুর উত্তাপ, আকাশে সকালের শির্শির-ধোয়া আমেজ, 
কেমন ধোঁয়াটে একটা ভাব। 


ওখানে লোকটা তখনও ধান কেটে চলেছে অবিরাম গতিতে । পিছনে তার কিরষাণ ভিকু 
তাল রাখতে পারছে না। মান্তা টনটন করে ওঠে। উঠে এসে আলের মাথায় ওদের কলকেটা 
তুলে টানতে থাকে। রোদটা বেশ লাগে মন্দ নয়। 

_-আ্যা আ্যা-! 

একটা ভাষাহীন চীৎকার শোনা যায়। কেমন তীক্ষ, মাঠের নীরবতা ভরে তোলে। 

ভিকু বিরক্ত হয়ে ওঠে,_-মলো কিলা, টেঁচাচ্ছে দেখ না। 

হাসে নিতে,_যা রে, মুনিব চেঁচাচ্ছে যি। 

ভিকু বেশ নিরাসক্তের মতই জবাব দেয়, 

__টেঁচাক, দোমাড়ে চেঁচাক। বিয়েন থেকে একটমি তামুক খাবো তার যো নাই। লিজে শালা 
খাটবেক মান্সুরের মত, দেখ না একপোণ ধান কেটেছে। সম্মাই যেন শালার মত কাটবেক! 
লারবো-_ 

ভূষণা বাউরী বলে ওঠে, _বামুন হয় যি রে, গাল দিছিস! 

ভিকু গজগজ করে। 


--উ আবার বামুন নাকি? পৈতে নিলেই বামুন। বলুক দিকি সতীশ ভটচাষের মত মস্তোর, 
সব শালার মুখে আ-_আর পাটা হয়ে বেরুবেক। ঠাকুর ?-্পা ঠাকুর। 

তবু চীৎকার থামে না ওর। ভিকু বার কতক মরিয়া টান দিয়ে কলকে নামিয়ে রেখে মাঠে 
নামলো ওর চীৎকারে। 

নারাণ ঠাকুর ওর দিকে ইশারা করে দেখায় মরা পড়ন ধরতে বলছে তার পাশাপাশি ওই 
ধানক্ষেতে। 

পডন অর্থে ধান কাটার এক সারি। এক সারিম্ত ধান কাটতে কাটতে মাঠের এক আলের 
মাথায় ঠেকবে, আবার সে আল থেকে শুর করে ফিরবে মনা আলের মাথায়। 

কিন্ত নারাণ ঠাকুরের সঙ্গে পড়ন ধরতে পারে এমন মুনিষ এ চাকলায় দু-একজন মাত্র খুঁজে 
পাওয়া যায়। ভিকু জবাব দেয় ইশারা করে, -যেছি। 

নারাণ ঠাকুর তা জ্রানে, মনে মনে হাসে। 

ভাষা নই ওর মুখে, বোবা। 

*নু তার সংসারের পক্ষে একটি অপরিহার্য অঙ্গ। 

বলিষ্ঠ দুর্মদ জ্রোয়ান। বড় ভাই ফকির ভটচাষয কয়েক বছর আগেই দেহ রেখেছে। বড় 
হাসিখুশি রসিক লোক ছিল ফকির। 

কাহ্ুকর্মের মধো দু'্চার ঘর যজ্জমান দেখা--আর মাঝে মাঝে পুজো আশ্রায় ঠেকা দমকা 
কিছু রোজশার--এই সে করতো। কিন্তু বাকি জমি-জায়গা চাষ-বরাত সবই করতো ওই 
নারাণ। 

ছেলেবেলা থেকে যৌবনে পা দিতেই ভাগচাষ ছাড়িয়ে নারাণ ঠাকুর নিজেই চাব করতে 
শুরু করেছে এই কবছর থেকে। 

জাতিতে বামুন, লাঙল ধরার কোন বিধান নেই, তাই ওই ভিকুকে কিরষাণ রেখেছে। ও কোন 
রকমে লাঙল ধরে, বাকি সব কাজ একাই নারাণ ঠাকুর করে। ভিকু সঙ্গে থেকে ঠেকা দেয় মাত্র। 

পরবছরই ফকির মারা যায়, সে «ক ম্মরণীয় ঘটনা। ভুবনপুরের আচাই বাড়িতে বরযাত্রী 
গেছল গরমের দিনে । আচাইরা আয়োজন করেছে প্রচুর । মস্ত বড় বড় কয়েকটা খাসি কাটলো-_ 
মাংস যাকে বলে কক্জি ভোর, আর সন্দেশ, রস“গাল্লা মিহিদানা-_-তারও কমতি নেই। 

এক হাত দেখিয়ে দিয়েছিল সেদিন ফকির। 

খাইয়ে মরদ, ওর পাতের চারিপাশে লোক জুটে যায়। ছুটে আসেন আচাই-কর্তা স্বয়ং। হুকুম 
করতে থাকেন। 

__লে আও মাংস! এ্যাই সন্দেশ বোলাও। ফকির সেদিন যেন রাজ্যজয় করে খেলে। 

ফিরছে তারা পরদিন বৈকালে। 

গরুর গাড়িগুলো রওনা দিয়েছে দামোদরের বালি পার হয়ে। গ্রীষ্মের খররোদ তখনও লি 
লি করছে লাল গেরুয়া ডাঙায়। 

বেশি খাওয়ার ফলে ফকির বেসামাল হয়ে পড়ে। পর পর কয়েকবার বমি করেছে, সেই 
সঙ্গে দাত্ত হবার পরই "শ্মন যেন নেতিয়ে পড়ে জোয়ান মানুষটা। 


৩১ 


গর-ব গাড়ি থেকে মান নানবাব সামর্থ। নেই । হা গাব উপপ পাতা দড ফাঁকি কে 
শইাবে দেয়। আসা অবস্থায় সবি সাবা পগ ই ভাবেই লাসে। 

- বিডি খানি ফকিব! সভাশ ভটটায লিজা করে। 

ফিরে প্লভাবজাতি বসব ৩1 ৬খনএ ২ বশি। প্রয়ে হলেই লাভ শ্াঠে এল দ্য 

-লড়িয়ো ন। চডিয়ো ৭, ল্তপুযু দা 

পড়ে পড়েই বিড়ি টানবাব চেঙা বনে 

কয়েক ক্রোশ পাবি তা ৮0৭75 উপর দিবে গাড়িঞলা যখন হাদে হয়ে এল বাএ 
নেনে এসেছে। 

-_ফকির! 

ফকির খন বেহুশ। 

ধরাখনি করে নামায় তাবে। 

নাকি ছুটলো রমন ডাক্ডার়েন কছে 

[নত কিছুতেই বি বি ও বিহিত সতী ৩৬, 

--ইকি করে এনেছেন ভটচাথখমশায! 

/পডঠেল সতীশ ভটঢঢযগ্ড ৯ম উ 2 ত।ঞলাদ ববি 2 ওহ) 

কুকির নেই। 

ছোট ছেলে সনাতন তখন বছর এয়েকের ॥ গু ঠিক বুঝতে পারে নাকি তাব ৪পনস সবন্ণা 
হয়ে গেল। অবাক হয়ে চেখে থাবে 4৮ বাবার ও শহান দেহের দিকে। 

স্্ধ হয়ে চেয়ে থাকে ওই নিদারুণ জাঘাতে মার একটি মানণ তার কে কান আতনাদ 
নেই। 

ওই মূক নারাণ! 

কেনন যেন পাযাণের মত স্থির অপলক দৃষ্টিতে 'ভাই-এর মুতদেহের দিকে চেয়ে থাকে। 

হঠাৎ অব্যক্ত ভাষাহীন আর্তনাদে ফেটে পড়ে নারাণ। 

একটা আহত জানোয়ার যেন মর্মান্তিক যন্ত্রাণায় ধেঁংড়ে কাদছে। অসহায় সেই কাম'। 

আভা সেই সন্ধার স্মৃতি ভোলেনি নির্বাক ওই মানুষটা । কেমন যেন সব ঘুলিয়ে যায়। 
দাদার সেই মুখখানা মনে পড়ে বারবার। বাইরের ক্ুগতে যায় বেদনা-প্রকাশের ভাষা নেই, 
অপরের প্রীতির সাহচর্য যাকে ভুলিয়ে দেয় না সেই বেদনা-_-সে ওই গুরুভার একাই বয়ে চলে 
অস্তরের অব্যক্ত গভীরে। 

সামান্য আঘাতে তাই সেই জমাট পুষ্ভীভ্ূত বেদনা ঝরে পড়ে ভাষাইীন আঙণাদে। 

কাজে আর কাজ। 

ওর কোন সঙ্গী-সাথী নেই- শুনা জীবন তাতেই পূর্ণ করে রেখেছে বোবা মানুষটি 

রোদ বেড়ে ওঠে। শস্যরিক্ত কার্তিক-কলমা ধানের ক্ষেতে সবুজ ঘাসের ফুলগুলো মাথা 
তুলেছে, দ্রোগপুষ্প- সাদা বেলকুড়ির মত ছোট্ট ফুলগুলো। কেমন একটা চিডচিডে ভাব 
এসেছে রোদে। 


মাথা তুললো নারাণ ঠাকুব। 

বাতাসে খেলুর রস থেকে জ্বালানো ওডেব মিষ্টি গন্ধ ৫ঠে। মালের মাথায় একটা খেভুর 
গাছেব থেকে হখনও চুইযে পড়ছে দু'এক বিন্দু রস_-একটা কাক ঠোকব মাবছে ঢঙ্গিতে। 

শা ইপো সনাতন এসে আলের মাথায় দাডিয়েছে। হাতে শ্যাকডার পুটুলিতে চাট্টি মুডি বাঁধা, 
বাড়ি গিয়ে মুডি খেয়ে মাসতে দেরি হয়ে যায। ততক্ষণে নাবাণ দশগণ্ড পান কাটবে 
মন্ষিটাও ফাকি দেবে । তাই পাঠশাল থেনে সনাতন ফিবলে সেই-ই মানে মুডি আনে 

ইশারা কবে দেখায় নাবাণ। 

কলম ধরাব ভঙ্গীতে- পা পা ধা। 

ঘাড় নাডে ছেলেটা। 

নানাণ কাকে নামিয়ে এনিয়ে মাম মুখে ওব কেমন হাসি ফুটে গুটে। 

হাগযা পায না তেমন শীলৃতণ হাঙ্যায ঠোন্টব দুপদশো গজিযে উঠেছে শাল্কির ঘা। 

হালাল পানের শিমে লেগে ফেটে ফেটে শেছে, পা গুলোও । সনাতন ওব দিকে চেশুয় 
*শস্ক | 

সন সন হাওয়া বইছে যোডধারেব সনুক্ত আখের ক্ষেতে। ক্রমনিন্ন মাঠেব মধ্যখানে বয়ে 
(শাচ্ছে ওই মাঠ শড়ানি জলধাবা নিমে ছ্রোট্ট কাদবটা। দুপাশে ওর অর্জুন জাম তিবোল গাছের 
'শপিদ ছাযা। 

নৌগঝোপে উদ্ে বেড়ায় শালিখ পাখির ঝাক. বঙ্গীন ফডিং-এব আশায় । পেঁযাজ আলুর 
ক্ষেতের কালো মসৃণ ভিজে মাটিব বুকে মাথা তুলেছে সবুজ চাবাণডালো। 

মাথাব উপরে উঠেছে সূর্য শীতের মামেত-মাখা দিন। তখনও নাবাণ ঠাকুরের বিরাম 
নেই। 

ধান কেটে চলেহ্ছ। পিছনে সাবি দিয়ে নামিয়ে চলেছে সোনাধান; শুকুলে এটিয়ে গাড়ি 
বন্দী কবে খামারে কুলবে। 

সারা বছরের পরিশ্রম, সম্বৎসপনের অন্ন সংগ্ক'ন ওই কটি প্রাণীর। গরুর গাড়িতে করে 
তাঁরই শোভাযাত্রা চলেছে। 

পাকাধান চলেছে গ্রানের পথ্ণ_চাকায চাকা» ঠেকছে ওর রাশিকৃত ম€্রী-_-একটি শিহর 
জাগে। 


আর একটা শ্রেণী আছে, তারা এ দলের লইরে, এই ভূমি-নির্ভর ভীবন থেকে তারা 
একরকম বিচ্ছিন্ন। 

কামার পাড়ার লোকেরা দু'একজন শালের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখে ওদের ধান বোঝাই গাড়ির 
দিকে কেমন শূন্য দৃষ্টিতে, এ ধানে যেন ওদের কোন অধিকার নেই। 

বৈকালের গেরুয়া “লাদ পাল্তে-মাদার গাছে স্পর্শ বুলিয়েছে, গোদাললতায় ঝুলছে ল্যাজ- 
ঝোলা টুনটুনি পাখি। 


৩৩ 


বাসাংসি জীর্ণানি-৩ 


কামার পাড়ায় কাজের চাপ লেগেই আছে। 

গুদের বেশবাসও আলাদা_-পরিবেশও। 

এ পাড়ায় ঢোকবার অনেক আগে হতেই গ্রামের বাইরে কাকুরে ভাঙ্গা শালবনের কাছ 
থেকেই চাচির নানি নগর নধর ররিন্রিলহ। 

ঠং ঠাং। ঠং ঠাং। 

শান্ত নিথর পাখিডাকা বন্য পরিবেশে ওই শব্দটা কেমন একটা বিজাতীয় ভাব আনে। 
এখানে যেন বেমানান। 

কিন্তু এ-গা কেন-_-আশেপাশের অনেক গ্রামেই এ একটা বেশ স্থায়ী আসন গেড়ে বসেছে। 
বাঁকুড়ার কাংস্য শিল্পীদের এলাকা। 

দিনরাত্রি পরিশ্রমের শেষ নেই। 

মহাজনের লোক বাসন খুট-ভাঙ্গার্কাসা-রাং-এর তাল পৌঁছে দিয়ে যায়, আবার সপ্তাহাস্তে 
তাগাদা দিতে আসে তৈরি মালপত্রের। 

স্থানীয় দু-একজন মহাজনও আছে-_তারা যেন ভাগাড়ে শকুন পড়ার মত এসে উদন্ত্রীব 
হয়ে বসে থাকে। তারকরত্তের পূর্বপুরুষও এই কারবার করেছিল। 

বাঁকুড়া সদর-_বিষুঃপুর না হয় কলকাতা বাসনপষ্টরি থেকে তারা নিজেই আমদানী করতো 
পিতলের চাদর, খুঁট, বাসন ভাঙ্গা, রাং-এর তাল-__তাই দিয়ে কারিগর রেখে মাল বানাতো। 
চালান দিত বাইরে। 

তারও আগে ওর পিতামহ নাকি নিজের কাধে মাল নিয়ে ফিরি করেছে। 

সে সব আজ গল্প-কাহিনীতে পরিণত হয়েছে। এও প্রচলিত আছে-_ নাকি তারকরত্ত্বর সেই 
পিতামহ রাং-এর তালের মধ্যে কি করে এক তাল সোনাও পেয়ে যায়, তার পর থেকেই এই 
বোলবোলাও। 

জমিদারী--বাড়ি-_বাগবাগিচা- ঠাকুর দালান সব কিছুই হয়েছিল। 

ওসব কথা কতদূর সত্যি কে জানে। তবে এখনও কামারগুষ্ঠি সেই দিনরাত পরিশ্রম করে 
চলেছে-_তাদের লভ্যাংশে একশ্রেণী ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। 


--কইরে কালো! ধরা হাপরটা। 

কালো কি ভাবছিল বাইরের ফাকা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে। শীতের টানে হাওয়ায় তবু কেমন ভাল 
লাগে। বেলা দুপুরে শালে ঢুকেছে কালীচরণ। 

ছোট্ট নীচু একটা চালাঘর, গনগন করে জ্বলছে কয়লার আগুন, বড় হাপরের বুক থেকে 
ভস্‌ ভস্‌ করে উঠছে দমকা একটানা আর্তনাদ-_যেন একটা বন্দী জানোয়ার অসহ্য যন্ত্রণায় 
গর্জন করছে থেকে থেকে। 

নিশ্বাসে তার বের হয় উষ্ণ অগ্নিম্পর্শ! 


৩৪ 


রুদ্ধ ঘরের মাঝে ক'টি লোক মাথায় ফেটি জড়ানো; নইলে কয়লা আর আগুনের তাপে 

চুলগুলো পুড়ে ঝলসে যাবে। আর পরনে এহটুকু একটু কাপড়। 
নেউল কামার নেহানের উপর লাল বাটির মত হঁচ থেকে গলানো পদার্থটা ঢেলে 

সজোরে পিটে চলেছে। দুজন পালাপালি করে পিটছে বিরামহীন গতিতে। 

কালো বাইরে দাঁড়িয়ে ঘাম মুছছিল। সারা গায়ে ভূষোকালির দাগ। শাল ঘরের ভিতরটায় 
যেন আগুন উঠেছে। 

অতুল কামারের ডাকে ফিরে চাইল কালীচরণ। বলিষ্ঠ দুর্মদ চেহারা__দেহের পেশীগুলো 
এতক্ষণ হাতুড়ি চালিয়ে ফুলে উঠেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় দম ফিরে পায়। 

ওরা ধানের গাড়ি নিয়ে ফিরছে মাঠ থেকে; মাটিতে-__াকার গায়ে ঠেকছে পুরুষ্টু মঞ্জরীগুলো। 
একটা মিষ্টি সুবাস ওঠে বাতাসে, গোবিন্দভোগ ধানের সৌরভ। 

একটা কেমন যেন স্বপী বলে মনে হয়। 

_ এই এমো! 

কালীচরণের ডাক নাম ওটা। 

এ গাঁয়ে অন্ততঃ গোটা পাঁচেক কালীচরণ-_কালিদাস-_কালিপদ ইত্যাদি আছে। তাদের 
পরস্পরকে চিহ্ত করবার জন্য ডাকটাও তারা বের করে এবং গ্রামের সকলেই তা জানে। 

কাস্তকালী__পদোকালী। এই কালীচরণের বাড়িতে দুটো আমগাছ আছে। তাই এমোকালী 
বলেই সে চিহ্ত। কাঠালে-কালীও আছে আর একজন। 

অতুল বুড়োর ডাকে কালীচরণ ভিতরে ঢুকল-_আবার সেই গনগনে আগুনে হাপরটানা। 
হাত দুটো কনকন করে। তবু হাতুড়ি মারার বিরাম নেই। 
সবৃজ শালবনে এসেছে আবার পাতা ঝরার হলদে আবেশ। সন্ধ্যা নেমে আসছে। গরু বাছুর 
ফিরছে বন থেকে_ওদের খুরের ধুলোয় লাল সূর্যকিরণ আর হলদে বনতল আরক্তিম হয়ে 
উঠেছে। 

ওদের তখনও কাজ চলেছে। পিতল খুট অ'র রাং একত্রে গালিয়ে সারি সারি পোড়ামাটির 
মুচিতে ঢালছে ওরা। 

_ অতুল! 

ভারী গলার আওয়াজ শোনা যায়। শান দিয়ে বাটি টাছছিল অতুল, চোখে নিকেলের 
ফ্রেমের চশমা ময়লা চিটকেনি দড়ি দিয়ে মাথার সঙ্গে ঘুরিয়ে বাধা। বাইরে থেকে ডাক শুনে 
হাতের কাজ ফেলে উঠে গেল বুড়ো। কোন রকমে কোমরে গঁটিয়ে বীধা কাপড়খানা খুলে-_ 
খুঁটের প্রাস্তদেশ গলায় জড়িয়ে হেট হয়ে প্রণাম করে ব্যস্তসমস্ত হয়ে টিনের রিপিট করা 
চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে আপ্যায়ন করে বড়বাবুকে। 

ব্যাপারটা নজর এড়ায় না৷ এমোকালীর। 
হেলু মাস্টার, আরও € একজন। আবন্থা অন্ধকারে তাদের ঠিক ঠাণ্র করতে পারে না । 
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বসলো না তারকরতু । কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে, 

- মালপত্র কবে উশুল করছিস-- আআ? 

অতুল বলবার চেষ্টা করে.-তৈরি করছি বড়বাবু। তারকরত্র জবাব দেয়, 

--সে তো অনেকদিন থেকেই শুনছি। খবর পেলাম সদরের নোতুন মহাজনও এসেছিল । 
তাকেও কথা দিইছিস মাল দিবি। আমার বাবসা কি থাকবে না? 

কথাটা মিথ্যা নয়। এতদিন গ্রামের কারিগরদের সবই কাজ করতে হরেছে গদেরই তাবে। 
মজুরী বানি যা দিয়েছে তাতে পেট ভরেনি, দিন চলেছে নাধপেটা খেয়ে। মাল সদর এনে 
কোন অন্য মহাজন যদি মজুরী বেশি দিতে চায় তাদেব রাক্তি হতে দোয কি: 

অতুল মনে মনে ভাবছে। তারকরত পরে ওঠে, 

_কই রে, জবাব দিচ্ছিস না যে। 

পাড়ার মধো বড়বাবুকে দেখে মাশপাশের শাল থেকে আর্ত দু চাব তত আসে তিতা এও, 
জায়গাটা একটু ঘন বসতির। 

ওদিকে গোকিদ ময়রার ঢা তেলে-ভাজার 'দঝান,পানু দাসের পানের আড়ত আোলদারী দোবসন - 
সেখানেও লোকজনের ভিড় রয়েছে__ এদিকে বঙবাবুর ঠৎকার শুনে বের হয়ে এসেছে তারাত। 

ছানু তড়বড়ে শরীর নিয়ে ভিড় ঠেলে এসে হাজির হয়েছে। অতুল কামারের দিকে চেযে 
আছে কুমারপাড়ার মনেকেই। কাটা ভাহলে প্রকাশ পেয়ে গেছে। তারাও শলাপরামর্শ করহ্ছে 
এ নিয়ে, প্রবীণ অতুল কামারের দিকে চেয়ে আছে তারা। 

মঅতুলও বুঝতে পেরেছে বাপারেব ওরুতু। 

বলে ওঠে, ম্রাঙ্গে, এখনও ঠিক করিনি । আপনারা মা-বাপ- কিছু করবার মন্ণে 
আপনাদিকে বলবো বই কি 

তারকরত্ব যেন খুব খুশি হয় না ভলবে। বলে ওঠে-তা দেখ ভেবে চিন্তে। তবে গাঁয়ে 
বাস করতে হবে তো! সে কথাটাও ভেবে দেখবি। 

দাড়াল না তারকরত্র। ওদের ভিড় ঠেলে বের হয়ে গেল। পিছু পিছু চলছে দেড়ঠেঙ্গে 
ভটচায__আর দলবল, যেন ওদের শাসিয়ে গেল আজ পাড়া ঝয়ে এসে ওই তারকরত্রঝবু। 

চুপ করে শালের মধো গিরে ঢুকলো অতুল কামার । মুখে চোখে একটা থমথমে ভমাট 
অন্ধকার নেমে এসেছে। 

এমোকালী বলে ওঠে,_ছাপ জবাব দিলা না কেনে কাকা যে মাল দিতে লারবো। বানি 
বাড়াতে হবেক। 

অতুল জবাব দিল না। ওদের মুখের উপর জবাব দিতে পারেনি সে। 

কালী গজ গজ করে, 

__ভাল্মানুবী কাল নাই গো, ইবার জবাব দিতে হয় আমাদিকে পাঠাবা। শুনিয়ে দিয়ে 
আসবো ল্যায্য কথা। 

অগ্নিগর্ভ হাপরের মত ফুলছে তেজী জোয়ান ছেলেটা । আংরার আগুনের গনগনে আভায় 
ওর মুখে ফুটে উঠেছে একটা দৃপ্ত আভাস। 
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ওদেব বানি মান মাল জ্োগানোর বাপাবটা সবই দেখেছিল অশোক, শুনেছিলও ' তারকরত্ু 
হাকে এখানে দেখবে কল্পনা করেনি। শুনেছিল, কানে এসেছিল গর সম্বন্ধে ্রনেক কথা। 
হঠাৎ অশোককে এদিকে এগিয়ে আসতে দেখে এাবকরতু দীঁড়াল। 

_তমি ॥ 

সাইকেলটা হঠাৎ লিক হয়ে যেতে সাইকেলখানা ঠেলে মতুল কামাবের ছেলের দোকানে 
নিয়ে মাসছে আশোক। ব্যাপারটা দেখে সেও দাডিযেছিল। জবাব দেয়, 

_সাইকেলটা বিগড়ে গেছে, তাই দিতে এলাম দোকানে। 

- ০ 

কেমন অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে চেয়ে থাকে ভাবকরতু তার দিকে। সম্পর্কে তার ভাগ্নে হয় €ই 
আশোক। 

*র বাবা সীতাংশুবাধু তারকরত্রেব কাকার জামাই ' একটি মাত মেয়ে তাঁর। ভারই ছেলে 
«হ অন্শাক। 

কেনন যেন প্রীত এ্জারেই নশোক ওহ বিরাট সম্পন্তির মালিক হয়ে াব সারকান হয়েছে, 
হাবকরতুকে তার নাষা দাবী থকে খঞ্চিত কবে। 

স্তাংশুবাবু মস্ত সবকাবী ইন্জিনিমার | দেশ বিদেশে ঘোরেন, দেশেও বিরাট সম্পঞ্তি, 
আশোব এখানেই গাকে। যেন সীতাংগুনাবু ইচ্ছা কলেই €ই একটি দৈনকুলর প্রহাদ প্রতিষ্ঠিত 
ল্দবে গেছেন এখানে । অশোক জিজ্ঞাসা করে 

_-কি বলছিল গরাঃ 

তাবকবতু কগা বলে না। ভাগ্নের দিকে চেষে থাকে । গাবকবাব্‌ হঠাৎ কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে, 

-এশ মাঝে নাই বা এলে অশোক ৪ 

অশোকেন মুখে ফুটে ওঠে হাসির আভা । 

তাবকরাতেল চোখ এডায় «। সেট-_ ওব দিকে স্থিব দষ্টিতে চেয়ে থাকে। গুই যুবক্টিও 
মন আজ তাকে প্রকাশা পথে দড়িয়ে বাঙ্গ করতে সাহস করছে। 

কথা বলে তারবরতু। 

-- চল ভটচায! 

ভটচাষ দেডঠাং নিয়ে টিংটিং করে এগিয়ে চলে। তারও কেমন যেন এসব ভাল লাগছিল 
না। 

অশোক সাইকেল হেলে নিয়ে চলে অতুলের দোকানের দিকে। 


মা-লক্ষ্মী অতুল কর্মকারের দিকে মুখ তুলে যে চায়নি তা ওর বাড়ি ঘর-_কামীর-শালা__ 
আর ওকে দেখলেই বুঝা যায়। দিনাস্ত পরিশ্রম করে লোকটার মুখে চোখে কালির দাগ 
পড়েছে- শরীরও লয়ে এসেছে ওই হাতুড়ি ঠুকে, আর আগুনের গনগনে তাপে শরীরের 
মেদটুকু নিঃশেষ দি পাকিয়ে গেছে। এত করেও মা লক্ষ্মীর কৃপা-কণা পায়নি সে। 
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কিন্ত মা ষষ্ঠীর দরদে আর দানে উপহে পড়ছে অতুলের সংসার। অতুলের স্ত্রী রত্ুগর্ভা। 
এক একটি করে সাতটি পুত্ররতু সে এই পৃণা ধরিত্রীর বুকে এনেছে। 

অতুল বলে, _মুয়ে আগুন। যতো সব শুয়োর পালের মত কিল্লিবিল্লি। 

বৌ বলত,__বালা বাড়ে দারিদ্দি খণ্ডে। তবু তো ওজকার করবেক। 

সেদিন অতুল হালে পানি পায়নি। 

আজ যাহোক তারা বড় হয়েছে। শালে একমাত্র দূর সম্পর্কের ভাগ্নে ওই এমোকালী ছাড়া 
আর বাইরের কেউ নেই। নিজের ছেলেরাই সব কাজ করে। 

শুধু তাই-ই নয়, এক ছেলে কার্তিক ওদিকে সাইকেল-ডেলাইট-স্টোভ-টর্ঠ টুকিটাকি সারায়, 
বাসনপত্র রাং ঝালাই করে-_এটা সেটার দোকানও দিয়েছে। 

অন্ধকার পথ একটা হেসাকের আলোয় ঝকমক করছে! কাতিক পুরুণের আগুরিদের 
হেসাকটা মেরামত করে স্রেলে দেখছে । কেরোসিন তেল পোড়ার গন্ধ ওঠে। উজ্জ্বল আলোটা 
ওপাশের গাছগাছালির মাথা ভরিয়ে তুলেছে। 

--কিরে কেতো, বিয়ে বাড়ি নাকি? এত আলো-_লোকজন? দেখ, দিকি। 

হাতের সাইকেলটা একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে এগিয়ে গেল অশোক । অতুলের তারকবাবুর 
সঙ্গে ওই আলোচনার পর কেমন মেজাজটা খিচড়ে গেছে। চুপচাপ বসেছিল সে। 

কেতোকে আলোটা ভ্রালতে দেখে মেজাজ আরও বিগড়ে যায়। 

অশোকবাবু কেন, অনেক লোকজনই হঠাৎ আলো দেখে কৌতুহলী হয়েই নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করেছে। 

বুড়ো বলে ওঠে, জানেন না ছুটবাবু _শালা কেতোর বাপের বিয়ে হছে যি। 

কার্তিক কথার জবাব দিল না, চুপ করে থাকে। 

অশৌকই ওর কষ্ঠস্বরে বিস্মিত হয়। অনেকদিন থেকেই দেখছে বুড়োকে! বেশ ভদ্র__ 
বিনয়ী। আরও পাঁচজনের কথা ভাবে লোকটা। আন্ত হঠাৎ ওর ধৈর্যচ্যতির ব্যাপারে একটু 
বিস্মিত হয় অশোক। 

পাশেই একটা গরুর গাড়ির চাকা ভাঙ্গা পড়েছিল, আরাগুলো ছেড়ে গেছে। মাঝখানের 
গোল টুকরোটা মোড়ার মত বাবহার করে ওরা, তাতেই চেপে বসে অশোক। 

গ্রাম সুবাদে অশোক অতুল বুড়োকে মামা বলেই ডাকে। আগেই তারকরত্ের সঙ্গে ওদিকে 
দেখা হওয়ার পর থেকেই অনুমান করছিল অশোক একটা কিছু ঘটেছে। 

অতুল কামার ওর দিকে চেয়ে থাকে। কেতোর হেসাকের একফালি আলো পড়েছে ওর 
মুখে; সুন্দর যৌবনপুষ্ট দেহ। কেমন যেন এখানকার জমিদারনন্দন ছগণ্ডা চার আনা তিন কড়ার 
তরফের বাবুদের থেকে একটু পৃথক একটি যুবক। 

তারকরত্ববাবুর সমানই সরিক, বরং বাবার দিক থেকেও অশোকের যা আছে, তা এর 
থেকেও বেশি। তবু কেমন যেন ওকে বিশ্বাস করা যায়। 

চুপচাপ ওর দিকে চেয়ে থাকে অতুল। 

খবরটা ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে কামারপাড়ার বিভিন্ন শালে; চোলাই ঘরের চালায়। 


৩৮ 


বড়বাবু নিজে শাসিয়ে গেছেন, নোতুন মহাজনকে মাল দিতে পাবে না। এমন কি এ কথাও 
বেশ জাহির করে বলে গেছেন-_গ্রামে তারই তাবে বাস করতে হয়, ভবিষ্যতেও হবে, এটা 
যেন কামারপাড়ার লোক ভুলে না যায়। 

অনেক দিন থেকেই ওরা তারকরত্বের মঞ্জুরি ফাকি দেওয়া, বানি কমানো, খুটের ওজনে 
কারচুপি সবই দেখে আসছিল, আর গুমরে উঠছিল মনে মনে । কোন অন্যপথ ছিল না। কিছুদিন 
থেকে সদরের মস্ত ব্যবসায়ী কানাই চক্রবর্তী মশায় রাজি হয়েছেন তাদের মাল নিতে; দরকার 
হলে তিনিই খুঁট বাসনও দেবেন। 

দাদনও। ওরা শুধু মাল তৈরি করে দেবে, মহাজনের লোক এসে সে মাল নিয়ে যাবে, 
হিসাব মিটিয়ে আবার দাদন দিয়ে যাবে দফায় দফায়। 

সেই খবরটা জেনে ফেলেছে তারকরত্ব কোন রকমে। হাতছাড়া হয়ে যাবে এরা, তার 
লাভের ব্যবসা উঠে যাবে তাই রেগে উঠেছে তারকরত্বু। 

সদরের কানাইবাবুর গদি-সরকার আজই এসে পড়েছে কানারপাড়ায়, রাত্রে আলোচনা 
হবে, ফিরবে কাল সকাল এদের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে। 

হঠাৎ সন্ধাবেলাতেই এই ব্যাপার, হাকাহীকি দেখে বুড়ো ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে যায়। 
জানে ওই সব লোক কতখানি সাংঘাতিক হতে পারে। বনের ধারে গ্রাম, তারপর থেকেই বনের 
সীমানা শুরু, বড় রাস্তাও দূরে--কোন রকমে নজর এড়িয়ে যদি পালানো যায় তাই ভাবছে 
সরকার মশায়। এখানে এসে বিপদেই পড়েছে সে! 

বের হতে যাবে, বাধা দেয় অতুল কামারের বড় ছেলে। 

- আজ্ঞে যাবেন নাই সরকার মশায়। 

__কেন! চমকে ওঠে বৃদ্ধ লোকটা । অজানা-অচেনা জায়গা, ভয়ে কেমন কাঠ হয়ে যায়। 
গলা শুকিয়ে আসে। 

অতুলের বড় ছেলে বলে ওঠে_-এ সময় না বেরুনোই ভালো, কথাটা পাঁচকান হয়ে গেছে 
যে আপনি এসেছেন। 

অতুলগ তাতেই সায় দেয়। 

_ আঁধারে যাবেন না সরকার মশায়। ওসব লোককে বিশ্বাস নাই। রাতটা থেকে যান। কাল 
সকালি পৌছে দিয়ে আসবো আমরা । 

ঝুড়ো ভীত কণ্ঠে বলে, আমি তো নিমিতুমাত্র বাবা! আমার উপর ওনাদের এ আক্রোশ কেন? 

জবাব দেয় না তুবন। কালী বলে ওঠে, 

-আজ্তে তা আর বোঝে নারি হানি সনিরারি পর দারিটী 

বিবর্ণমুখে লোকটা শালেই আটকে থাকে। 

রাত হয়ে আসছে-__কেতোর ভ্রালানো হেসাকটা নিভে গেছে একটু আগেই বিনা নোটিশে। 
পাবার আঁধার নেমে আসে সরু মাটির পথটায়, গাছ-গাছালির মাথায়। একটা মাত্র হ্যারিকেনের 
ম্লান আলোটাকে কেমন যেন একক অসহায় বলে মনে হয়। কোথায় ডাকছে রাতজাগা 
একটা পাখি। 


১৩৪ 


একফালি মালোয় জমায়েত কামারপাড়ার লোকেদের কেমন যেন আদিম মন্ধকালে পথহার' 
একদল ছিন্নবাস ক্লাত্ত-পথিক বলে মনে হয়। 

চুপ করে বসে ভাবছে অশোক । এত গভীরভাবে ওদের সুখ-দুঃখের কথা আগে কোন দিনই 
যেন শোনেনি, ওরাও জ্রানায় নি। দূর থেকে পথের উপরই ছোটবাবুকে গড করেছে তাবা। 

_কি করবে ভেবেছ তোমরা £ 

অশোকই তাদের জিজ্ঞাসা করে। কেউই জবাব দেয় না। এমোকালী ওব দিকে চেয়ে থাকে 
জবাব দেয় অতুল কামারই। 

-ঠিক কিছু করিনি ছুটবাবু। জানেন তো দায়ের ওপর কুমডো পড়লেও কুমডোর বিনেশ, 
আর কুমড়োর ওপর দা পড়লে তো কথাই নাই। একবার কথাটা যখন রটেছে তখন বড়লানু 
কি ছেড়ে কথা কইবে? তাই ভাবছিলাম-_ 

জবাবটা সে নিজেও যেন দিতে পারছে না। মাথা চুলকাতে থাকে অতুল। 

এমোকালী প্রশ্ন করে,_আপনি কি বলেন? 

অশোক ওর দিকে চাইল। ওবা সকলেই মুখ চাওয়াচায়ি করে। অশোক একট চপ কবে 
থেকে জবাব দেয়, 

_হ্টা না কিছুই এখুনি এখুনি বলা যায় না কালী, সবদিক ভেবে দেখতে হবে । তুলে 
চিরকাল গকেই যাবে এটা ঝাঙ্গের কথা নষ। এর প্রতিবাদ করা দরকাব ভাব ক্রন। দরকার হলে 
আঘাত সইতে হবে। 

অতুলও তাই ভাবছিল। ছোটবাবুর কথায় যেন একটু মান্তরিকতার সুরঞ্গু্তে পায়। €রা 
কি ভাবছে। 

-_-বোম ভোলানাথ। 

হঠাৎ অন্ধকার পথটা কার হাকঢাকে সরবরম হয়ে ওঠে। ওরা থেকে গেল। লোকশুলোর 
মুখের কথা, ভাব সবই বদলে যায়। 

এগিয়ে আসে সুতিটা। সম্বা লিকলিকে বেতের মত পাকানো শপ চেহারা, চোখ জুল জুল 
করছে। দ্রবযঞ্ডণে ঈষং লাল। গলাটাও ফাটা বাশের মত। 

হাক পেড়ে আসছে গোকুল লায়েক। 

-__-কিরে বাবা, পাতাল-ফোৌড় শিব উঠেছে তুদের পাড়াষ শুনলাম। তা কই পেসাদ টেসাদ 
কই? আন দিকি__ 

লোকগুলো জবাব দেয় না। গোকুল সোজা এসে শালঘরের বারান্দায় উঠতে যাবে 
সামনেই মাবছা আলোয় মশোককে ওই কাঠের চাকা ভাঙ্গার উপর বসে থাকতে দেখে একটু 
থমকে দীঁড়াল। রীতিমত অবাক হয়েছে সে। 

_ আপনি দাদা! 

স্তব্ধ বিস্মিত আতঙ্কগ্রস্ত লোকগুলো ওকে দেখে মারও ঘাবড়ে গেছে। গোকুলের দুটো চোখ 
যেন আধারে জুলছে, শিকারী বিড়ালের মত শালঘরের একোণে ওকোণে এদিকে সেদিকে কাকে 
যেন খুঁজছে। 


ঘরের মাধো সদরের সরকার মশাই দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে নাছে। গুই লোকিটাকে 
এক নজর (দখেই ভয় পেয়ে গেছে সে দার গলাটাও €র [তন কর্কশ, বাশফাটা ম্রা€য়াজের 
মত। রক্ত শুনিয়ে মাসে। ওয় পেয়েছে কামারপাড়ার ওরা ওকে এই সময়ে দেখে। 

গ্রামের মলে অকাজ-কুকাজে €র হুডি আর নাই। মেমনি ধূর্ত, তেমনি শয়তান--আর 
মকহতবা নিষ্ঠুর ওই গোকুল। পুলিশের খাহায়ও নাম মাছে-_দাগী আসামী । কিন্তু 'য কোন 
কারণেই হোক বিশেষ কিছু সাজা তার হয়নি, আইনের কোন না কোন ফাক দিয়ে নার বার 
ওই উটরূপী মহাত্মা সুচের ফাক গলিঘে এহেন সর্গরাজো ফিরে এসেছে. মাসন কায়েম করে 
রেখেছে। 

নাভ এই সময় তারকপঠের ওই বিশেষ অনুচরটিবে: শিকারী বিড়ালের মহ গোফ মেলে 
মাপতে দেখে তারাও ভয় পেয়েছে । বিশেষ কবে লিদেশী অতিথি গুই সরকার মশামেব জনই 
তারা চিন্তিত। অশোক্কে দেখে দাঁড়িয়েছে গোকুল' 

ওকে এখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জনাই, অশোক নেমে আাুস। 

_চল 'গোকুল! এক্ট্ট এগিয়ে দেবে ওপাডায়। সাইকেলটা লিক হরে ৮৮ 

গোকুল ধেন হাতেনাতে ধবা পডে গেছে। 

বলে গাই কেতো ঠার'মজাদা, একীশ লিক সাবাতে লাগে কতক্ষেণ বাগ 

_-দোকান বঙ্গ করে দিইছি দাদা । কাল সকালেই সোবে দোব। 

গোকুল গজন করে, - আভি বানা । 

গোকুল চেপে বসে । এর এখান খেকে নড়তে যেন ইচ্ছে নেই। অশোকও বুঝতে পারে 
ওকে কৌশলে এখান থেকে নিয়ে মেতে হবে। হুশোক নেমে যায়। একটু কঠিন শ্বরেই বলে 
কাল সকালেই ও দেবে। চল গোকুল। 

গোকুল পা পা করে এগিয়ে যায় অগতা। যাবার সময় তবু পিছু ফিরে ওদের দিবে চইতে 
ছাডে না। অতল কানারের দিকেই একবার চেয়ে গেল। যেন নীরব চাহশিতে শাসাচ্ছে ওই 
দুবৃত্তটা-_-আবার আসবে দরকার হলে। 

কথা কইল না অতুল। 

গঙ্গন করছে এমোকালী। 

_ শালের হাতুডি দিয়ে কান দিন বাসন পেটা করে দেব শালা মড়ুইপোড়া বাদুনকে। 
কৃমোরের ঠুকঠাক_-কামারের এক ঘা। শয়তানি বার করে দদাব। 

_-চুপ কর কেলে। 

ভবন ওকে থামাবার চেষ্টা করে। কেমন যেন একটা দুশ্চিন্তার ছায়া নেশে আসে ওদের 
মধো। রাত নামে। মন্ধকার তমসা ঢাকা রাত্রি। 

অতুল বলে ওঠে,_সরকার মশাইকে বাড়িতে নিয়ে যা ভুবন। 

সরকার মশাই বের হয়ে আসে শালের ঘর থেকে। এরই মধো বয়ন্ক লোকটা যেন ভয়ে 
শুকিয়ে গেছে। টের পেয়েছে এদের বিরুদ্ধশক্তির, ওরা সতিই শক্তিমান। এদের চেয়ে অনেক 
ধূর্ত ও কৌশলী তাব।। 


তারকবাবু নিজে দেখে গিয়েও চর পাঠিয়েছে। শুধু চর নয়. কুখ্যাত একটি মানুষকে, তার 
সম্বন্ধে আরও তন্লাস নিতে। দরকার হয় সব বাবস্থাও করতে পারে সে। 

অতুল বলে ওঠে, _-ভুবন! একটু সজাগ থাকবি সবাই। 

এমোকালী বলে ওঠে, _আম্মোও আজ ইখানেই থাকবো মামা। 

বলিষ্ঠ তেজী জোয়ান, ও থাকলে সকলেই যেন সাহস পায়। এমো বলে ওঠে, 

_-তোরা পথে এদিক-ওদিকে নজর রাখিস। শ্যালা অন্য কিছু যেন না করে। 

ওদের ভয় একটাই। কাছাকাছি আসতে সাহসু করবে না, চড়াও হতে পারবে না গোকুল। 
অন্ততঃ আজ গোকুলও টের পেয়েছে সামনাসামনি কিছু হবে না। যদি রাতের অন্ধকারে গা 
ঢাকা দিয়ে এসে চরম আঘাত হানে, সেইটাই ভয়। 

সারা কামারপাড়ার তাই ভয়। 

ছোট খানিকটা জায়গা, মাঝখান দিয়ে কয়েকটা সরু পথ, বাড়িরই উপর বাড়ি__ঘিঞ্জি, 
একটার পর একটা খড়ো বাড়ি, চালে চালে ঠেকাঠেকি। খড়ের চাল-_ রোদে শুকিয়ে বারুদ হয়ে 
পারলে আর রক্ষা নেই। 

এদিক থেকে-ওদিক অবধি ধারাল জিবে সাপটে সব নিয়ে নেবে। ইতিপূর্বে সেই সর্বনাশ 
ঘটেওছে কামারদের ভীবনে। তাই ওটাকেই তারা বেশি ভয় করে। 

আক যেন তারাও একটা সংহত শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করে নিজেদের মধো। মনের 
অতলে যা দুর্বার জ্বালা এতদিন অসহায় বিক্ষোভেই সীনাবদ্ধ ছিল, ভাজ তাঁ কঠিন প্রতিবাদে 
ফেটে পড়ে। 

আকাশের বৃকে একটা তারা দপ্দপ করে জ্বলছে। 

কোথায় ডাকছে রাতজাগা পাখি। 

হু হু হাওয়া বইছে- শীতরাতের হিমসিক্ত হাওয়া। 

কোথায় বনধারে ডাকছে দু একটা শিয়াল-_কেমন বন্য আদিম সুরে। 


গোকুল আর অশোক চলেছে। 

গ্রাম নিশুতি। শীতের রাতে দরজা কপাট বন্ধ করে ইতিমধ্যে অনেকেই নিদ্রার আশ্রয় 
নিয়েছে, বাবুপাড়াটা গ্রামের অন্যানা বসত থেকে একটু দূরে, যেন ঘৃণায় ওই পাড়ার অধিবাসীরা 
ইতিজাতের ছোঁয়া বাঁচিয়ে তফাতেই রয়ে গেছে। 

তার মাঝখানে তারকবাবুদ্র দঘি একটা, তার পাড় দিয়ে কাকুরে এতটুকু পথ। তারার 
আলোয় ওরা দুজন চলেছে। 

গোকুল মনে মনে কি ভাবছে। 

তারকবাবুরই পোষ্য সে। তার সব ভার নিয়েছে তারকবাবুই। অশোককে শুধু মুখের খাতিরই 
করে মাত্র, ছেলেটা যেন গোয়ার কাঠখোট্রা-_তাই খাতির নয়, ভয়ই করে তাকে গোকুল। 
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তারকবাবু নিক্রে কামারপাড়া থেকে ফিরে এসেই গোকুলকে পাঠিয়েছিল ওখানে। কিন্তু সব 
কেমন ভেস্তে গেল। 

আজ যেন হেরে গেছে গোকুল ওই অশোকের কাচ্ছ। 

হঠাৎ দাড়াল গোকুল। 

অশোকও যেন তৈরি ছিল। সরু পথটা আটকে দাঁড়িয়েছে। গোকুল বলে ওঠে, 

_পথ ছাড়ুন ছুটবাবু। 

_ কেন? 

ছটফট করছে গোকুল। জবাব দেয়, 

_ একবার যেতে হবে। 

--না। চল। 
কি এক শ্বাপদ লালসায়। বলে ওঠে অশোক পরিষ্কার কষ্টে, 

_-ওদের সঙ্গে পারনি ? 

ব্যাপারটা সবই ধরা পড়ে গেছে অশোকের কাছে। 

যার এক কান কাটা সে ঢেকে ঢুকে পথের একপাশ দিয়ে যায়, আর দুকানই যার কাটা, সে 
যায় পথেব মধো দিয়ে মাথা উঁচু করে! এতক্ষণে গোকুল যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। হাসছে সে। 

নীরব শ্বাপদ হাসি. তারার আলোয় উপচে ওঠে তার দুচোখ। গোকুল যেন ওর কথার 
জ্রবাব দিয়ে গেল ওই হাসির মধো। 

আধারে মিশিয়ে গেল লোকটা চকিতের মধো নিঃশব্দ পায়ে। আর গোকুলকে দেখা যায় না। 

একাই দাঁড়িয়ে থাকে অশোক। বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। এগিয়ে আসছে বাড়ির দিকে,_ 
পাশেই তারকরত্রবাবুর দেউড়িতে আলো জুলছে। দোতলার জীবনের ঘর থেকে রেডিওর পুর 
শোনা যায়। 

কিছুদিন হ'ল ভীবন একটা রোডও কিনেছে, তাই বাস্তছে। কেমন একটা মাদকতা-আনা 
আধুনিক ঠাদফুলের সংমিশ্রণের গান. তেমনি তার সুর। 

€ই অন্ধকার ঢাকা বন-_-ওই নিদ্রা মগ্ন দরিদ পল্লার জীবনের সঙ্গে এব কোনখানেই কোন 
মিল নেই। 

ঠিক জীবন, তারকবাবুর মতই ওরা বিভিন্ন শ্রেণীর, পৃথক; একটা আলো এগিয়ে আসতে 
দেখে অশোক দাঁড়াল ঝুপসি তেঁতুলতলায়। 

হিমভরা কুয়াশা ঢাকা রাত্রি। অশোক বলে ওঠে, 

__বাহাদুর! 

বাহাদুর আলো হাতে তাকে খুঁক্ততে চলেছিল, মুনিবকে দেখে দীড়াল। 

_ চল, ফিরে চল। 

_জী। এতৃনা রাত হোগিয়া! 

কথা কইল না অ."|ক, কি যেন ভাবছে। 
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হঠাৎ দেখ ঝোপেব পাশে জুল দুটো চোখ মেলে দাঁডিযে আছে একটা শিযাল। আলোন 
জ্রলছে ওর দুটো চোখ। 
গোকুলেব কথা মনে পড়ে ওর চোখ দুক্টাও যেন মমনি স্ুলছিল। 


অন্ধকারে চলেছে গোকুল গ্রানেব প্রান্তে লাল কপিশডাঙ্গা পার হয়ে বনের দিকে। কাকুবে 
ডাঙ্গা, মাঝে মাঝে বন খেজুব আর আটাডি লতাল ঝোপ ক্রমশঃ ঘনতব হয়ে উঠেছে হেথা 
হোথা দাড়িযে আছে দূএকট' নির্ভন সাগীহীন কেদগাছ-_কালো পাতায় জমেছে বাতেব মন্ধকাব। 
কোথায তিতিব পাখিব ডাক শোনা মায। কোযেল অব বনতিতির ডাকছে। 

গোকুল এগিয়ে চলেছে, ব্রমশ* সমতল ছেছে এবটা বনগডানী খলেব ভিব শামলো 
দুদিকে উঁচু ডাঙ্গা, ত্রমশঃ আবও উচু হযে উঠেছে। 

সরু খাদটা এগিয়ে চলেছে গাবতব হযে ণনেব অন্তুর প্রদেশেব দিকে। খাদেব দূপাশেব 
গাযে জন্মেছে সব আব বিন্নাগাসেব ঘনঙজ্ঙ্গল, কোথাও মাথান উপব আকাশ দেখা সু শা 
মহ্যা বেঁদগাছেব নীচে দিযে চলে গেছে- গদেব ঘন পত্রাববণে মাঝাশটুকু€ হাবিমে গেছে। 

বনের এষ্টির জল নেমে ওর প্রসাব বেডে শেছে, পায়ের নীে মসমস কবে ভিত” বালি 
কাকব-_ কোথাও জল ঝবণা নবছে ঝিব ঝিবিষে। গোলুল এবাব থামলো । 

একটা শিয়াল ডাকছে। 

অন্ষকার বনেব গছ পাতায় বিন্দু বিপু ঝপছ্ছে বাতের জমাট কুযাশা--প্রত্বীশ উন সালে 
খুলের ভিতব থেকে। একটা শব্দ ৫০ লনে বনে। 

-কুঁউ-উ। 

গোকুল চলেছে । 

গোকুল এপথে কি কবে এল কে জানে । নিজেও গানে না সে। এপথে লান! ভাসে হাবাও 
প্রথমে বোধহম টেব পাষ না। চলতে চলতে হঠাৎ একদিন আনমনে আাবিষ্বান কবে কেমন থেন 
শনেক দূরে এসে গেছে, মাষ্টেপিষ্টে শুডিয গাছে এই জাবনেব জালে যা কাটিযে আন 
বেরুবাব উপায় নেই কেউ সহজে বারা হনেই মেনে নে এব পবিবেশ, বেউ বা মাব 
চেষ্টা আাব€ তাকপাক কবে- মুক্তি পঞ্চ আব মেলে না। 

জড়িফে যায় আরও নিবিডভাবে। 

গোকুল অবশা দ্বিতীয় দলে নয সে সহজভাবেই মেনে নিষেছে এটাকে। 

বাক বসন্ত লায়েক ছিল গ্রামের পূজারী ব্রাহ্মণ- সতীশ ভটচায-এব মতই। কিন্তু সতীশ 
যেমন নানা প্রকালে ল্য থাকে বসন্ত তেমন ছিল না। নির্বিরোধী নিরীহ গোবেচারা *শাক। 

সামান যজমা বাহক নিয়েই থাকতো -আর দেব-সেবার বাঁধি বন্দোবস্ত ছিল বেনেদের 
শিবমঠে, দন্ডদেল মান্র মন্দিরে-আবও দুচার জায়গায়। সকাল থেকে পুজো আশ্রা সেরে 
কোন রকমে খা ৮৮" তাই দিয়েই চলতো। গোকুলকে স্কুলে পাঠিয়েছিল-_যদি ছেলেটা 
মানুষ হয়। 


9২ 


কিন্তু শোকুলের এসব ভালো লাগতো না। 

হাটতলায় ঈশ্র ডোম খসতো খাপ্তির ছক নিয়ে। কেমন ছবি ননীকা ছটা ঘর, আর ওর 
হাতে একটা কামল' চামড়ার কালো কৌটায় প্যেবটা ঘুটি। 

খাবে “ঘলে দান আছো নাসান্ হাপাল ছিব জশ্খরেব খুটি কেমন চকিতের মধো 
৮7ট পুডু্হ। 

পরলেই এবাঝত। কোন ঘলেই দান ওতোন। ই সস ঘবে সেখানে কিউই আান্ডেনি কোন 
শীত শত সবে খুড়ষে শন দন্মব ক গল গজ েবাণাসকিগুলো শাকুল বাক হতো। 

পাছা ৩ সহ দই)ক্ুএ মতে পায় নাত । এতজিলো টাকা কাজয়ে অলে বেঁপে 
.০শাকুঢ। কি মিযো উঠি হাহ 

টপ কবে চেয়ে দিখিত বিলি হি লিন গদি তাকে? 

িলেলুলশা গেছি দা বহে কলা দিত পাশশ্রান পদ ল5 দু বেলা খাবার কটাতে পারে না। 

৬1৭. ঠাপ টিশাত কমন বি হন। আমপিটালে বপাণ্ত ৩২ সঙ্গে 2, ন। তয় এর ওর 
62 এছ স শুহীত দিছে বাসদ কাচকলা, (শত, আলু দু একটা। 

১: নে ৮০ উঠতো পোকুল, এর লাশ কেশ সে পানে নাঃ 

এ এ শাটল হযে উপ্লো নানা হঠীং ম'বা নাবাব পব থেকি। »বে পিঠা গত হয়েছে 
মাম শিক বাশাবে পাপিল আদন্াান্তি চাবয়ে শেকুল হন অকুলে পড়ে। 

| [হশ উই বোনেনেবোকঙ বা খাওয়াবে -বাবা যে শহছিদ্র সংসারের মাথায় কত 
বং ছানা পবোহল ভা এতাদণ টের পাযনি, এইবাৰ পেয়েছে । যক্তমানরাও এই বিপদে 
ঢাঁগিহ আলে। 

নপু দ্র “বলেতোজে বড রাখি কারবাব। বাড়িতেও দেবসেবা বিগ্রহ আছে। সে বলে, 
পঙ্োটা একটু শিখে শা গোকুল-_ আমার বাড়িতেও তা বাধা পুরোহিত লাগে। 

ইনিম প। শাকুল কোন রকম লক্ষ্মীপুজো, সঙ্ঠীপূজো করতে শিখেছে । সকালেই হি হি 
তে গান কবে ১দব গাযে গ্রামের এনাঠ থেকে ওমাঠের বাথানে পবোনো শিবমন্দির এদিক 
“দিকে কাদে [ভটে পুর্নীতে পরিতাক্ত ভাঙ্গা মন্দিরে সঙ্গীহীন শিবঠাকুরের মাথায় তফাৎ 
খোকেই ফল বেলপাতা, দূকণা আতপ চাল ছিটি'র বেড়ায়। 

তাতেও দুবেলা ভরপেটা আহার জোটে না। সতীশ ভটচাযের কাছেও গিয়েছিল গাকুল। 
অনুনয় করেই বলেছিল, 

_কাকা, দেবপুজো- বিগ্রহ-সেবা, শ্রাদ্ধ-শাতিটা এনটু যদি দেখিয়ে দেন, কাজে লাগি। 

সতীশ ভটচাম এতদিন যেন মনে মনে এই চেয়েছিল, একবার বস্তু লায়েক যেতে যা 
দেরি। তারপর এ গ্রাম সেই-ই হবে একচ্ছত্র আ”শতি। সব ঘর আসবে তার তাবে। 

এসেছেও। “গাকুলকে আস্ত দেখে সতীশ অনামনস্ক ভাবে জবাব দেয়, 

__এ সংযমের কাজ বাবা: পু'লপুরোহিত মানে তার বংশের মঙ্গল-অমঙ্গলের দায়িত্ব সব 
তোমার হাতে। গুরুদাযিত্ব। এ বয়সে কি তা শোভা পায়! একটু বড় হও। তখন সব শিখিয়ে 
দিয়ে যাবো। 


৪৫ 


গোকুল ক্ষুপ্নরমনে বের হয়ে আসে। 

শীর্ণ বিটলে লোকটা তখনও বিরামহীন গতিতে হুঁকো টানছে দাওয়ায় বাসে। মনে হয় হাতের 
ওই হুঁকোটাই কেড়ে নিয়ে ওর টাক পড়া মাথায় ঠুকে চুর করে দিয়ে আসবে গোকুল। 

ও কোন সাহায্যই করেনি। 

হঠাৎ একদিন যেন কাজটা করে বসে গোকুল। না করে উপায়ও ছিল না। 

মায়ের একন্ুরী ভাব এক নাগাড়ে বাইশদিন চলেছে। ওযুধও জোটেনি, পথা বলতে এক- 
আধটু সাবু মার মিছরির জল। তাও জোটাতে পারেনা। 

বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে মা। 

সবদিক চেষ্টা করেও পারে না গোকুল কোন কিছু ব্যবস্থা করতে। 

হঠাৎ যেন সেদিন পথ পেয়ে যায় গোকুল। সব ছুটবে, মায়ের ওযুধ পথিয_-সবকিছু। 
গোকুল ও লোভ সামলাতে পারেনি। 

দণ্ডদের বাড়িতে লক্ষী পুজে। করতে গেছে। 

বৌরা এদিক ওদিকে কাজে বাস্ত--গিন্নীও কোথায় গেছে পুজোর ফুল আনতে, হঠাৎ 
কুলুঙ্গিতে বাখা একছড়া হারের দিকে চোখ পড়ে। বৌরা কেউ তাড়াতাড়িতে খুলে রেখেছে, 
তারপর আর খেয়াল নেই। এই সুযোগ! 

হাত-পা কাপছে গোকুলের! 

মায়ের মুখখানা মনে পড়ে, দুদিন ধরে বাড়িতে ছোট ভাই-বোন গুলোও একবেলা খেয়ে 
রয়েছে। পাড়া-প্রতিবেশীরাও কেউ দেবে না এক কণা চাল। 

রোজকারের পথ আটকে দাড়িয়েছে সতীশ ভটচায। 

কেমন যেন হয়ে যায় সে। চোখ বুজেই তুলে নিল সেটা। 
অঙ্গে। পুজোয় মন বসে না। 

বুড়ীগিনী ওর দিকে চেয়ে থাকে। দরদভরা কণ্ঠে বলে, 

- মায়ের শরীর ভাল নাই? 

কথার জবাব দিল না গোকুল, দিতে পারে না। মাথা নাড়ে। 

--আহা! 

বুড়ীর কণ্ঠে দরদ দেখা যায়। 

কোন রকমে বের হয়ে আসে গোকুল। মনে হয় দুপাশের সবাই যেন ওর দিকে চেয়ে 
আছে, তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে । হনহন করে বাড়ির দিকে ফিরছে সে। 


- গোকুল নাকি! অ গোকুল। 
ছানু ডাকছে। কদিন তেলমশলার দাম বাকি পড়েছে তাদের দোকানে। গোকুলের দীড়াতে 
মন চায় না। 


নি 


সরেই আসতে চায় সে। তখনও কোমরে বয়েছে সেই হার ছড়াটা। সর্বাঙ্গ যেন স্ত্রালা করছে। 
ছানুও ছাডবার পাত্র নয়, লম্বা লম্বা পা ফেলে সামনে এসে ওর পথ আগলে দাঁড়িয়ে 
বলে ওঠে, 
_ বলি কথা কানে যেছে না যে? নিয়ে থুয়ে এখন আর যে চিনতেই পারো না ঠাকুর 
রোদে তেতে পুড়ে ফিরছে গোকুল মাঝপথে ছানুকে এগিয়ে আসতে দেখে কেমন যেন 
মাথায় রক্ত উঠে যায়। 
গর্জে ওঠে গোকুল,_ গায়ে হাত দিবি না। 
ছানু জবাব দেয়, 
__আজ্ে না, গলায় গামছা দিঞ্জে শুধু টাকাটা আদায় করবো। বামুনের গায়ে হাত দিতে 
পারি! হেই বাবা! প'ঙ্গে ডুবে যাবো খে গো! 

এগাকুলের মাথায় যেন আগুন হ্্বলে ওঠে। 

-_ খবরদার  বৈকীনেই তোর টাকা পাবি। 

--হ্যা। কথার যেন নঙচড় না হয় ঠাকুর। 

গোকুল বৈকালেই নগদ সাত টাকা ওর নাকের উপর ফেছে। দিয়ে মাসে। পানু দাস এবটু 
অবাক হয়। বিনীত কণ্ঠে বলে, 

_সবই জমা করে লেবো, হ্যা গো দাদা? 

-হ্যা। 

ছানু দাস পাল্লা ধরে কাকে খোল ওজন করে দিচ্ছিল। একবার চাইল মাত্র । গোকুলের বড় 
বড চোখ দুটো জ্বলছে কি এক অসহা ভ্ালায়। টুপচাপ উঠে বের হয়ে এল সে। 


পরদিনই ব্যাপারটা অনেকে জানতে পাবে। গোকুলও। 

তবু কেমন যেন ঢাক ঢাক গুড় ওড় ব্যাপার। সবাই খবরটা জেনেছে অথচ যুখফুটে কিছু 
বলতে পারে না। ওদের বাড়ি পুজো করতে যেতেই দত্তগিন্নী গলবন্ত্র হয়ে প্রণাম করে বলে ওঠে, 

_-মপরাধ নিও না বাবা, কর্তা সতীশ ভটচ'ৰকে দিয়েই কাজকর্ম করাতে চান। 

গোকুল কথার জবাব দিল না। 

ওরা জেনে ফেলেছে, ছানু দাসের দোকানে কালই যে বকেয়া পাওনা মিটিয়ে দিয়েছে 
গোকুল, সে খবরও পেয়েছে ওরা। 

তাই আর ব্যাপারটা নিয়ে ঘাঁটাধাটি না করে ওরা এইখানেই চাপা দিয়ে সাবধান হয়ে গেল। 

চুপচাপ বেরিয়ে আসছে গোকুল। বারান্দার এক ওদিকে ফিস্কাস্‌ কথার শব্দ, মেয়েদের 
কৌতুহলী দৃষ্টি অস্তরাল থেকে এসে যেন গায়ে তীরের ফলার মত বিধছে। 

এতদিন ওরা সামনে এসে বসেছে, পুজোর মস্তর শুনেছে, শা্তি জলও নিয়েছে পুণ্য 
কামনায়, একদিনের একটা কাজেব মধ্যেই সেই দৃঢ় বিশ্বাস ওদের ভেঙ্গে গেল। 

বের হয়ে এল অয় গোকুল। আজ সে বিভাড়িত। 


9৭ 


বেলা হয়ে গেছে। সোনা বোদ গেরুয়া হযে উঠেছে। ধূ ধু কাপছে তীব্র রোদ গৈরিক 
প্রাস্তরে। জনহীন পথ দিয়ে মাসছে ?গাকুল। 

তখনও কানে ভাসছে দত্তগিন্নীর কথাশুলো। এডিযে গেল তাকে, লৌঝিরাও যেন আডাল 
থেকে মন্তবা করে, মাজ ঘৃণা করে তাকে_-নোঙন এই গোকুলকে। 

_ শোন। 

কোন্‌ বাড়ির ছোট্র মেয়েটা যাচ্ছিল, একলা পথে ওকে দেখে এট চমকে 5ঠৈ মেয়েটা । 

কেমন বিবর্ণ হয়ে ওঠে ওব সন্দর মুখ। 

গলায় চিকচিক করছে সরু একটা হার- কানে দুল--হাতে দু'টো ছোট্ট খালা। 

মেয়েট' চকিতের মধো দৌড মালে, কে যেন ছিশিধে নোব ওব গহনাপত্র। 

হাসছিল গোকুল ওর পালানো দেখে- হঠাৎ কেমন হাসি থেমে যাম। ছোট মেয়েটাও তার 
এই কীতির কথা জেনেছে! 

পালালো মোয়েটা! 

ছো মেয়োগর (চোখে মুখেও কেমন একট। নিবিড খণা মাব আরওঙ্কেব চহ ফটে উদ্িছে। 
তাকে সবাই ঘণা করে _ভয় করে। ওই দন্ড আাঙর খিন্না-বৌ ঝিবা সবাই-গ€ই সাধারণ ছোট্ট 
নেযেটা অনধি। মাছ যেন নানুষেব সমাজের বাইবের জীব সে, ঘৃণার বস্তু, মাতহ্কের বস্তু। 

থলে গাঢাল গাকুল। 

হাতে তখনগ্ বয়েছে পিতলের ছোট্র রেকাবিতে ঢাট্ট নাতপ চলি - বেলপাতা। পুজেন 
উপচাব। সেগুলো নিনেষের মধো টান মেরে ফেলে দিল--পডলো পুকুরের 'ঈিলে। 

ভালমত হল যেন সে_ হন হন কবে এগিলয় চল। 

হঠাৎ তাসির শব্দে চমকে ওঠে। 

বিজ্ঞাতীয় কণ্ঠের হাসিব শব্দটা নির্ন ছায়াঘন পৃকুরপাড ভরিয়ে তোলে । ঈশ্বর ডোম 
হাসছে ঠা ঠ কবে। 

স্রয্াডী ঈশ্বর দূব থেকে দাঁড়িয়েই সব ঘটনাটাই দেখেছে । সব শুনেছিল সে। ওর ওই একটা দোষ। 

হাসছে বুড়ো। শণ নুড়ির মত পাকা চুল, কিন্ত শরীর এখনও সতৈ, পেটা গড়ন। বয়সের 
ছাপ তাত এতটুকু পডেনি। দাতগুলো দু একটা খসে পড়েছে অকালে- পুলিশের শাসনের 
চিত্র লেগে মাছে ওইখানেই। দেহে আর কোথাও কোন শাসনের চিহ্ ফুটে ওঠেনি, মনেও নয়। 

_কি হল ঠাকুর? 

জবাব দিল না গোকুল। তেজী জোয়ান দুর্মদ ছেলেটা দীঁড়িয়ে আছে কর্কশ বন্ধুর প্রাস্তরের 
শেলষ উঁচু পুকুরের পাড়ের উপর । যতদূর নজর যায় কোথাও কোন ছায়ার চিহ্ুমাত্র নেই, জুলে 
পুড়ে খাক হয়ে গেছে মাঠ__তাম্রাভ প্রান্তর । চাওয়া যায় না। দামোদরের হাজারো বিসর্পিল 
রেখায় নেচে চলেছে মহাদেবের ধ্বংসদূতের দল। 

স্তরে তরে ক্রন-উচ্চ শালবনসীমা গিয়ে আকাশে মিশেছে। অসীম শূন্য জ্বালা-ভরা পৃথিবীর 
একপ্রাস্্র দাড়িযে আছে গোকুল। হাসছে ঈশ্বর ডোম। বলে ওঠে, 


শট 


_ সব ফকিবাজি ঠাকুর' দুনিয়ার সব ফকিিবাজি। 

কথা বলে না গোকুল, ক্লান্ত পরাজিত অপমানিত গোকুল বাড়ির দিকে পা বাড়ায় । 

দুপুরের রোদে দু-একটা পাখি কর্কশস্বরে ডাকছে। জলভরা ডোবায় পড়ে আছে রৌয়াওঠা 
কুকুরগুলো- রোদের জ্বালা সইবার ক্ষমতা তাদের নেই, তাই কাদায় পড়ে আছে। 

একটা কান্নার সুর ওঠে । বোনটা কাদছে। 

জীর্ণ দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াল গোকুল। 

মা তার পাপের রোজকার খায়নি--এতরদিন রোগভোগ করে অনাহারে বিনা চিকিৎসায় 
মারা গেল সে। 

তখনও গোকুলেব কাছায় বাঁধা রয়েছে চোরাই হার বিক্রি করার বাকি তেত্রিশ টাকা, যেন 
কঠিন অস্তিত্বের মত জানান দিচ্ছে। পায়ে পায়ে বাড়ি ঢুকলো, শুন্য ধ্বসে-পড়া একটা ধ্বংসস্তূপে 
ঢুললো অর্ধশত একটি মানুষ 


রাত হয়ে গেছে। 

তারাজ্ালা প্লাত। বনের বুকে সন্সন্‌ বাতাস বইছে। সেই শীতের হিমবাতাসে ভেসে আসে 
হারানো অতীতের কথাগুলো গোকুলের সারা মনে। 

পেই “গাঝুল লায়েক মাজ কোথা থেকে কোথায় এসে দাডিয়েছে। 

শীত শীত করছে। 

মন্ধকার খুলেব ভিতর রাতের বন্দী বাতাস জলকণাসিক্ত হয়ে শরীরের হাড় অবধি কাপিয়ে 
তোলে। 

গোকুল বিডি ধরাল একটা। সামনেই কাকে দেখে জিজ্ঞাসা করে, 

কে? 

হঠাৎ হাতের আগুনটা দপ্‌ করে নিভিয়ে দেয় গোকুল। 

_ আমি গো লাযকনশোয়। আমি পেতো। 

গম্ভীর কণ্ঠে গোকুল যেন দলের আর সকলের কৈফিয়ৎ তলব করছে। 

__সে সম্ুন্ীরা কোথায়? 

- সব্বাই আসবে বলেছে, তাইতো এইরো আম্মোও এলাম। 

গর্জে ওঠে গোকুল,_ চুপ মেরে থাক শালা ভীম কোথাকার। 

একটা পাথরের পর বসে গোকুল চুপচাপ বিড়ি টানতে থাকে। অধীর আগ্রহে আরও কাদের 
আগমন প্রতীক্ষা করছে সে। 

সব কেমন প্রথম থেকেই গোলমাল হয়ে গেছে। সব ভেস্তে দিয়েছে ওই অশোকবাবুই। 
কেমন যেন টের পেয়ে গেছে ওর মনের ভাব। 

নিজেই খবর নিতে গিয়ে একটু বেকুবি করেছে আজ গোকুল। 

হঠাৎ গোবরাকে আনতে দেখে আশা ভরে চাইল গোকুল। কামারপাড়ার গোবর্ধন কামার 


৪৯ 
বাসাংসি জীর্ণানি-৪ 


তার অনাতম সাগরেদ। শুধু সাগরেদই নয়, দলর মপো গর বিশেষ একটা কাজ আছে যা আর 
কেউ পারে না। যে কোন রকম তালাই হোক না কেন গোবরার হাতের ছোঁয়ায় এ যেন খুলে 
পড়ে। তালা যদি তেমন বেগড়বাই করে, দরজার সুড়শো শেকল উপডে ফেলতে তার মোটেই 
সময় লাগে না। তাছাড়া আজকের বাপারে গোবরাকে তার বিশেষ দরকার। 

তবু কণ্ঠস্বর কঠিন করে বলে ওঠে গোকুল, 

__এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 

--খপর সপর সব লিতে হবে তো! 

--পেয়েছিস? চিনে রেখেছিস লোকটাকে? সেই শালা সরকার বাটাকে: 

গোকুলের দুচোখ জুলখে। তারকরত্রবাবূর বিশেষ কাজ এটা, এমন ওমুধ তাকে দিতে 
হবে এরপর যেন কোন মহাজন কারবারী এদিকে না ভেডে। 

গোকুল ভয় দিয়েছিল তাকে_ নিশ্চিন্ত থাকুন বডবাব, তিনি মহান তো আসবাহ লা 
কমতি নাকি। মহাযম। 


চুপচাপ বাড়ির সামনের বাগানমত একটু ঠাই এ পয়তারি করছে আশোকু। রাহ বাঃ 
জানে না। 

আকাশেব বুকে হাজারো তারার রোশনী, শালবন সীমাণ উপর দিতে তারার হভাদনা? | 
ছায়াপথ উধ্বাকাশ থেকে নেনে গেছে ওদিকে। 

তারকবাবুর বাড়ির মালো নিভে গেছে । সুপ্তিমগ্র সারা াদ। লে জানে লা আণেপদলবে 
মাসেনি। 

কেমন একটা উত্তেজনায় মাথাঢা দপ্‌ দপ বরছে। 

হঠাগ আবছা অন্ধকীরে কাদের আসতে দেখে একটু থমকে দাড়াল আগফে আসছে ছাটমা তি 
কটা। 

' কে? 

_ আমরা _ ছুটবাবু! 

সামনে এসে দীঁড়াল মতুল কানার, পিছনে আরও কল্ন। বে একছন তোওন লোব জে 
রয়েছে, ভয়ে কাপছে সে। 

_কি বাপার ? 

বয়স্ক লোকটা ভীত কণ্ঠে বলে _ রাতের মত একটু নাশ্রয় দেন বাবু, কাল সকালেই চলে 
যাবো। এমন জানলে এখানে কে মাসতো? 

অশোক ঠিক বুঝতে পারে না ব্যাপারটা 

মতুল বলে ওঠ-সবকার মশাই । সদরের কানাই চক্রবঠা মশায়ের 'লাক। বড়বাণুর 
ভয়ে এখানে রোখে গেলোম বাবু, উনি ওপাড়ায় থাকতে চান না। 

_-বেশ তো। থাকুন। কোন ভয় নেই। 


৫৫ 


অশোক তাকে বাড়ির ভিতর নিয়ে এল। 'লাক্টা হখনও্ যেন ভয়ে কাপছে । বলে ও 
অশোক, 
_-বসুন। 
--একটু ভ্রুল দেবেন £ খাবার জল । 
ণভ্তের হাত অশোকই জল গড়িয়ে দেয়। 
লোকটা জল খেয়ে এখানে নিরাপদ বোধ করে । অশোক বলে ৪72 আপনি মকারণেই 
ভয় পেষেছেন। 
_ হুয়ভো তাই ই, তবে কি জানেন, নোতন জায়ণা - মার এ চ্গায়গর ঢের বদনাম আগেই 
শুনোছ। 
-- «সব ভূল শুনেছেন। নানুম এখানে বাস করে। 
--তা সতিই। 
লোবটা ওর দিকে চেয়ে থাকে। চাকর কিহ্‌ দু মার কয়েকখানা রুটি গুড-_একটু ছানা 
নিয়ে আতুস। 
কিছু খেয়ে নিন, পাড়াগা_ এও বারে কিই ৭ পাওয়া যায। 
--শা, না। এই ঢের। 
কথাটা মশোকই বলে, 
এদি এরা মত দয়, কারবার করতে পারেন শ্রার নিরাপভ্তার শুন্য সব ব্যবস্থাও হয়ে 
শবে। তাছাডা আপনাকে তো আসহুত হবে না| একাই নিজেরা যাবে 


ব্ষশ শব্দে শিযালটা সরঝোপের কাছেই ডাকিল--হঠাং মানুষের সাডা পেয়ে সবলোপ 
ভেদ কবে দৌড মারে। সেদিকে নক্তর নেই গোকুলের। 

গেখরাব মুখে কথাটা শুনে - গর্কীতে এক লাখ মেরেছে, ছিটকে পড়ে গোবরা খুলের 
গলের উপরই ভিজে যায় পিঠ-গা। শীত রাতে আব ঠাণ্ডা লাগে। গর্জাচ্ছে গোকুল। 

_ জলজ্যান্ত লোকটাকে নিয়ে গেল ছোট..বুর বাড়িতে, আব তোর দাড়িয়ে দেখলি! 

অসহায় কণ্ঠে বলে গোবরা বি করবো? সঙ্গে এতগুলো "লাক ছিল। এমোকালীর হাতে 
মাবার একটা পাঠাবলি দেওয়া খাঁড়া 

বিকৃত কনে বলে ওঠে গোকুল,--কালীর হাতে খাডা! ইতো তালপাতার খাড়া_- 

ধার জবাব দিল না গোবরা, পিঠের ক্ুল-কাদা মুছতে মুছতে উঠে বসে। মনে মনে 
পোকুলও ওই এমোকালীকে হয় করে, দারুণ ডে ধান ছেলেটা--ও সব পারে। 

তক্তকের সব চেষ্টা ওরা বরবাদ করো দল। শুধু তাই নয়-_ এমন একটি প্রতিপক্ষকে আজ 
বীদারপাড়া দলে এনেছে যে তারুনরত্ের চেয়ে কোন মংশে কম নয়---বরং বেশি জোরালো । 
তাকে চটানোত গোকুলের পক্ষে নিরাপদ হবে না। 

সে ৪ অশোকবা ₹। 


গোকুল কি ভাবছে। 

বনে বনে বেড়ে ওঠে গহিন আরণ্যক রাত্রি। 

চুপচাপ বসে থকে। আঁধারে লোকগুলাও যেন আদিম বনা স্তীবনের একটি বিভীষিকাময় 
ছন্দে মিলিয়ে গেছে। 

নীলাম্বরবাবু সেই সন্ধ্যার পর থেকে কেমন যেন একটু হতাশ হয়েছেন। মিটিং তিনি করাতে 
পারেননি। এতদিন বিদেশেই কাটিয়েছেন চাকরির ব্যাপারে, সামানা কেরানি থেকে ক্রমশঃ ধাপে 
ধাপে উঠেছিলেন উপরের দিকে। কোনদিন কাজে ফাঁকি দেননি, আব কেউ কাজে ফাঁকি দেয় 
সেটাও তিনি সহ্য করতে পারেন নি। 

তাই ধাপে ধাপে সুপারইনটেনডেন্ট পর্যন্ত উঠেছিলেন । সৎ ভাল মানুষ, তাই ওই পাদ 
থেকে রিটায়ার করেছেন শুধু পেন্সন আর গ্রাটুইটি নিয়েই। সদরে ছোট একটা বাড়ি প/বদ্ছেন- 
ওই মাত্র । 

পেন্সন__ আর সামানা ধানীজমি নিয়েই তপ্ত হযেছেন। প্রীতি সদব থেকেই পঙে, ছুটি-ছাটা 
গ্রামে আসে। সে-ও এসব কথা শুনেছে, বাবাকে এবাৰ এসে একটু মনমরা দেখে বলে ওঠে, 

_-দিনকতক সদরে গিয়েই থাকো বাবা, সারাজীবন শহরে শিক্ষিত সমাজে কাটিযে শেষ 
জীবন এই এঁদো পাড়াগীয়ে কি কাটাতে পারো? 

হাসেন নীলাম্বরবাবু, _এইখানেই 'য জন্মেছি মা! 

_-তাই এখানকার য৬ বাজে ঝামেলায জডাতে হবে, এমন কি কথা আছে £ 

_-বাজে ঝামেলা ? 

_ নয়তো কি? কোথায় কোন বাবা ভ্রৈরবনাথের সম্পন্তি কে খাচ্ছে__তোমার তাতে মাথা 
ব্যথার কি আছে ? এতদিন যে 'ভাবে চলেছিল_ সেই ভাবেই চলুক না। 

_-অন্ায়ের প্রতিবাদ কথা যাবে নাঃ --অন্যায় বলেছে কে ? মাটি বাপেবও নয়-_দাপের ! 
তারকরত্ববাবুর দাপট আছে, তিনিই ভোগ করবেন। 

হঠাং কাকে ঢুকতে দেখে থেমে গেল প্রাতি। অশোক সাইকেলটা রেখে উঠে আসছে। প্রাতির 
কথাগুলো খানিকটা শুনেছিল তারই যেন জবাব দিচ্ছে অশোক । 

_ চিরকাল ও দাপট চলে না, একদিন তা শেষ হয়ে যায়। সেই ফুরিয়ে যাবার দিনও এসেছে। 

প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। অশোকের সারা দেহে একটা খজু কঠিন রুক্ষতার ছাপ। শহরের 
কমনীয়তা অনেক ঝরে গেছে। এম-এ পাশ করে গ্রামেই এসে বসেছে। ওর এই নিষ্্রিয়তা প্রীতির 
যেন ভাল লাগে না। 

প্রীতি বলে ওঠে,_তাই তোমরা উঠে পড়ে লেগেছ সেই হারানো দাপট নিজেদের হাতে 
তুলে নিতে? 

হাসে অশোক, _বাক্তি বিশেষের হাতে কোন ক্ষমতা থাকবে না প্রীতি। 

_-তবে ? 
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_গণতন্ত্রে বিশ্বাসী কোন মানুষই তা সহা করবে না। সেইদিনই এসেছে। 

প্রীতি কথার জবাব দিল না। ওর দিকে চেয়ে থাকে। নীলাম্বরবাবুই প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্য 
বলে ওঠেন, 

--অশোক, ভাবছি ভৈরবনাথের কাগজপত্র নিয়ে একটা কমিটি তৈরি করে সদরেই মামলা 
রুজু করি। 

প্রীতি বাবার দিকে চেয়ে থাকে। ঝামেলায় যেতে দিতে তার মন চায় না। অশোকের জবাবের 
উপরেই যেন খানিকটা নির্ভর করছে। 

চুপ করে ভাবছে অশোক। 

দিন বদলাচ্ছে। কয়েক বৎসরের মধোই দেখেছে সবকিছু বদলে যাচ্ছে। যুদ্ধের ভাঙ্গন 
দেখেছে, দেখেছে মন্বস্তরেব করালরূপ, তারই মাঝে স্কুল-কলেজ থেকে তারা দল বেঁধে এগিয়ে 
গেছে স্বাধীনতা-সংগ্রামে-ঘুক্তি সংগ্রামে। 

মানুষের জন্য-_ দেশের জনা এমনি সংগ্রাম করেছে মানুষ চরম বিপদ আর দুঃখের মাঝে। 
আজ দেশ স্বাধীন হবার পর তাবা উদন্ত্রীব হয়ে চেয়ে আছে কোথায় কখন কিভাবে ঘটবে মানুষের 
সামগ্রিক কল্যাণ । 

বেচে থাকার একটা পরম সান্তনা খুঁজেছে তারা, বাঁচার কথাটাই বড় মানুষের কাছে। 

এর মাঝে ওই মৃত পাষাণ ঠাকুরের মস্তিত্ব_তার বেঁচে থাকার প্রশ্রটা মনেও জাগেনি। 

অশোক গতরাব্রেও দেখেছে একটি প্রবল প্রতাপ মানুষের অতাচারের বিভীযিকায় রাতের 
অন্ধকারেও তমসাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল। সহায় সেই সরকার মশায়ের কথা মনে পড়ে। 

আক্তও ওই সাধারণ মানুষের দল মাঠের মাঝে_ কোন অসহ্য উত্তাপময় অগ্নিকুণ্ডের সামনে 
গতউদ্যম অবস্থায় দুবেলা দুমুঠো খেষে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে আপ্রাণ । 

তার মাঝে ওই পাষাণ দেবতার বাঁচার প্রশ্নও ওঠেনি। বেঁচে থাকেন, থাকুন তিনি-_-তার 
জনা এত চিত্তা করার কারণ খুঁশে পায়নি অশোকের আক্কের মন। 

চুপ করে রইলে যে 

নীলাম্বরবাবুর প্রশ্নে মুখ তুলে চাইল অ.শাক। প্রীতি ওর দিকে চেয়ে আছে সত দৃষ্টিতে। 
সারা বাড়িতে একটা স্ব্ধত। 

মাঝে মাঝে খাঁচায় বদ্ধ পাখিটার কাকলি শোনা যায়। 

বলে ওঠে অশোক,__আপনার বাবা ভৈরবনাথের চেয়ে অনেক বড় সমস্যা আজ চারিদিকে 
রয়েছে। 

একটু চমকে ওঠেন নীলাম্বরবাবু! 

- মানে! 

__ভুল বুঝবেন না আমাকে । এমন দিন আসছে যেদিন এ একটা সমস্যাই থাকবে না। 

__অর্থাৎ? 

__ভ্মিদারী যেদিন যাবে এসব কোন প্রশ্নই উঠবে না। সেই দিনই আসছে কাকাবাবু। তাই 
বলছিলাম আপনার ভৈরবনাথের সমস্যার চেয়ে অনেক বড় সমস্যা চারিদিকে ছড়ানো আছে। 
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প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। মুখে ওর একটা যেন স্বস্তির চিহু। এত বড় কথাটা নীলাম্বরবাব্‌ 
যেন বিশ্বাস করতে চান না---পারেন না। অবাক হয়ে ওব দিকে চেয়ে থাকেন। উঠে পড়ে মশোক, 
__-এবেলা চলি, একটু বেরুতে হবে। 

কেমন সব মনের মধো তালগোল পাকিয়ে যায়, অশোক কি যেন বলে গেল । সব চলে যাবে। 
এত বিষয় সম্পত্তি প্রভাব প্রতিপত্তি__সবকিছু। 

যে মাটির উপর দাঁড়িয়েছিল এতকালের গ্রামীণ জীবন, তার সংস্কৃতি, সমাজ_সেই সমাভ- 
বাবস্থা আমূল বদলে যাবে ! ঠিক যেন ভেবে উঠতে পারেন না তিনি। 

তারপরই বা কি হবে ? 

কেমন যেন একটা অন্ধকার যবনিকা তার এতদিনের মভাস্থ চিন্তাধারাকে বিভ্রান্ত কবে তোলে। 

-_-বাবা ! 

প্রীতির ডাকে মুখ তুলে চাইলেন নীলাম্বরবাবূ। প্রীত ওঁব দিকে সহাসা দৃষ্টিতে চেয়ে থানছি 

-_একি, তামাক যে পড়ে গেছে কখন । এখনও টানছ €ই ফুরসি ! €ঠা, ম্লান করবে না? 

হ্যা !উঠছি। 


ডুম্‌। ডুমা ডুমা ডুম্ডম্‌। 

হঠাৎ ঢোলেন শব্দ কানে আসে। টোল নাশ্ছে। শব্দটা কিপে কেঁপে ওঠে. কি শ্রবীটা কাঠল 
ঘোষণার মত। যেন বাসাবাড়ি দখল কবছে কে এতদিশেব সমা্ বাবস্থার ধ্বংসস্তূপে উপর 

ন£ঃশব্দ গ্রামসীমাষ ঢোলের শব্দটা উঠ্ছে। 

আচমকা ওই শব্দে পাখ পাখালি গুলোও শাস্তিনীড় ছেড়ে ন্বাকা"শ ডানা ঝাপটে কলরব ও 

নীলাম্বরবাবু উদাস ওই মাকাশের অস্হীন মহাশনোর দিকে চেয়ে আছেন কোন্‌ বাড়েস 
প্রতীক্ষায়। 

ঢোল বাজছে (লাহার পাড়ায় । 

ঢোল 'আর সানাইও রয়েছে £সই সঙ্গে । যে চে সানাইদার নয পাতাজোড়া থেকে এনেছে 
স্বয়ং অবিনাশকে__ পঞ্চাশ টাকার কমে যে সানাই এফ দেয় না' 

সেই অবিনাশের দলকেও একনছে, আর এনেছে পাঁচাল থেকে গোবিন্দ ডোহমব ঢোল । মিষ্টি 

এ গ্রামে একটি মাত্র কার্ভিকই আসতো রমণ ডান্তারেব নাভিতৈ, এবার মিষ্টি লোহার কারিক 
এনেছে এবং রবরবা করেই এনেছে। 

দেখবার মত প্রতিমা গড়েছে জলটোপ। লোকটার হাতের কাজ যেমনি সুন্দর, তেমনি 
পরিষ্কার । 

রম্ণ ডাক্তারের কার্তিক গড়েছে ভূষণ ছুঁতোন। ব্রমণ এই উপলক্ষে গ্রানের মুখধর। 
কয়েকজনকে নেমস্থন্ন করে অর্থাৎ রসাল এবং শীসাল রোগী এবং গ্রামের মাতব্বরদের হাতে 
রাখে, একদিন তোড়জোড় করে খাওয়ায়। 
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মবনী মুখুযোও গ্রামের গুনতিব মধো একজন । লেখাপড়া অনেক কষ্টে অর্থাং বাবার চেষ্টা 
এবং অটুট অধ্যবসায়ের ফলে শিখেছিল, তাও পলাশডাঙ্গার হাইন্গুল অবধি এবং শেষ বেড়া 
ডিঙ্গোবাব আগেই অবনীর পরমারাধ্য পিতৃদেব সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করাব ফলে মবনী নিশ্চিন্ত 
মনে স্বগ্রামে ফিরে আসে। 

কিছু ধানীজমি এবং মধাস্বত্ব ধান আদায় এবং চালসাঙ্গা আদায় আছে, তাতেই সংসার চলে 
এবং অবনীব দিন কাটে গ্রামের সাতর্পাচ নানা বাপারে মাথা গলিয়ে, বিশেষ করে মামলা- 
মোকদ্দমার তদারক কবে এবং গঙ্গাজলঘাটি রেজেস্ট্রি মফিসে এ এলাকার জমির কওলাদার 
এবং গ্রহীতাকে জানি-চিনি দিয়ে। 

সকালেই একবার পোস্টাপিসে যাবে চিঠির খোঁজে। 

অধশা কোনদিনই ওর চিঠি এযাবৎ বড় একটা এসেছে বলে কারোই ক্রানা নেই। আসে একখানা 
ধবে তাবকরত্রবাবুর নামে হিতবাদী কাগজ, মবনী তাই বগলদাবা করে চটি পাষে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়, 
মদনের চায়ের দোকানে বসে কাচা শালপাতায় গরম চপ--পিয়াজবড়া দু-একটা খায় নার চা গেলে, 
তানপরই এগোয় তারকরতুবাবুর বৈঠকখানার দিকে। হাটবারের দিন তার কর্মবাস্ততা বাডে। 

একভ'ন কিষাণকে নিষে অবনী নিজে যায় হাটে ,চার আনার বখরাদার সে, হাটের কুমিদারই 
বলা যেত পাচ্র। সেই ভপসিদারীতে দখল ক্রানান দিতে যায়। আব তরকারিওযালাদের সঙ্গে 
মূলো, ক্টশাক, কুনডোব তোলা নিয়ে বচসা শুক করে তারপরই বের হযে পড়ে পৈত্রিক প্রচেষ্টার 
পলাশডাঙ্গায় অজিত সেই মহামুনা বিদ্যার ধ্বংসাবশেষ । 

- ননসেন্গ, স্টাপড-ব্লাডি | 

এ নিতানৈমিভ্ডিক ঘটনা, তার থেকেই কমবয়সী তরকারি ওয়ালী কোন মোডলবৌ ওর নাম 
দিষেছিল - বেলাডিবাবু। 

€ই (ভশযান মেষেটান হাসিভবা সুরে বেলাডিবাবু ডাটা অবনী হুখুযোব মন্দ লাণেনি। ওর 
পিকে চে থাকে। 

ছবাঘাঞ্ন মন্দিরেব পাশেই ঘাসঢাকা একফালি সবুজ ঠাই। গুপাশে মহিষা দিঘির টলটলে জলের 
মতই একটা নিটোল পূর্ণ চা ওল দেহে। গাছ গা"লর ফাঁক দিয়ে এসে পডেছে কিশোরী মেয়েটার 
মুখে গালে এক ফালি বোদ। 

ঝগড়া বচসা থামিয়ে অবনা মুখুষে। মেয়েটার দিকে চাইল | 

_মানাকে ডাকছিস £ 

হাসছে খিলখিলিয়ে মেয়েটা- হ্যাগো বেলাডরিবাবু! বেলাতি লেবে না ? 

ঝুডিতে এনেছে ও গাছপাকা বিলাতি বেগুন ।কমন লাল নিটোল সিঁদুর রং-এর ফলগুলো। 
অবনী মুখুযো এগিয়ে এসে ওর বাজরা থেকে তোলা নেয়-_ বেশি নয় কয়েকটি মাত্র। 

কি যেন একটি দুর্বলতম মুহূর্তেই তাই নামটা বহাল হয়ে গেছে অবনীর-_বেলাডিবাবু। 

অবশ্য তাতে সুখুষের কিছু মাসে যায় না। 

তরকারিওয়াল! চাষীদের সঙ্গে তার বচসা আজও বাধে । ওরা জানে এর পরেই বাবু হাক 
পাড়বে, _ননসেন্স, ইস্টুপিড__ ব্রাডি। 
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মত ইঞ্চিপাড় ধুতির কৌচটিকে মেলে ধরে পাঞ্জাবি আর ছড়িহাতে বের হয়েছে নেমস্তন্ন খেতে। 

নেমন্তন্ন অবশ্য দু-জায়গাতেই হয়েছে ; মিষ্টি লোহারও এসেছিল সকালে । বিনীতভাবে প্রণাম 
করে হাতজোড় করে মিষ্টি। 

অবনী ওর দিকে চেয়ে অতীতের দিনগুলো মনে করতে থাকে । আজও যেন তা একেবারে 
হারায়নি। ঝরে পড়ার আগেও শুকনো ফুলের মিষ্টি এতটুকু সৌরভের মত তা রয়েছে ওর অঙ্গে 
অঙ্গে। মানিয়েছে চমৎকার একটা ডুনে নোতুন শাড়িতে। মিষ্টি বলে, 

__ একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে বিলাডিবাবু। 

হাসে অবনী, গলা নামিয়ে অবনী আজও রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারে না। 

--ও তোর ঘরের একোণ ও কোণ ঝাঁট দিলেই অনেক পায়ের ধুলো পাবি মিষ্টি। 

মিষ্টি ওদিকেই গেল না। একটু সংযত কণ্ঠে বলে, 

- ঠাকুরের মানসিক করেছি। পঞ্চজনের আশীর্বাদ চাই কিনা। কার্তিক ঠাকুর আনছি। 

অবনী ওর দিকে একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। সেই স্বৈরিণীর কণ্ঠস্বর যেন এ নয়। একটু 
চুপ করে থেকে বলে ওঠে অবনী, 

-_তা যাবোই বই কি! নিশ্চয়ই যাবো। 

প্রণাম করে বের হয়ে গেল মিষ্টি। 

অবনী হাসতে গিয়ে চুপ করলো। মিষ্টি লোহারও মানসিক করছে আজকাল । কেমন যেন 
হাসি আসে। উর্বশীর আবার বিয়ে-_রস্তার আবার সংসার। হাসি আসে । হেসেছিলও। 

একবার ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে হবে। অবনীর পুরোনো কাসুন্দি-পাঁটার মভ্োস 
চিরকালেরই। 

গন তন পরি রজব রত 
বাড়িতে । খাওয়া-দাওয়া হতে রাত্রি হবে-__আরো অনেকেই জুটবে সেখানে । তাই শেষ আড্ডা 
সেখানেই জমিয়ে রাতে ফিরবে। 


শীতের আমেজ এরই মধ্যে চেপে বসেছে। বিকেল হতে না হতেই সন্ধা নামে। প্লান বোঝাই 
গাড়িগুলো আসছে ধুলো উড়িয়ে খামারের দিকে, সবে তো শুরু এই উৎপাত-__এইবার চলবে 
সারা অগ্রহায়ণ মাস পুরো- পৌষের মাঝ অবধি। 

ধোয়াটে আকাশ- কুয়াশার ঘন আবরণ আর ধুলো যেন একত্রে মিশে রয়েছে বাতাসে। 

অবনীবাবু পুরোনো আমলের শালখানা যত্রে পাট করে কাধে পেলে ছড়ি হাতে চলেছে। 
দামী কাজ করা শাল-_ওই পাট করেই কাজ চালিয়ে আসছে_ পাট খুলে ফেললেই বিপদ, শাল 
বোধ হয় কয়েক ফালি মাফলারে পরিণত হয়ে খুলে পড়বে। 

বেনেদের দোকানের সামনে আশ-পাশের গ্রামের খদ্দের রয়েছে অনেক। এখন সবারই 
অবস্থা ভালো, বিশেষ এই কয়েক মাস। শিমুল ফুল ফোটার আগে পর্যস্ত-_ অর্থাৎ ফাল্গুন মাসের 
সঙ্গেই আবার ভাত ঘুচবে, ঘরে গরে উঠবে সেই হা হা অবস্থা। কথায় বলে -_ 
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শিমূলের ফুল ফুটলো। 
ঘরের ভাত উঠলো।। 

এখন ক' মাস দোকানে ঢোকা যাবে না। দু-হাতে পয়সা কুড়োবে পানু দাস। শীখারীর করাতের 
মত চালাবে। ধান কেন এক দামে, ঢলতা কয়ালি বস্তা শুকনো বাদ, সেখানে তো লাভ রইলই। 
তার পর আছে জিনিস বিক্রির পড়তা। গমগম করছে বাবসা। লক্ষ্মীর আটন। 

দোকানের সামনে দিয়ে চলেছে অবনীবাবুর মশমশ শব্দেপেটেন্ট লেদারের তোলা সুতো 
ডাকিয়ে, হাতে হরিণমুখো ছড়ি। ছানু দাস কেরোসিনের টিন কাটছিল বাইরে, হঠাৎ ওকে দেখেই 
একটু অবাক হয়ে যায়। 

ছানুর মুখের লাগাম নেই, যা তা কথা আর রসিকতা করা তার সহজাত ধর্ম। ওকে দেখেই 
হেঁকে ওঠে, 

_ পেন্নাম হই অবনীবাবু। তা ইদিকে ? এই ঘু আঁধারি বেলায় এত সেজে-গুজে ? 

অবনীবাবু আপ্যায়িতই বোধ করে, দু-পাঁচখানা গীয়ের লোকের সামনে এই বেশ-বাস খাতিরও 
সকলকে দেখাতে চায় সে। জবাবটা কি দেবে ভাবছে। 

ছানু দাসই বলে ওঠে_তা ময়ূরটোকে কুথা ছেড়ে এলেন আজ্ঞা £ 

_ মানে ? 

অবনীবাবু যেন অন্য কিছুর সন্ধান পায় ওর কথায়। একটু মেজাজেই বলে ওঠে-_কি 
বলছিস তুই ? 

__ বলছিলাম মিষ্টি দিদির কার্তিকের মতই লাগছে কিনা, তা ফারাক শুধু ওই মোউন 
গৌড়াতেই; আপনার আঙ্ঞা গোটাটাই ছেড়ে (গইচে। 

অবনীবাবুর সামনের দীতগুলো পড়ে গেছে। 

_ ছেনো ! অবনী মুখুষো চটে উঠেই ধমক দেয়। 

হাসছে লোকগুলো মুখ টিপে, ছানু দাস বেশ গন্তীর ভাবেই কেরাসিন-এর টিন কেটে চলেছে। 
এ সময় কথা বাড়ানো ভালো নয়। 

বলছে অবনী মুখুযো,_বড় বেড়েছিস না ? 

চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ নিভু নিপল প্রদীপ উসকে দেয় ছানু। 

_-ও আজ্ঞা, ফুলল তেলের টিন তো কাটলাম, জামায় কাপড়ে একট্রন বাস ছিটিয়ে লিয়ে 
যান কেন্নে। মো মো করবেক। 

ঘুরে দাঁড়াল অবনী মুখুযো। আবছা অন্ধাকারে বোঝা যায়, মোমমাজী সুঁচলো গোঁফ দুটো 
খাড়া হয়ে উঠেছে রাগী বিড়ালের মত, নাগালের মধ্যে থাকলে হাতের ওই হরিণমুখো ছড়ি নির্ঘাৎ 
ছানুর পিঠেই পড়তো । 

একটু থেমেই সরে গেল অবনী মুখুযো। জুতোর শব্দ অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

হাসিতে ফেটে পড়ে ছানু। কে বলে ওঠে, 

_ ভালো কার্তিক পুজো করেছে মিষ্টি লোহার, গুটা গায়ের লুক হুমড়ে পড়েছে। বাবু ভায়েদের 
সব্বাইকে তো দেখলাম যেতে। বড়বাবু এখনও যায়নি না রে ? 
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ছানু বাব দেয়, যাবে নৈকি, তবে গভীর হ্রলের মাছ তো, একটু রাত করে যাবে। 


বাশির সুর শোনা যায়। কেমন যেন বাকুল একটি শনা কান্নার মত সুর। 

সন্ধ্যার প্রদীপ স্রালা হয়ে গছে__বেজে গেছে তুলসীতলায় মঙ্গল শঙ্ব। গোধুলির শেষ মালো 
মিশিয়ে গেছে আাকাশ কোলে, নেমেছে সন্ধার মবগ্তষ্ঠনবত্তী তমসাময়ী রাত্রি । 

সাইটা ভরে উঠেছে হেসাক-এর আলোয় । সাময়ান' টাঙ্গিয়েছে মিষ্টি-বড়বাবূর বাড়ি থেকে 
এনেছে বড় সতরঞ্জি, ফরাস পেতেছে। 

সাঙ্িয়েছে ঠাইটাকে দেবদারু পাতা দিয়ে। আবনীবাবু বলে, 

_-বাঃ, 874 ঠাকুর এনেছিস মিষ্টি ! 70 ! 

অবনীবাবু ঠাকুরের দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে তারিফ না করে পারঁরৈ না, ছানু ঠিকই ললেছিল। 
দেখবার মত কার্তিক করেছে মিষ্টি, কেমন টানা টানা চোখ সরু গৌফ, বিরাট এব ময়ুরের উপল 
বসা গুি, মায় ধৃতিটিও কোৌচানো- হাতে ধারে রয়েছে ফুলটা। জিভ্ঞাসা করে অবনী, 

- কে কবেছে রে ঠাকুর £ উধণার হাতের তেতো এ কাজ নয় £ 

নিষ্টির মুখে ফুটে ওঠে সলজ্ঞ হাসির আভা । সামনেই লোকটাকে দেখায়। 

৫ খানে । 

--এভার ভলটোপ | 

নিষ্চি লোহ'র কথা বলে ন" লোকটার দিকে চাইল! 

নিবাসন্ত বিচি ওই লোকটা । পাল পববের দিন বাড়িতে লোকন্ছন মানা বানর । পাঞের 
ধুলো দিসেছে, একটু ছিমছাম থাববে তী ল্য, সই মুনিষ মান্দলের মত একটা আাধনয়ল! ধুতি 
হাবশাটি পর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ভাব পানে শিচ্ছি লোহালের এই দাসা শাড়ি, দু একণান গয়ন। কেমন যেন বেমানান ঠেকে! 
বলে কয়ে পানেশি একে মিষ্টি! 

হাসে (লাকটা গুব কথায়। 

-- (বশ রহহ্থি। মালার ভদ্দল লোক সাহণ "কনে বাপু! 

- নোলক কি বলবে? বলে গুঠে মাটি লোহার 1 কগা কইল না লোকটা: সোকের দেখা না 
দেখায় তার যেন কিছুই আসে বায় না। 

আনশীাবান লোবটার দিকে চেয়ে খাকে। 

সাত ভুলটোপই লটে, কি ঘেন নেইপুনির লোক । মিষ্টির মন পেলে কি করে ভাবা যায় না। 
অবনীা মুখুনো নে, নাষ্টর ননের তল নেই । এককালে সে, গুধু সে কেন, হারকবাবু অবধি এই 
নাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছে, কিন্ক তবু মিষ্টিকে বাধতে কেউ পাবেন নি। 

সে উপ্লা€ হয়েছিল। ফিরে এসেছে, সঙ্গে ওই লোকটা । সেই-ই মাক্ত মিষ্টির মনের সবটুকু 
জুড়ে বসেছে। কি যেন ভাবছে অবল্বাবু। 

আাবছা অন্ধকারে সুরটা উঠছে। সানাই বাঙ্জাচ্ছে অবিনাশ বায়েন। 

ছোকরা-_কালো কুচকুচে গড়ন। মাথায় একরাশ কৌকড়ানো চুল। দু চোখ বুলে বাশিতে 





৫৮ 


ফুদিচ্ছে - পিছনে বসেছে পৌদার , মাঝে মাঝে ওপাশের ওলের সানাইদারকে ছাড়িয়ে উঠছে 
তার নিপুণ ফুঁষে জয়জয়্তীর বিস্তাপন। ফরাসে বসে পডেছে বাবুরা। 

একাবর দাঁছিয়েই চলে যাবে মনে কবে এসেছিল আনেপুক, তাদের নাটকে ফেলেছে মবিনাশ 
তার সরের মায়ায়। 

বিষ্টুপুবের ঘরে রেওয়াজ করেশ্দ্ব দীর্ঘ দিন। মবিলাশেব ভ্ঞান মার রেগ্যাভ এ এলাকার 
সব সানাইদাবকে ছাড়িয়ে গেছে। 

রমণ ডাক্তারের সেই এক ঢাক এক কীসি। 

পিটিং পিটিং বাঙ্ুছে বাশবাগাণের এক কোণের বাডিতে। মণ ডাক্তাব একটু ক্ষুণ্ন হরেছে। 
নিমন্ত্রিচদের অনেকেরই এখনও দেখা নেই। 

নীলাম্বরবাবু সকাল সকাল এসে “দঙ কবে গেল্ছ”, বান তাব বাইলুর খাওয়া নিষেধ । এসে 
লৌককতা বক্ষা কবেছেন। 

ভঠাং অবনীন হাকডাকে বাশবাণান মুখব হবে ৩7? 

_ দেখে আয হুধণা, কাকে হাকুব বলে। একেসপ 15119 কাঠিক। 

বনণ ডান্তার গ্রণিষে আতিস। 

-_আাসো সুখাযো।। 

হা এলাম। তা বঝলা ভাও্'ব োদাল ভলগেল ঠকুব শা আক হিতবাদাল ছবি ছাপা 
এয়ত এবী পাপাছ। 

- মন € আাহ্বাব ঠিক বাপান্ট' লুনতে পারে না। ভুষ্ণও বাবুর নুখেব দিকে চেক খাকে। 
বহে চলেছে বনী, 

_ নখনে, সখ হাবই সী কালো খানিকটা ছাপ । নী? থা সুন্রন্দ্রণা্, না হয় বিপিন পাল, 
না ত্য দেশবন্ধু তেমনি হুষণের গাকু্ গডাও্ত সই ভাত ওই সব 'কছু, 0৮ শীচে সিংহ 
খুপ'স্ব পু নীচে মহাদেব দখলে কালী হার অযুর দেখ তে কাহক "ঠাকুর গেছে বটে ি্টর 
৩7 আলটোপ হে 

-সেখান থেকেই আাসন্ছো হাছালে £ 
বমণ ডাভার হিসাব কবে । 

লব্ণী মুখুবেল এত শাতেগ কেন গরন করছে। মিষ্টি ,লাহাব বাঘেব ঢেখও 2ল মানতে পারে, 
তাবকবাবুব খামারের তৈবি চোবাহাটিগ সরেস মাল দিয়ে বামন-সজ্জনকে নাজ তুগ্ত করেছে মিচ্ছি' 

দ্ুগোছে কেমন গালাপা আনেভা। 

স্বয় বডবাবু এলেন ওখানে পায়েব গুলো দিয়ে । £চানগু যেন মেজাজেই বয়েছেন। অরকবাব্র 
হাতে ঝকমক করছে হীবের আংটি, কৌচাটা হাতে বাখবার সামর্থা আর যেন নেই, সার। পথ 
লুটিয়ে এসেছে। 

লালধুলোয় পর্জিত হয়েছিল কৌচার আগের দিল্। কোণ রকনে ঢেয়ারে বসে বলে ওঠে, 

- হ্যা, মেয়েটার নন্ত"£ আছে হে ডাক্তার । একেবারে ইন্দভুবন বানিয়েছে । আর 
বেশ বাঙ্তায় ভালো ছোঁড়াটা! কি বল মুখুযো ? 


দি 
শি 


৫৯ 


অবনী মুখুযো বেশ মাথা নেড়েই যেন সোমের মাথায় তেহাই দিচ্ছে। 

_-যা বলেছেন। 

রমণ ডাক্তারের উৎসব এবার জমলো না। মনে মনে একটু ক্ষুপ্নই হয় ডাক্তার। খাবার জায়গা 
হয়েছে। সকলেই প্রায় এসেছে, না হয় লোক পাঠিয়েছে। আসেনি কেবল একজন । সে ওই অশোক। 

এদিকে রাত হচ্ছে, এদের শরীর মেজাজও ভাল নেই। 

তারকবাবু বলে” না আসে তা কি আর করবে £ হ্যা, সে আবারও ওই পুজোতে জমেনি তো? 

কেমন একটু অর্থপূর্ণ হাসি খেলে যায় ওর মুখে। অবনী মুখুযো এতক্ষণ উসখুস করছিল। 
বগলে খবরের কাগজ নিয়ে সারা গ্রাম চষে বেড়ায় খবব সংগ্রহের আশাতেই। 

এমন সরস খবরটা খানিকটা চেপে রাখবার চেষ্টাই করেছে! দেখছিল সবে এগোচ্ছে, এগোব 
_তারপর ছাড়বে। কিন্তু এই ফাঁকে সেই মহাদূল্য সংবাদটি ছাড়বার লোভ সামলাতে পারে না 
অবনী মুখুযো। 

বেশ তাক বুঝেই খবরটা ছাড়ে। 

-আলন্তে তিনি তো কার্তিক-ফাতিকের বাপারে নাই। 

_-সেকিসে ? 

- আজে হ্যা, তিনি সরস্বতীর ভক্ত-_সেইখানেই আছেন বোধ হয়। 

--সরম্বতী ! তারকরত্র একটু বিস্মিত হয়। রমণ ডাক্তারই বলে ওঠে, 

এখন সরস্বতী কোথায় পেলে হে £ 

অবনী জবাব দেয়-_আজ্ে মাটির নয়, জান্ত সরস্বতী । ওই যে এসেছে সদর থেকে। 
নীলাম্বরবাবুর বাড়িতে__ 

বাকি কথাটা বলতে হয় না। ওরা হাসিতে ফেটে পড়ে। কেমন একটা বিচিত্র মুখরোচক সংবাদ । 

-_নীলাম্বরবাবুর মেয়ে প্রীতির কথা বলছ ? 

_ ঠিক ধরেছেন আজ্ঞে । অশোকবাবু সেখানেই যান কিনা! 

__তাই নাকি! 

কি ভাবছে তারকরতু। ওদের হাসির ধারাল শব্দ তখনও মিলোয়নি। 

হঠাৎ দরজার কাছে অশোক ঢুকছিল, কথাটা কানে আসতে থমকে দীড়াল। 

এটা সে মোর্টেই ভাবেনি, বিশ্বাস করা তো দূরের কথা- সামানা এই ব্যাপারটাকে নিয়ে ওরা 
যে ঘোঁট পাকাবে, তা কল্পনাও করেনি অশোক। 

সারা গা জুলছে অসহায় রাগে। 

নেমতস্ত খেতে যাওয়া আর হল না, আবছা অন্ধকারেই ফিরে এসে পথে নামল। 

গাছ-গাছালির বুকে আলো পড়েছে। নিশুতি গাঁ, জনহীন পথ। একাই চলেছে অশোক । 

রাতের হিম বাতাসে শীত লাগে ! 

প্রীতির কথা মনে পড়ে, তাকে জড়িয়ে এইসব বিশ্রী কথা কোনদিনই কল্পনা করেনি অশোক । 
অবনী মুখুযোর চিমসে মুখে সূঁচলো গোঁফের ডগায় কি এক ততী্ষ গরলজ্ালা লুকিয়ে আছে 
আজ তার কিছুটা পরিচয় পেয়েছে অশোক। 


নিস্তব্ধ পল্লীর অন্ধকারে জেগে মাছে অবিনাশের সুরটা। কি এক মায়াময় সেই সুর, রাতের 
নিরন্ধ অন্ধকাবে কি এক নিবিড় দুঃসহ বাথায় কেঁদে উঠেছে আকাশ বনানী । 

রাতের হিমেল আকাশে স্বচ্ছ, ল্লান বেদনার আভায় কাপছে দু'একটা তারা। 

কি যেন জাদু আছে ওই সুরে। 

একক সুরটা উঠেছে-_সঙ্গে রয়েছে টিকারাব মৃদু ঠেকা। জাতবাজিয়ের মত বেহাগের রূপ 
আলাপ করে চলেছে অবিনাশ। 

টপ করে দাডিয়ে থাকে অশোক। 

ওই সুবে মিশ্দিয়ে মাছে কোন হারিয়ে যাওয়া দিনের কথা, তাব হারানো মায়ের দুচোখের 
শ।ামনিগ্ধ চাহনি হ্াক্ত₹ যেন দূব আকাশে তাবার মালো বেয়ে ওই সুরের ঝরণা প্রারায় নেমে 
মাসে তার আঁশস ধারা- কলাণস্পর্শ। 

দু'চোখ বুভে আদুস। 

_ হেই না নৌ-- 

হঠাৎ কাল ম্রার্তনাদ আঙ বিস্মিত কণ্ঠের কথা শুলন চমকে পঠে অশোক চোখ মেলে 
ঢা | মষ্টি লোহাব দখেছে অশোকবাবুকে পথে দাড়িয়ে সানাই শুনছে, প্রথমটা ঠাণর করতে 
পালেনি। এই হিনের মধে। শীতরাতে কে ঠয় দাড়িয়ে থাকবে ! 

বিনাশ এতটা খেয়াল করেনি ভাকে। 

শিটল আর্তনাদ শুনে চোখ মেলে চাইল অশোক, নিজেই অপ্রতিভ বাধ কবে, দুচোখ যেন 
১, ভবে এসেছে। মিষ্টি বলে চলেছে, 

*7থ কেনে আন্রে_ ওরে বাবা বে--ইকি হয! 

শোক গুকে নিবস্ত কবে না, এমনি শুনছিলান ওর বজনা পথে যেতে যেতে | রাত 
হয়ে ভাছে, চলি। 

চল শেল এশোক--নিজেব মজবর হি এক নিবিড় বদনার সঙ্গে আঙ্ মুখোমুখি পরিচিত 
হয়ে মাল মপমান, ই অপবাদ খানিকটা সইবার শক্তি যেন সে অর্জন করেছে। 

এণিযে চলে 

নিগুতি আধার নেমেছে গ্রামে, আবছা অন্ধক'রে খড়োঘর গুলে মনে হা যেন এক-একটা 
পুরানো আদিন কালের টিপি, কোনবকমে ওর মধ্যে আত্মগোপন করে আছে একশ্রেণীর জীব। 
চারিদিকে তার অন্তহীন বিভীষিকা আর হিংস্র পশুর রাঙ্তয। 

ভয়ে জমাট আতঙ্কে পরাজিত মানুষ আত্মগোপন করেছে ওই বল্মীক স্তূপের অতলে। 

--কে যায়? 

কগিন কত্ঠঙ্গরে কে এ্ঁগয়ে আসে । থমকে দাঁড়াল অশোক। মুখে এসে পড়ে এক ঝলকটচের আলো। 

__ছুটবাবু! 

এমোকালী আর ভুবন কামার এগিয়ে আসে। 

অশোকও বিস্মিত “গ,-_-তোমরা! 
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হাসে কালীচরণ। - চলন এগিয়ে দিয়ে আসি, বাত বিরেতে ফাকা মাঠ পাব হযে একা যাতাা ৩ 
করবেন না। 

--কেন রে ? 

-_-দিন সময় ভাল লয় ছোটবাবু। চলপন। 

এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া, মাঝখানে পুকুরের পার্ড । একদিকে মঙ্গে গেছে , তাব পরই শুর 
হয়েছে বন। নেতাডে বন, ওদিকে ওগুনিয়া পাহাড থেকে এদিকে দামোদরের ওপারে দুর্গাপুব 
নামড়ার জঙ্গলে গিয়ে লেগেছে। গ্রাম বসতির মাঝখানে ওইট্ুকু পথ যেন বনের যোগসূত্র । 
বিপত্জনক সেই পথ, জন্তু-ঙ্গানোয়ার বদ মানুষের পথটা। 

শীতেব হাওয়া মুক্ত প্রান্থর থেকে এসে লাগে। হু হু হাওয়া। ধানক্ষেত থকে শিশির ঝরার 
টুপঠাপ ক্ষীণ শব্দ কানে মাসে। 

স্তক উদার দিশস্ সীমা, লাল কাকুবে ডাঙ্গার প্রান্তে বনের আবষ্থা কালো সীমাবেখা । এদিকে 
ল'ল প্রান্তে আর কান্লাদিঘিব পরহ আবাব বন। কয়েকটা ধানক্ষেতে তখনও পাব] ধান পাড়ে আছে। 

হঠাৎ একটা খস খস্‌ শব্দ ওঠে। 

জোর।লে টচেব আলো কেমন ঝলসে ওঠে পুটো নীল চকচকে চোখ বাতাণস একটা লেটকা 
বিশ্রী গন্ধ। 

- ছুটবাবু! 

এমোকালী কিছু বলবাব ম'গেহ চিতে বাঘটা লুল খাওয়া বারি বেন ল্য দিতে আবে তোতা 
এনেব দিকে। 

2” করে দাড়িয়ে আত গকা 

কুক দিগজদামা ভারাগ্ুলা প্লান নিনিও পীপ--সুস্রিমহী গান সালীকিছুজ জপন ০ শোন 
হিত্্র আদিম ভ্রাবল এখাদন প্রধান) বক্তার করে কযেছে। 

তাবই ওয়ে সব কিছু নিবাক- স্তন্ষ 

--চল কালা। 

€বা এগিয়ে চলে মাঁধানে টর্চটা ভ্ুলছে শা মানে। 


*বকবাবু কদিন এব চিপায় পড়েন্ছল নীলাম্বরবাধুবে গ্রামের সাধারন মন্যাপভ খাবব 
প্রয় সকলেই মানে গনে । (লাকা সৎ এবহ বলতে কইতেপাবে । বিশেষ কলে সদলে কোর্ট কাহারি 
আমলা মহলে এখনও পুবানো দিনের খাতিরাকুর কিছু অবশিষ্ট আাছে। 

তাই নালাশ্বরবাব উঠে পছে লাগলে ভৈরবের মবা গামলা- সেই পুবানে ম্বামলের তালিমালা 
শোলেনামা খুজে আনাক জিইয়ে তলতে পা 

তাই একটু চিন্তায় পড়েছ্ছিল। 

আব কিছুর জনা নয। টাকা পয়সা খাজনা দিতে হবে_ এমন “ক তামাদী চপ সন অর্লধ 

“ছাড়া হাললন সমেত পকেষা মিটাতে হনে। ভাহ সন্মান এবং ভেদ এর প্রশ। 
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৩রা যদি (যচে আসে, কিছু দান খয়রাত চায়, তারকবাবু বিব্চেনা করতে পারে ; হাজার 
হোক দেবোশ্ুর বাপার, একেবারে হক মারতে চায় না। 

কিন্তু মামলার মুখে তখন পয়সার চেয়ে মান-অপমান আর জেদের কথাই বড় হয়ে ওঠে। 

অবনী মুখুযো, সতীশ ভট্টচাব-_ আরও দু একজন আসে সকালেই। শীতের দিন, চা-এর 
ব্যাপারটা একটু রাখে বড়বাবু। ছোট ভাই শিবরতু এটা ঠিক পছ্ছন্দ করে না। বাবসাদার লোক 
সে --হাড়কেপ্নন, একটি পয়সাও বাজে খরচ কর! তাল পোষায় না। আড়ালে গজ গজ করে। 

__-শ্পিছকান্তার হাকিম হয়েছেন কিনা! তাই ঠাট বেড়েছে। 

অর্থাৎ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়েছে তারকবাবু সুতরাং নিক্তম্ব একটা আড্ডা 
দলও গড়ে উঠেছে। তাদের হাতে রাখতে হয়, তার উপর আছে সার্কল-অফিসার, ভাকিম, 
দারোগাবাবুদের মানাগোনা। হোক খরচ তবু আরকরতু যেন একটা তৃপ্তির সন্ধান পেয়েছে! 

জমিদারী চালিয়ে€ এত খাতির সম্মান পায়লি! 

শীতেব সকাল। 

মিষ্টি রেদ বার-বাড়ির প্রশস্ত আঙ্গিনায় এসে পৃড়েছে। ও দিকে চক মেলানো প্রাটীর-ঘেরা 
খামার নাটির কটক দিয়ে ধানাবোবাই গাড়ি মাই থেকে মাসছে--গোটা কতক মুনিষ পাঁজা পীঙ্জা 
ধান পাল্ই দিচ্ছে গাড়ি খালাস করে , আবার শুনা গাড়িগুলো ফিরছে মাছের দিকে। উন্তুরে বড়বড় 
বলদের গলায় ঘন্টা বছে টং টাং। শীতের সকাল বন (থকে হাওয়া আসে-শুকনো হাওয়া। 
তাতে ভেসে বায় ওই উদাস শব্দটুকু। 

সোনা ধানর পাই উঠছে । নিজের খাস হালেই প্রায় শ'দেডেক বিষে জমি লেখেছে বড়বাবু, 
তার উপর এক চকে পঞ্চাশ পর্চা্ন বণা ওই ভিরবনাত্থর দেবোত্তর জনি! 

এস্ক গোটা চারেক পালুই উঠেছে খামারের পুকুরের চার পাড়ে। 

পুকুরেও প্রয়োজন, অনেকই তার মাছে) তাবে গ্রামের বাইরে এদিকে গাদকে, না হয় এ গী 
সে পায়ে! বড় বড় দিখি পুকুর সে সব। ভাঠে দরকার-অদর্কারে সহসা রাতের বেলাতেও মাছ 
মেচুল না তাই খাশারের পুকুরেহ শখ করে স্রা্ছ পুষেছে তারকবাবু। 

ভুলে মাছে সমান! হাততালি দিল মাছ লাফ দিয়ে ভাঙ্গায় পড়বে। রাত বিরেতে অভিখি, 
সদর ওয়ালা সাহেব, অনা ফেউ এলে মাছের অভাব হয় না। 

_একেই বলে পুরুষ। দিখিজপ্বা পুরুষ । 

হাসে তারকবাবু! বড় পৈত্রক বাড়ির কার্ণিসে রোদ লেগেছে, বের হয়ে এসেছে পায়রাগুলে । 
সীমাসংখ্যাইীন পায়র:-বাপভি আমল থেকেই তারা বাস করছে আর বংশবৃদ্ধি করে চলেছে 
বিন! বাধায়। 

সতীশ ভটচায গরম চা খাওয়া কিছু দিন হ'ল রপ্ত করেছে। নিজেই কোথা থেকে বিধান 
বের করেছে ইতিমধে। ! 

.পানীয়ে দোষ নেই, ও খোয়ে সন পৃজা-অর্চনা চলে। 

অবনী বলে ওঠে. নেছি, জলযোগ করেই বের হও ভটচায £ 
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ভটচায কথা বলে না। মাপন মনে চায়ের কাপে ফুঁ দিতে থাকে। 

ওদের মুখেই কথাটা শুনেছে তারকবাবু। 

__তা হলে মামলা আপাততঃ মুলতুবি রইল ? 

মাথা নাড়ে সতীশ ভটচায। 

- আরে, বাপ মারেনি টিকটিকি তার বেটা গুলন্দাজ। তুই চাকরিই না হয় করতিস কোর্টে, 
তাই বলে মামলার কি বুঝিস? মশা যাবে হাতির সঙ্গে লড়তে! অবনী মুখুযো পুরোনো খবরের 
কাগজখানা পড়ছিল। মুখ তুলে বলে ওঠে, 

__যা বলেছ। লোকের নাচনে নেচে নীলাম্বর খুড়ো হাকছিল ভৈরবের মামলা করবো, এখন 
চুপসে গেছে। 

মনে মনে একটু খুশিই হয়েছে তারকবাবু। 

সকালের রোদ তখনও কুয়াশার আভায় লাল প্রান্তরের বুকে ধোয়াটে হয়ে বয়েছে। চড়াই- 
এর নীচে শালবনের বুকে এসেছে পাতা ঝরার হলদে আভা । 

গলা খাটো করে বলে অবনী, 

_ মেয়েটাই বেশ কড়কে দিয়েছে বাপকে। বাস, নাচন-কোঁদন সব বন্।। 

হাসছে তারকবাবু-_-বল কিহে ? 

--মেয়েটার বুদ্ধিসুদ্ধি আছে। হাঙ্গর হোক লেখাপড়া শিখছ্ছে তো, মার বাপের ওই একটি 
মেয়ে--বেশ ওছনো। বাপ মামলায় টাকা উড্ভাবে- তা উড়োবে কার টাকা £ এই জনাই তো 
মেয়ে সদর থেকে এসে হাজির হয়েছে। 

তারকরত্ুবাবু ওই মেয়েকে দেখেছে এক নঙ্তর। 

বেশ বুদ্ধিমতী আব সুন্দরাও বলা যায়, এইবার নাকি বি এ পবীক্ষা দেবে। 

বাতাসে ভেসে আসে বাড়ির দিক থেকে রেডিওর সুর। জীবন রেডিও খুলেছে। 

নীরব নিস্তৰ এই পবিবেশে ওই কর্মহীন সুর ভাল লাগে না তার। জীবনও কাজকর্ম কিছুই 
করবে না, পড়াশোনাও কবলো না। এত কষ্ট করেও খরচ-খরচা করে : হেলু মাস্টারকে 
পিছনে লাগিয়েও জীবনকে হাইস্কুলের দরজা আর পার করান গেল না। যত দূর ঠেলা যায় 
(ঠলেছে -একেবাবে হাইক্কুলের শেষ ঘরের সীমানা অবধি_তারপব আর চৌকাঠ 
ডিঙ্গোতে পারেনি জীবন। 

হাল ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে বাড়িতে পড়ায় ইস্তফা দিয়ে। 

- করিব কি ? তারকবাবু প্রশ্ন করেছিলেন। 

বাপের কথায় জীবন জনাব দেয়,__ব্যবসা করবো। 

(স চেষ্টাও করছে আজ পর্যন্ত তারকবাবু। কিছু মূলধন মালপত্র দিয়ে বাসন তৈরির ব্যবসাতেই 
নোড়ন করে নামিয়েছে। কাচা পয়সা রোজকারও বেশ হয়। 

কিন্তু ধন যেন অনা ধাতের। 

শালের আগুন-তাতে গিয়ে দীড়াতে কেমন বিশ্রী লাগে, কাপড় জামায় কয়লার কব লাগে। 
কারগরদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েও পারে না। অকারণেই ধমক গালাগাল দিয়ে বসে। 


৬৪ 


কোন রকমে সামলে চলছে তারকবাবু, সেখানেও যেন সমস্যা দেখা দিয়েছে এইবার। জোর 
করে দাবানো চলবে না। 

এ সময় মাঠে গিয়ে দাড়ালেও কা হয়। এতবড ভমিদারীখানা, হালের চাষ। তাই দেখতে 
পারে। 

কিন্ত জীবনের তাও কেমন লাগে, শীতের বাতাসে গা হাত পা চড় চড় করে। ধানের শিষে 
কেটে যায় হাত পা। 

মুনিষ মান্দেরদের সঙ্গে একপায় দাড়িয়ে থাকতে কেমন অসহ্য মনে হয়। 

চুপ করে ভাবছে তারকবাবু। 

বাতাসে রেডিওর সুর ভেসে ওঠে। দিনে বেলায় এই খা খা লাল কপিশ প্রা্তুরে ওই চাদ, 
ফুল আর ভালবাসার গান কেনন বিশ্রী লাগে । ও মনা জগতের সুর । কডা স্বরেই হুকুম করে, 

--বোডগ বন্ধ করে দিয়ে বাবুকে একবার আসে বল' ডেকে দে ওকে। 


ভীবন সবে বন্গুবাঙ্ধব নিষে মাডডা জমিযেহিল দোতলার ঘরে। 

গোকুল€ এসে জ্ুটেছে আডডাঞ়। 

এখানেও তার কাজ কারবার মাছে। 

এদেরই ক্রস সে- দুষ্চাব বছর হয়তো বও হবে। কিন্তু গোকুলের মধো এমন একটা কিছু 
সহ” ভাব ম্রাঙ্ছে, যাতে তার সিশতে কোন বাধা হয় শা। তাছড়া একটা কাজও চলে এখানে। 

জুয়ার নরাড্ডা বসায। বাঘের বাপ । বেটি সাহ্দিও বরণে শ যে বড়বাবুর চকমিলানো দালানের 
কোন নিভৃত কোঠায় তারা শুমার আাড্ঞা বসাষ। 

শ্রীবনপ্ত ঞ্রমশ; রপু হয়ে উদ্তেছে এই নেশায়, দূবরি এক নেশা। গোকুল তার দীক্ষাণ্ডরু, 
(সই সাঙ্গে মানবিক শুটেছে। 

মার কয়েকগুন এসে জোটে । গোকুল বলে চলে, -মেট্টির দিন শেছে, এখন আর ওর 
মাছে কি বল ? 

ওরা গোকুলের দিকে চেষে থাকে। 'গোকুলেন দুচোখে কি এক শয়তানা নেশা। দেখেছে নিবন্ধ 
দৃষ্টিতে কেমন করে বনের সদা তকণ মুখের [লপাপ শিক্কল্ষ ছাপ এর উপর নবজাগ্রত কোন 
উদগ্র নেশায় মাদকতা ফুটে বের হচ্ছে। ধীরে ধীরে বঁড়শিতে গেঁথে যেমন করে জলের উধাও 
মাছকে নিপণ শিকারী তীরের প্রান্থে টেনে আনে তেমনি যেন কোন নির্মম খেলা খেলছে গোকুল 
ওকে নিয়ে। 

_ তবে £? জীবনের মনে একটা বিচিত্র উন্মাদনা । কঠিন মুক্তিকা ভেদ করে অন্য কোন সত্তার 
নোতুন আবিভবি ঘটছে। 

গোকুল হাসছে, যেতে দে! কইরে? 

অর্থাৎ ওটাকে-_-ওই নবজাগ্রত কোন বেদনায় চেতনাকে আরও প্রবল করে তুলতে চায় সে 
আপাতত ওটা চাপা ছিয়। 

আরও কজন বন্ধু বান্ধব জুটেছে। 


৬৫ 
বাসাংস জীর্ণানি-« 


ঘরের মধ্যেই চা-এর কাপ মার বিডি-সিগারেট এসে পড়ে! তাসগুলো নিপুণ হাতে নাড়াচাড়া 
করছে গোকুল। এ বিদাাটা শিখেছে ঈশ্বর জুয়াড়ীর কাছ থেকে। সেই তাব শিক্ষাণ্ডরু। 

সেই তাতাপোড়া রোদে পড়েল পুকরের ধারে প্রথম যেদিন দেখা হয়েছিল, সেই দিনই পৃজ্ঞারী 
গোকুল হাতের পূজার ফুল আর রেকাবির সেই মুষ্টিভিক্ষার চাল জলে বিসর্জন দিয়ে ধরেছিল 
এই তাস-_তিন তাসের খেলা। 

ঈশ্বরই তার হাতে তুলে দিয়েছিল এই তাস। 

__এতেই কাজ হবে ঠাকুর। আর তোমাকে ওসব কাজ করতে হবে না। 

সেই থেকে এ বিদাটাও চালিয়ে আসছে গোকুল। 

দান পড়ছে। 

টাকা সিকি দু'আনি। জীবন ক্রিতছে প্রথমে। 

হঠাৎ এমনি সময় চাকর ধষি ডোম উঠে এসে খবর দেয জীবনকে, _বডবাবু ডাকছেন মি ণো। 

বিরক্ত হয়ে ওঠে জীবন । সবে এই দানে কিছু মামদানী হয়েছে তার। খেলার নেশায় পেবে 
বসেছে। এমনি সময় ওই মুর্তিমান রসভঙ্গের মত এসে হাজিব হয়েছে খবি। জীবন তাস থেকে 
মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করে, _কেন রে £ 

খষি আড়চোখে এদের কারবার দেখছিল। গোকুল আর তার হাতে ওই তাস __ সামনে 
পয়সা দেখেই অনুমান করে নেয় বাপারটা। বিরক্তই হয়েছে বুড়ো, এ বাড়ির মনেক দিনের 
চাকর সে। 

__কি করে ক্রানবো £ বলেন কেনে, এগে-মেগে বৰু আগুন হয়ে উঠেছে, চলেন যেন 
শিগগির। 

_ধ্যুত্তোর ! 

হাতের তাস ফেলে উঠে দাঁড়াল জীবন। 

এবেলার মত এমন জমাটি আড্ডা ভেঙ্গে গেল। 

-চল যাচ্ছি। 

ধষি নেমে গেল। 

ওরাও যাচ্ছে । গোকুল অল্পসময়ের মধোই মন্দ রোজকার করেনি । 

দানের পয়সাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে নেমে যাচ্ছে। হঠাৎ পিছন থেকে জীবনের ডাকে থমকে দাঁড়াল। 

পুরোনো আমলের বাড়ি। সিঁড়িও এইটুকু সর_ আলো বাতাসের ঢোকার পথ নেই। আবছা 
একফালি আলো মাথার উপরের ঘুলঘুলি দিয়ে এসে পড়েছে গোকুলের মুখে। 

দুটো বড় বড় চোখে তার কি এক প্রলোভনের নেশা , চারচৌকো হাড়-ওঠা মুখ-_যেন একটা 
বুনো হেড়োল অন্ধকার রাতে হঠাৎ ঝোপের পাশে কোন শিকার দেখে থমকে দীড়িয়েছে। 

আঁধারে চক্‌ চক করছে দুটো চোখ বন্য কোন্‌ আদিম লালসায়। জীবনের দিকে ঢাইল সে। 
জীবনের কন্ঠস্বর কীপছে। 


গোকুল মনে মনে খুশিই হয়েছে। 

_হ্যটারে, সেই যে বলছিলি £ ওই যে ইয়ের কথা-__ 

ঠিক পরিষ্কার কনে কথাটা বলতে পারছে না শ্ীবন, "ভয় আর লজ্জা লাগছে প্রথম অন্যায় 
করার লঙ্ভগ। 

হাসে গোকুল, এসব তার খুব জানা। এরাই তার শিকার -_ বেঁচে থাকবার অবলম্বন 

কাছে এসে গলা নামিয়ে গোকুল বলে,__ঠিক আছে। ওসব ঠিক হয়ে যাবে। শুধু কিছু _। 

-_-বেশ! নিয়ে যাবি ওবেলা' 

ভ্ীনন সায় দেয়। 

হাসছে গোকুল। শেষ বারের মত সাবধান কবে জীবন। 

--খববদাৰ কেউ যেন জানতে না পারে। 

ফিসফিসানি কণ্ঠস্বর সিঁডির ওই বদ্ধ গুমোট বহসান্ধকারে কেঁপে ওঠে । এ বাড়ির প্রতিটি 
ইট যেন চাপা কোন বিদ্ুপে হাসছে। 

নীবব এই ইট কাঠগুলো এদের দেখে এসেছে কয়েক পুরুষ ধরেই । এমনি করে সিঁড়ির ধাপে 
ধাপে তাবা নোমে ণেছে কোন্‌ অন্ধকার অতলে, সেই অধ্পতনেব নির্মম সাক্ষী ওরা। মাজও 
যেন তাই হাসছে-_নীরব নির্মম সেই হাসি। 


বেসা বেড়ে উঠেছে। 

লালডাঙ্গার বুকে মিঠে রোদ কেমন স্বপ্রময় স্পর্শ আনে। কাঠাল গাছের মসৃণ পাতায় রোদের 
নিবিড স্পর্শ-_ ওদিকে শুরু হয়েছে শালবন সীমা, ক্রমশঃ উতৎরাই এর বুক দিয়ে নেমে শিয়ে 
আবাব উঠেছে-_উঠে ণেছে মাকাশ-কোলের দিকে। সবুজ আর হলুদে মেশামেশি। 

পাখি ডাকছে। ধান বোঝাই গাড়ি “লো আসছে মাঠ থেকে। বাতাসে উঠেছে পিতল পেটার 
টং টং শব্দ। বাশবাগানের ওদিকে দিঘির কালো জল পার হয়েই কামারপাড়ায় লেগেছে কর্স- 
বস্তৃতা, এই সময় তাদেরও কাজের মরশুম। সা€" বছর চাষী বাধীরা-_তারও নীচের শ্রেণীর 
যারা দিন-মস্ুর--তারা দিন গে'নে__কবে আসবে সোনা ফসলের এই দিনগুলো । পেট ভরে 
খেতে পাবে-_কাজ পাবে সঞ্চয় করতে পারবে দু-চারটে বাসন-কোসন, সারা ক্দ্ররের নিদারুণ 
অভাবেব দিনে ন-কড়া ছ-কড়ায় তাই বন্ধক দিয়ে ফান-ভাত “ক্ষা্টাবে পু-একটা দিন। 

কামারপাড়ার খদ্দেরও তাই এ সএয় বোশ। অতুল কানাবের ছেল্রো পাশাপাশি দটো শালে 
কাত কলুছে, দিনরাত কামাই নেই। আরও কয়েক», শ*'লেও পিতল-কাসার কাজ চলেছে। এমান 
সময় বড়বাবুব সেই হুমকি তাদের মাথায় যেন টনক নডিয়েছে। ভয়ও পেয়েছে তারা, চিন্তায় 
পড়েছে £কি করা যায়। 

_ আপনারা ভেদে ১স্তে দেখুন। 


৬গি 


__তাই দেখি। 

__তবে একটু শিগ্‌গির জানাবেন। বোঝেন তো, মরশুমেই মাল না তুলতে পারলে আমারাই 
বা পাবো কি! 

অতুল কামার সায় না দিয়ে পারেনি। 

_-তা তো বটেই আজ্জা! আমরা শলা করেই জানাচ্ছি। 

-_ বেশ! 

ভবিযুক্ত হয়ে বুড়ো প্রণাম করে সরকার মশাইকে। জোড়হাত করে বলে ও, বেবাহ্দণ 
দেবতা । তাকেও ঠাই দিতি পারিনি । 

হাসে বুড়ো, না, না। রাতে ছোটবাবুর গুখানে বেশ ভালোই ছিলান। গাহানিতা লোনট। 

গলা নামিয়ে বলে ওঠে বুড়ো অতুলবে, 

-_ঁকে হাতে রাখুন কর্মকারমশাই, কাজ দেবে। 

ওরা কি ভাবছে। অতুলও ভেবেছে ই কথাটা । আরও সকলেই ॥ একহ্ুনোব মীরা ঠা 
না পেলে ওই দুর্দান্ত তারকরত্রবাবুর হাহ থেকে তাদেব নিষ্কৃতি 'িই। 

মহাক্গনের সরকারকে আজ সকালেহ এ্রপদাকালী নিয়ে গিয়ে বন পান করে বড লাস্তাব বলদ 
তুলে দিয়ে এসেছে। 

অতুল নাজ শালে বসোন। কদিন যেল গা হাত-পা বেদনা করছে অনন্রত হাতি পিটে। 
হাই আভা জিরেন নিচ্ছে। 

খড়ো বাড়ির উঠানে একটা চানপাহ এ বসে মাছে বুড়ো। এক পানে পৃহ শতাটা পি, শ 
হাগয়ায় কচি পাতা মেলে লকলক করে উদছে। 

লুড়ো কাকে দেখে একটু নবাক হয়। এ সময় ছোটবাবুকে এখানে দেখবে ঠিক ভাবতে পাহবান। 

_আপনি! ওরে একটা মোডা টোড়া 'বন্ছু দিয়ে যা। 

অশোক তার আগে নিজেই ওদিকে একটা লোহার হাল 1দয়ে তৈরি ভোট মোডা হলে এনে 
নিজেই বসেছে। 

বুড়োর কাছে কথাটা আজ পাড়বে । অশোক কাল রারে সদরেব £ই সরকার মশার কাছ 
কথাটা আলোচনা করেছিল। যদি দাদন না নেষ, মহাজনের ঘরে এর এমনিই মাল যোগান দিলে 
মহাজন বেশ ভাল দাম দিয়েই কিনবে। 

তাতে বানি থাকবে গড়পড়তা একটা লোকের প্রায় ছ-সাত টাকা. আর এখন পায় মাত্র দে 
টাকা, এক টাকা লারো আনা বঙডলোর। 

হাসে বুড়ো, জীর্ণ দেহে কেমন একট' অসহায় ভাব। ওর কথায় হাসছে । 

- সবই তো জানি ছুটবাবু। কিন্তুক মাথা যে না বিকোলে কামারের পাট চলে না। ঘরে 
আমার ছটো খাটিয়ে মরদ-_তাতেও নুন আনতে পাস্তা থাকে না, সবই বরাত আক্তা। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই কেমন বরাত আর অদৃশ্য দেবতার অপার মহিমার উপর অচলা ভক্তি 
স্থাপন করে অসহায়ের মত বসে আছে ও। সকালের রোদ বেড়ে উঠেছে। 


সপ $ 


৬৮ 


বুড়ো বলে ওঠে যা দিনকাল চলেছে ছুটবাবু, তাতে কুলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বাদ 
করা ঠিক হবেক নাই।-_শ্যাষম্যাষ যা থাকে কপালে - 

হঠাৎ ভুবশের বৌকে চা আনতে দেখে মুখ তলে চাইল বুড়ো। কলাইকরা দুটে৷ কাপে করে 
বৌটা চা এনেছে। খেঙ্জুর গুড় দিয়ে তৈরি চা-_রংটা কালো। ওর সুন্দর হাতে কেমন যেন একটু 
(বনানান। 

ঘড় বৌ কদমের বয়স হয়েছে একট্_তবু এখনও রূপ যায়নি। ছেলেপুলে নেই। দুাপুরের 
মেয়ে__অশোকদেব পৈত্রিক বাড়ির গাঁয়ে, সেই স্বাদেই বের হয় ওর সামনে। 

_চা এনেছ দেখছি। 

অতল চান্টা হাতে নিতে নিতে বলে” বৌমা আমাকে আবার নেশাটা ধরিয়ে দিয়েছে বটে। 

হাসে কদম। মিষ্টি সলাজ একটু হাসি। 

বুড়ো বনে - সাতিই ছুটবাবু, নেন চা জুডিয়ে গেল। 

সলাভ্কগে কদম বলে ওঠে, 

__ মুডি ভান্ছি, গরম ঘুডি, কুসুম বীজ ভাঙ্গা দিয়ে আনবো চাট্রি £ 

লাডব বড বৌ। সংসারের চাকাটা সবহ কদমকে সচল রাখতে হয়। মুড়ি ভাজচিল। শ্রাগুনের 
তাপে সুন্দর প্ংটা আরও টকটকে হয়ে উঠেছে। অশোক্কে মুড়ি খাবার কথাটা বলে যেন লজ্জায় 
মবছে স। 

বুডে। অতুল ভাসছে--আর কি কৃসৃম বীজ চিবোপাব দাত আছে মাত 

_-তা এনে দেবো চাট্রি ছুটলাবুকে ? 

_না না, বাডি থেকে খেয়েই বের হযেছি। 

কদম একটু হতাশই হয়।-_ তা তো হবেনই ঠাকুপো । গলা নামিয়ে বলে, 

_ হা তো হবেনই ঠাকুবপো। গলীবের ঘরেব চাল-ভাঙ্ঞা- - 

হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে মাথার ছোট কাপড়টা তুলে ঘোমটা “দেবার চেষ্টা কবে সরে গেল ।। 

লোকটা যেন চুপি চুপি অন্দব মহলে ওদের দেখতেই ঢুকেছে, এক নঙ্গব দেখার পরই হঠাং 
এদেব থাকতে দেখে গলা খাঁকারি দিয়ে বৌ-ঝিদের ১শবধান করার কথা মনে পছে যায লোকটার! 
গল' খাকারি দিতে থাকে। 

গলা ঝাড়তে ঝাড়তে এশিয়ে মাসে হরিনারায়ণ মুখুষে ৷ ইউনিয়নবোডের আদায়কারী । বগলে 
ময়লা নাকড়া জড়ানো দপ্তর -_হাতে দড়ি-বাঁধা একটা দোয়াত ঝুলছে। পিছনে পাইক খধি ডোম। 
ওর হাতে একটা কম্বল পাট করে জডানো। 

হরিনারায়ণ এক খরচায় ডবল কাজ করে, একদিকে বোর্ডের আদায়কারী, অনা দিকে 
তারকরতের গদারগাঁ মৌঞার তহশীলদার। পিছনে ঝষি ডোম সেই চলমান কাছারির প্রতিভ্‌। 
কম্বলখানা সঙ্গেই নিয়ে যায়। যত্রতত্র পেতে বসেই কাছারির কাজ শুরু করে দেয়। সেই সঙ্গে 
একটি ছোট্ট স্বকোও থাকে -তাতে কাছারির ইজ্জৎও বাড়ে, আর হরিনারায়ণের তামাকের তেষ্টাও 
মেটে। হরিনারায়ণ বেশ শাতব্বরি ঢং-এ বলে, 


--এই যে অতুল! 

অশোকবাবুকে এখানে দেখে একটু বিস্মিত হয়েছে হরিনারাযণ, বড-বৌ চা দিয়ে গেল তা 
দেখেছে। সমস্ত মনোভাব চেপে যাওয়া হরিনারায়ণের সহজাত ধর্ম, নইলে তারকবাবুর এস্টেটের 
কাজে লাগতে পারতো না। সহজভাবেই অশোককে নমস্কার জানায় । 

_নমস্কার ছোটবাবু ! তা সকাল বেলাতেই বেড়াতে বার হয়েছেন £ 

হরিনারায়ণ জবাবের অপেক্ষা না রেখেই ইতিমধ্যে মোবাইল অপিসের কাজ শুরু করেছে। 
বসে পড়েই লাল মোড়কের খাতা খুলে উল্টাচ্ছে পাতা । বই হাতে করলেই আর ওই কম্বলের 
আসনে বসলেই বোধ হয় হরিনারায়ণ বদলে যায়। হাঁড়ির মত মুখখানা গস্তীর হয়ে ওঠে, চাদরের 
ফাক দিয়ে ফতুয়ার বাইরে হাতে দোদুলামান ঢোলের মত ইষ্ট-কবচটা দেখা যায়। বলে চলেছে, 

__ কই হে অতুল, দাও দিকি গত তিন সনের খাজনাটা, আর হাল সনের চৌকিদারী টাক্‌সো 
-_ সব শুদ্ধ ধরো চৌদ্দ টাকা তিন আনা। 

__টৌদ্দ টাকা। 

হরিনারায়ণ বাঙ-এর মত মুখখানা করে বলে ওঠে, 

-_ হাঁ করছ হে ? এত করে ফেলে রাখলে জমবে না ? 

অতুল আমতা আমতা করে জবাব দেয়,তা তো বটেই আজ্জে, দিনকতক সময় দান। 
মালপত্র চালান দিই সদরে. ই ক্ষেপেই দিয়ে দোব ফিরে এলে । 

অশোক উঠে গেল। এ সময় তার না থাকাই ভালো । যাবার সময় বলে ওঠে 

--একদিন বাড়িতে যেও মতুলখুড়ো। 

_যাবো আজ্ছে। অতুলও উঠে দাড়িয়ে অশোককে এগিয়ে দেয়। হরিনারায়ণ ওদের দিকে 
চেয়ে থাকে । ইতিমধো খষি কোথেকে তামাক সেজে এনেছে। এগিয়ে দেয় ওর দিকে। 

_-সেবা করুন আজ্ঞে। 

হরিনারায়ণ জলবিহীন হুঁকোটা টেনে চলেছে। শীতের সকালে মন্দ লাগে না, ওটা টানতেই 
যেন কলজেয় ভরসা পায়। এবার গলা চড়িয়েই জানান দেয় হরিনারায়ণ। 

-_-এ সন বাকি পড়লে আর আমার দ্বারা হবে না অতুল। সোজা বাঁকৃড়োর বটতলায় গিয়ে 
জমা দিয়ে আসবে। ওই দশ টাকাই তোমার খরচ-খরচা নিয়ে ধরো পঁচিশ টাকায় দাড়াবে । তখন 
বাবু দোষ দিও না। 

কথাগুলো চুপ করে শুনে যায় অতুল। টাকা নেই, থাকলে আজই দিয়ে দিত। ওদিকের দাওয়া 
থেকে বড়-বৌ মুড়ি ভাক্তা বন্ধ করে অসহায় দৃষ্টিতে শ্বশুরের দিকে চেয়ে থাকে। হরিনারায়ণের 
চোখে চোখ পড়তেই সরে গেল কদম। 

মুড়ি ভাজতে থাকে। 

লোকটা বিড়ালের মত কেমন কর্পশ নীল দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে। বিশ্রী মোটা ওই কদাঝাব লোকটা । 

হরিনারায়ণ গলা বেশ তুলেই যেন কদম-বৌকে শুনিয়েই অতুলকে বলে ওঠে, 

_ তালে চৌকিদারী টাকৃসো ? ওটা বাকি পড়লে ধরো তোমার ঘর-দরজার কপাট-_গরু 
বাছুর, থালা ক্রোক করে আদায় করা হবে। 


হরিনারায়ণ ওদিকে তখনও কদমবৌ -এর দিকে বিশ্রী ভাবে চেয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ জীর্ণ দরজাটা ঠেলে কাকে ঢুকতে দেখে হরিনারায়ণ থামল। ঢুকেছে এমোকালী। 

পরনে শালের সেই কালিঝুলি মাখা ছোট কাপড়খানা, কাধে একটা বড় হাতুড়ি, বলিষ্ঠ দুর্মদ 
দেহের পেশীগুলো ফুলে উঠেছে। 

স্থির দৃষ্টিতে সে হরিনারায়ণের দিকে চেয়ে দেখে। চমকে উঠেছে হরিনারায়ণ। বেশ ভয়ই 
পেয়ে গেছে সে কালীর ওই চাহনিতে। 

ঘটনাটা নিমেষের মধ্যে ঘটে যায়। খষি ডোমও এসব ইশারা বোঝে । চকিতের মধ্যে 
কম্বলটা গুটিয়ে নেয়, হরিনারায়ণও দপ্তর বগলে নিয়ে ওদিকে খোলা দরজা দিয়েই স্যাৎ করে 
গলে গেল। 

অতুল ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। ডাকছে, 

_ও আজ্ঞা! 

কে কার কথা শোনে। হরিনারায়ণ আর ঝষি দুজনেই তখন বোধ হয় ওপাশের খুলের দিকে 
এগিয়ে গেছে। ব্যাপারটা বুঝতে পারে না মতুল। 

হঠাৎ কালীর দিকে নজর পড়তেই থেমে গেল বুড়ো। 

কালী ঘুটের বস্তা নিতে এসেছিল বাড়িতে- শালে যাবার পথে. হঠাং ওকে দেখে 
চকিতের মধ্যে বাপারটা ঘটে যাবে জানে না। কালীও আশা করেনি হরিনারায়ণ এমনি 
করে পালাবে। 


_-কি হল গো মামা! 
হঠাৎ হাসির শব্দে মুখ তুলে চাইল কালী। 
কদম-বৌ হাসছে। 


কালী এগিয়ে যায় ওই দিকে । অতুলও বিব্রত বোধ করে বাইরের দিকে গেল মুহুরি মশায়কে 
দেখতে । হাসছে তখনও কদম। 

_-গেলা, হেসেই যে গেলা, ও ভাজবৌ! 

কদমের এমনিতেই হাসি আসে। মোটা লোকটার স্বভাব, ওর হিংস্র চাহনির অর্থ বুঝতে কদমের 
বাকি নেই। তারপরই কালীকে ঢুকতে দেখে -__ চমকে উঠেছিল হরিনারায়ণ। কামারপাড়ার সম্বন্ধে 
অহেতুক আতঙ্ক অনেক-কিছুই জাগে এদের মনে। 

সুতরাং হরিনারায়ণ চকিতের মধোই কর্তব্য স্থিব করে নিয়েছে। ভিতু শয়তান ওই লোকটা । 
কালী গজগক্ত করে। 

-আ মরণ, হেসেই কুটিকাটি হলা গো! 

কদম কথা বলে না-_তপ্ত খোলায় একমুঠো চাল দিয়ে নিপুণ হাতে মুড়িগুলো নেড়ে চলেছে। 
চালগুলো সাদা ধপধপে মুড়িতে পরিণত হচ্ছে। শব্দ উঠছে- বিচিত্র একটা শব্দ। 

_ ধ্যুন্তোর। 


কালীচরণ ওসব বোঝে না. দাওয়া থেকে ঘুঁটের বস্তাটা কাধে ফেলে বের হয়ে “গল 
শালের দিকে। 

অতুল ফিরে এসেছে। মুহরিমশায় তখন পড়েল পুকুরের পাড় দিয়ে হনহনিয়ে চলেছে। 
ডাকাভাকি করেও সাড়া মেলে না। অতুল অবাক হয়ে বাড়িতে গিয়ে জিন্ঞাসা করে, 

--কি হল দিনি বড়-বৌ ? 

শ্বশুরের কথায় জবাব দিল না কদম। মুড়ি ভেজে চলেছে । পট পট শব্দ উঠছে, হু হু জুলছে 
কাঠের আগুন। গরমে তাতে ঘেমে উঠেছে কদম। 

তখনও হাসি হাসে । ছোটবাবু থাকলে মন্দ হ'ত না ব্যপারটা। 


অশোক মনে মনে কথাটা অনেক ভেবেছে । একটা কিছু করা দরকার, স্থায়ী কোন কান্ত। 
রাত্রে সরকারমশাই-এর সুখ থেকেও সব খবর নিয়েছে! কীসা পিতল এবং মাশপাশেব গ্রামের 
তাতিদের ব্যাপারও জানে । বাঁকুড়ার তাতিদের নামও বাইরে প্রচুর । তারাও কারিগর হিসাবে 
সুপরিচিত। কিন্তু সেই সেকেলে তাতআর সেই মোটা সুতো দিয়েই তারা কাজ করে। বানায় শুধু 
গামছা আর মোটা ধুতি, কেউ কেউ বানায় চাদর। 

বনমালী তাঁতিও সেদিন বলেছিল অশোককে,_ একবার একশো বিশের সুতো কিছু দান 

অশোককে সত্যি বনমালী তাদের এলেম দেখিয়েছিল। তাদের অবস্থাও দেখেছে অশোক __ 
দেনার দায়ে আর দাদনের চাপে মাথা মিশিয়ে দিয়েছে মাটির সঙ্গে। 

অন্ততঃ বানানোর বাপারে একটা সমবায় গড়বার চেষ্ঠা করেছে মশোক। কিন্তু ওদের কথাটা 
নিজে জানায় নি। ওরা অভাব আর দুঃখটা বু যেদিন নিজেরাই উৎসাহী হবে সেদিন পথের 
সন্ধান দেবে অশোক । অস্তত চেষ্টা করবে। 

তার করুনা ওদের নিজেদেরই তৈরি হতে হবে। সেই মনোবৃত্তি জন্যাবে এমনি দুঃখ আর 
অভাবের মধোই। 

এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করবার, পরামর্শ দেবার কেউ নেই। বরং উলটে অনেকে 
কথাই শোনাবে। 

নীলাম্বরবাবু রোদপিঠ করে কাগঞ্খখানা পড়ছিলেন, কালকের সান্ধা কাগভ্ু। এখানে অনেক 
কষ্টে তিনি আনাবার ব্যবস্থা করেছেন ওটা । শহর-_দূর কোন গতিশীল মহাজীবনের সঙ্গে ওই 
একটু ক্ষীণ যোগসূত্র । মাঝে মাঝে আগেকার সেই কর্মবাস্ত জীবনের কথা মনে পড়ে। 

আজ পল্লীর এই স্তিমিত বয়োজীর্ণ সমাজের বিকৃত ধারার মাঝে এসেছে নীচতা আর আলস্যের 
পন্কিল শৈবালদাম, গতিরুদ্ধ হয়ে গেছে। 

তারই মাঝে আটকে পড়েছেন তিনি । ষেন অসহায় বন্দী একটি জীব । হঠাৎ অশোককে আসতে 
দেখে কাগজখানা ফেলে ওর দিকে চাইলেন। 

- এসো! 


অশোক এগিয়ে এল। 
সেদিনের সেই কথাগুলো মনে পডে। ভৈরবের মামলার বাপারে অশোক সেদিন পরিষ্কার 


অসম্মতিই জানিয়ে দিয়েছিল। হয়তো নীলাম্বরবাবু মনে কোথায মাথাই দিয়েছে সে কথাটা 
তাই এখনও আর তুললো না অশনোক। 


নীলাম্বরবাবুই বলেন, সেদিন ঠিকই বলেছিলে অশোক । গসবেব সার্থকতা মাছে কিনা এ 
নিয়ে আমিও ভেবেছিলাম, ওই ঠাকুর নাখেরান্ত দেবোত্তর ইত্যাদির-_ 

প্রীতি বাবাকে চা দিতে এসেছিল, অশোকেব সঙ্গে দেখা হতেই একটু হাসির আাভা “দখা 
দেয় মুখে। অশোক বলে ওঠে.-ঢা এখুনিই খেয়ে আসাছ। 

প্রীতি যাবার সময় বলে ওঠে, বাবা হাটে যেতে হবে কিন্তু নীলাম্বববাপ €ব ক! -বাপহ 
শুনতেই পাননি। নিজের মনেই কি ভেবে চলেছেন । বালে গুঠেন, 

_- দেবতার অভাব-অবহেলার ঢেয়ে নাজ মানুমের অভাব, মানুঝের প্রত ভলহুলাদাহ ঘেল 
বড় হয়ে ঠেকছে চোবে। 

অশোক কথা বলে না। 

কথাটা সেও ভাবে, কিন্তু এমনি তুলনানূলক গানে ভেলে দেখেনি। 

তারও মনে হয কথাটা সতিই। চোখেব ভগব চখছে পু তুল লানাল এল আনও 
বত লোকের উপর ওদেব অবিচাব। কিন্তু কতটুকু হাব সানর্থ য়ে সে সন শনাবেব প্রতিবাদ 
করাতে পারে । যতদিন না তাবা নিজেবা সেই প্রতিবাদের ৬রসা পাব ৩৪দিল তাদের হছে নব 
কেউ প্রতিবাদ কবে তাদের আগলুল বাখবে এটা সন্গবব এব সঙ্গত নয । 

অশোক বলে ওঠে,_ একটা সমবাষ সমিতিল কথা ভাবছিশাম। 

নীলাম্বরবাবু ওপর দিকে মুখ তুলে চাইলেন, অর্থাং? 

_-এই কর্মকারদেব বাসন - তাতি র ধাপড়চোপড় নিষে প্রথম- হাব পর সম্ভব হয 
এগ্রকালচারাল কো ম্রপারেটিভ। 

মশোকের তরুণ স্বপ্ন দেখা মনে ভবিষাতের উজ্জল ছবি একদার পন একটা ফুটে 
ওঠে । অশোকও দেখেছে এতদিন প্র এই প্রচলিত নিয়ন। বাসন কাপড়টোপডানয়ে কি 
মুনাফাই করে উধ্বতন একটা শ্রেণী- এইখানে ওদের চোখেব উপরেই। দেখেছে বর্তমান কৃষি- 
ব্যবস্থার গলদ । 

বলে ওঠে, _ধরুন আমাদের গ্রামেই মোট হযতো হাজার বিঘে আবাদি ভশম মাছে। তাতে 
চাষ আবাদ করতে হয়তো একশো জন মুনিষ _পঞ্চান্, তেড়া বলদ লাগে। কিন্তু হিস্বে করে 
দেখুন গে-_ঘরে ঘরে মরা-আধমরা বাছুর ছায়ের মত বলদ-- তা শ্বায় একশো জোড়া 
আছে, আর চাষ-আবাদে পড়ে আছে প্রত চাবীব ঘরে দু-তিনজন করে প্রায় চারশো ভন মুনিষ- 
মাহিন্দার। সব যদি কো-অপারেটিভে করা যায় তাহলে প্রথ"মই বিরাট একটা অপচয় আব পরিশ্রম 
বাঁচানো যায়। 

প্রীতিই কথাটা বলে ওঠে, যে লোন্মগুলো বেকার হবে তাদের উপায়? 


অশোক প্রীতির দিকে চাইল। প্রশ্নটা তার মনেও উঠেছিল। শ্রীতিই বলে ওঠে, 

_ বিকল্প কোন ব্যবস্থা, যেমন কোন ফাক্টরি বা অনা কিছু থাকলে তবেই এই আমূল পরিবর্তন 
করা সম্ভব। জেনো এই তোমাদের এগ্নিকালচারাল কো-অপারেটিভ-_ 

অশোক জবাব দেয়,_-তার আগে এ সম্বন্ধে কিছু করা যায় না? 

নীলাম্বরবাবু ভাবছেন। অনেকদিন থেকেই তিনি এই সর্বনাশটা দেখে আসছেন। ঘরে দশ 
বিঘে পনেরো বিঘে জমি নিয়ে এরা আয় করবার কিছু না পেয়ে চাষ করার নামে খরচই করে 
টুকু টিকিয়ে রেখেছে-_চাবী গেরস্থ' এই ভুয়ো সম্মানের আহে। 

লেখাপড়া শেখবার সুযোগও পায়নি । পেয়েছিল যারা, তারা ধেনো-জমিদারীর গর্বে বুক 
ফুলিয়ে বাইরে গিয়ে জাহির করে এসেছে- গোলামী করব না, কাদার্েটে খাবো। 

এই করে অক্ষম আলসা আর নীচস্বার্থান্ধ পরিবেশের দেশজোড়া দুঃখ-অভাবের অন্ধকারে 
শিয়ালের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বাধা দেবে তারাই। মরবে তবু বাচবার পথ খুঁক্তবে না। চোখব্বাধা বলদের মতই ঘুরপাক 
দেবে সেকেলে সেই ঘানিঘরের চারপাশে তবু চোখ খুলে উদার আকাশের দিকে চাইবার সাহস 
তাদের নাই। মালোকে ভয় করে, চোখ ধাধিয়ে আসে। 

বলে ওনেনে নীলাম্বরবাবু--সেদিন এখনও আসেনি অশোক। 

_-তবে? 

_ দুঃখ দুর্দিন আরও আসুক, নয় তো কোন বিরাট ধাক্কা আসুক; যেদিন এরা চাষ করবার, 
লাঙল দেবার মুনিষ পাবে না, তারা অনা কোন ক্রীবিকার সন্ধান পাবে। ফলে মজন্মা হযে 
পড়ে থাকবে ক্ষেত, সেদিন এরা এগিয়ে আসবে-_ভাববে ওই যৌথ চাষের কথা । সর্বনাশ 
সামনে এলে, সব হারাবার কথাট' সতা হলে তখনই ভাববে নর্ধেক নিয়েই তৃপ্ত থাকি। সেইদিনই 
এরা ওই যৌথের কথা ভাববে। ভায়ে ভায়েই যেখানে ফৌজদারী, সেখানে যৌথের কথা 
ভাবাও স্বপ্ন। বাধা দেবে ওই বামুন কায়েত চাষীরাই। নীলাম্বরবাবু যেন বেদনাভরা কণ্ঠে 
কথাগুলো বলেন। 

অশোক কি ভাবছে। ও দেখেছে সমাজের মাথায ওই জাতি মার সংস্কারের দোহাই দিয়ে 
যারা বসে আছে তারাই এই মনর্থের মুল। 

_ চাকা কি তবু ঘুরবে না? 

_্বুরবে। 

প্রীতি অশোকের দিকে চেয়ে থাকে । অশোক বলে ওঠে, 

_-ঘুরবে, তবে উপর একে নীচের দিকে সহজে চাকা নামে না, শামে তখনই যখন নীচের 
থেকে ঠেলে উপরে উঠতে যায়। নীচু আর ওপর, দুদিকের টানের পাল্লায় যার ভার বেশি, সেই 
জেতে। চাক নীচু দিক থেকে চাপ দেয় উপরের দিকে | ঠেলে ওঠে_ তবেই চাকা ঘোরে। 


৭৪ 


কথাটা অশোক যেন বিশ্বাস করছে। 

দেখেছে উপরের সমাজে ঘুণ ধরেছে__নানা বাবি, আালসা মার অকর্মণাতার ঘৃণ। 

এক শ্রেণী তাই অন্তরে অন্তরে নোতুন করে বাঁচবার পথ দেখছে। 

_-বাবা! বেলা হয়ে গেল। 

নীলাম্বরবাবু প্রীতির ডাকে মুখ তুলে চাইলেন। হঠাৎ হাটের কথাটা মনে পড়ে তার। 

উঠে পড়েন তিনি, _এই যে যাচ্ছি। 

প্রীতিও পাকা গিনীর মত মাউড়ে চলে,_-উচ্ছে বেগুন, সঙ্গে কাচকলা নেবে, তারপর কপি 
_ হুট, আলু কিনো না, বাড়িতেই আছে। 

অশোক হেসে ফেলে, যজ্ঞ বাড়ির ব্যাপার যে-- 

প্রীতি ছোট্ট জবাব দেয়,_ওসব তো ভাবতে হয় না? 

হাসে অশোক। 

_না। পাত পাড়ি ভাত খাই। একটু শাক্তিতে আছি। 

নীলাম্বরবাবুর সঙ্গে বের হয়ে আসছে, দরজায় দাড়িয়ে আছে প্রীতি, ওর দিকে যেন চেয়ে 
রয়েছে সে। 

সকালের সোনারোদ সবে গেরুয়া রং ধরেছে, শীতের শিরশিরে হাওয়া বাশবনের পাতায় 
হলুদ আভা এনেছে-_ঝরে পড়ছে ওরা দমকা বাতাসে । পরহীন তিরোল গাছের হিজিবিক্তি 
ডালগুলো আকাশে কি যেন অদৃশ্য আঁখরে এক মহাকাবা রচনা করেছে। 

ধানের গাড়ি ঢুকছে মাঠ থেকে গ্রামে। পুরোদমে ধান কাটা চলেচ্ছে। শীতের বাতাসে খেজুর 
গুড়ের মিষ্টি গন্ধ গঠে। 

খামারে খামারে এখন ধান। ছোট ছোট কষেক বিঘে জমির চাষী এরা, এদের মধো দু-একজন 
একটু সঙ্গতিপন্ন, বাকি সকলেরই অবহা-_অদ্য ভক্ষ ধনুর্তণঃ গোছের ' কোনরকমে বন থেকে 

অনেকের অবস্থা আরও শোচনীয়। মা-লক্ষ্মী ঘরে ঢোকবার আগেই দোলানদার ছানু দাস 
লোকজন বস্তা নিয়ে এসেছে। এতদন সেই ভাদ্র-আশ্বিন থেকে তাদের দোকানে বাকিতে খেয়েছে 
__ সেই বাকি টাকা সুদ সমেত আদায় করে নিয়ে যাবে ওই ধানে। তাই একদিকে পাটা পেতে ধান 
পিটান হচ্ছে__সারা বছরের সঞ্চয় পরিশ্রমে অজিতি ওই সোনাপান তুলে দিতে হাবে ওদের হাতে। 

ধরণী সুখুযোর খামারেও ধান পিটোনো হচ্ছে। হঠাৎ ধরণী মুখুযো লাফ দিয়ে গঠে ফুনিষটাকে 
পান কয়েক পণ সরাতে দেখে। 

নিতে বাউরী ওর বাড়ির মুনিয, রেওয়াক্ত হিসাবে সারা বছর যে মুনিষ তার বাড়িতে খাটবে 
তাকে দৈনিক মঞ্জুরি ছাড়া পাঁচকাঠা জমির ধান দেওয়া হয়, উপরি পাওনা হিসাবে। তাকে বলা 
হয় বৌটাড়ে। বোৌঁটাড়ের পান মুনিষেরই প্রাপ্য । 

নিতে বাউরী মুনিবের খালচাল দেখে একটু সন্দিহান হয়েই ধান ক' পণ আগে থেকে সরিয়ে 
রাখছে। পরে পাবে কিনা কে জানে। ধরণীর নজর এড়ায় না। 
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গর্জে আসে ধরণী, _গ্র্যাও। ওটা ওদিকে রাখছিস যে? 

_ আজ্ঞে বৌটাড়ের ধান। নিতে জবাব দেয়। 

ফেটে পড়ে ধরণী,__মাদাড়ি কোথাকার বোঁটাড়ে খেতে আইচে ? সারা বছর চাষ করেছিস? 

অবাক হয় নিতে বাউরী। জবাবটা দের নিতের সিটুকে বৌটা। 

সি কি কথা, হেই মা গো! 

লুব দৃষ্টিতে চেয়েছিল সে সোনাধানের দিকে। নিতে বাউরীর পাঁচ-সাত দিনেব মঞ্জবির ধান 
বাকি। খবর পেয়ে বৌটা ঝুড়ি নিয়ে এসেছিল। 

ধরণী গন করে চলেছে,__বোটাডে দেবে ওকে! কি নেহি। 

নিতে বাউরির মাথা থেকে টানাটানিতে ধানের আঁটিগুলো পডেছে ধরণার গায়ে, ছিটকে 
পড়ে ধরণী মুখুযো কাটাবেড়ার উপর । হাত পা ছড়ে গেছে। উঠে পড়েই দমদান লাথি চছ চালাতে 
থাকে সে। 

নিতে থমকে দাড়িয়েছে। মাব খেত খেতেই নলে ৬ঠ, 

_ ঠাকুর, মারবা নাই কিছ্র। 

- আও । থানা পুলিশ কবেগা। খামাব থেকে ধান লুট কবি শালা বাউবা। 

_সেকি আহ্ডে । 

£নীটা চেচাচ্ছে,_- হেই মা গো ! ও ঠাকুর ' 

ছানু দাস এই পথ দিষে যাচ্ছিল, গোলমাল দেখে সে এগিষে বা 

ধরণী যেন মোকা পেয়ে যায়, তুই সাক্ষী ছেনো। এই দেখে যা, বেন্মবভ পাত কবে কিনা 
ব্যাটা বাউরী ধান লুট কলছে। 

- ঠাকুব পাঁচদিনেব খোবাকি ধান ? নিতে বলে ওঠে। 

ধরণী লাফ দিচ্ছে,_-একটি দানা নেহি দেঙ্গা-_থানা কোটে যা ! 

শোক এসে পড়েছে সেই সময়। নীনাম্বরবাবুও রয়েছেন সঙ্গে নিতের বোটা টোচাচ্ছে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে নিতে, ধরণীর মাবে বলিষ্ঠ দুর্মদ গ্োোয়ানটাব নাক দিযে রর পডছে, 
দাত দিযেও। কেমন মেন সহায় একটি মানুষ । পায়ে পায়ে সরে গেল সে। 

বৌটা টাৎকার করছে_ধরম দেখবেক ! ছারেখারে যাবা ঠাকুর। হলহল গরাবরে ভাত 
মারা ! হেই ঠাকুর, এখন দিণ আত কবছো- ইযা দেখবা নাই £ 

চুপ করে দাড়িযে থাকে ওরা। 

ধরণী মুখষে। তখন চেচাচ্ছে। 

_- মআাজই ফেল শ্রানা াক করিয়ে এর বিচার করবো । বুকে বসে দাড়ি পাব? জমিদারীতে 
বাস করবি--আধার বাড! ভ্রাতিয়ে লম্বা করে দোব। 

বাউরীপাড়াৰ নাঠ ওই চকের এক কডা এক ক্রান্তির হিস্যাদার ওই ধরণী মুখুষে | সেই এক 
কড়ার জমিদারের মেজাক্রটা প্্মশঃ যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। 

নীলান্বরবাবু অশোকের দিকে চাইলেন। 


কথা কইন না মশোক। 

শান্ত পল্লীব জাকাশে তখনও একটি করুণ নালিশের বাথা সুর শোনা যায়। নিতের বউটা 
কাদছে। 
__হেই ঠাকুর ! হ্রনি ইয়ার বিচের সকরো ঠাকুর ! 
একটা চিলি উড়ছে আলশাশে- দূর শাকাশে 


ঠাসকবাবু বিচারে বসেছেন | 


প্রসিড়ে ন্‌ ভাবি এবডিা ৫০ পদ্াাপ্াা [৮৮7৩ 


ছু ষ্্প 


শেং মালখিত “কান দলিল বলে দণ্মূত্ডের 
কু পন টসে গোছে ৩ এলব দিকে। 


শালা বাগানে শাকতুত 


চিতা শ্লাদণ পাইলে খ্বাশক% ফাকা ডালা 


ক ৮টি ই ৮৭৮7৯ ৈ 
০ রি এ ১4 ৯৭৯1 হত এনা জনের 


গাুয়া “লগেছে 


হাঞযা পহপুহ শসা) লক প্রোযুল ০17. 


স্‌ সা £ স্ব ৪ শে 
চবণা অখুযে। হউশি়ত ৭ গিট পূণ বীণতি প্রচ সহ সাঙ্গ মানে মাত ফোডন 


পেত | ৭। হি, খল "6 কেশ পাত হিন্দি ৭ লহ «লহ এনিয়ে 4 । হাদুক ললে। 
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1 শত শিব [দত ০টি ! রং *[ এটিও 17 লূ ্ী ৮111 ৯১৩1 ] 
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চক সহ অসাপদদি মামলা গড়াতে গডাতে সদব পযস্ত 
"৭ ল শপখহ কছে লেখ দেখ সা. 


€ খা « পুঝতে পরেছে । শাই দল মানার চেষ্ট। বীবে হাত 


--আঙো। ববিখন্দ চাঁরির মামলা । যোন লানাই দণ্ড দিয়োচ্ছ। 


£দপ্ণ তবকিপার ঘল খুন করছে গোকুল, সে অহ সব মেত্রেই থাকে । নানা খবব জোগায় 
তাপকিখল শু 


উর না দেখে বলে ওঠে গোকুল, 
_-আজ্ঞে গোপরগায়ে কসুমবাবূর আক্ুকাল বাল-বোলা€, শুনাছি পানকল বসাবে। 


- তাই নাকি ! তারকবাবু খববটা শুনে একটু বাক হয়ে চেয়ে থাবে.। তাকে কেউ ছাড়িয়ে যাক 


এ সে চায় না। অন্ত ভাই কল বসাবান আগে টাক্সটা * খপাকি বসাবার ব্বস্তাই করবে সে। 
--ধিজ জানিস ? 


(গশ্বুল হাসে --আজ্জে এ চাকলার হাঁড়ির খপর জানি। 
ইাসছে ত'লকবাব্‌ 1 ঠা পে জানে। 


তাই বোধহধ ওকে ভা 7 "ুখ। তাছাড়া গোকুলকে ভয় করে, এডিযে চলে এ চাকলার সকলেই। 
সেই €গাকুলেরও দরকার একটা নাশ্রয়। 
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সেও বুঝে শুনে বড় গাছেই ভেলা বেঁধেছে। 

কাঙ্ত চলেছে, এমনি সময় এসে হাজির হয় হরিনারায়ণ। বানের আগে খড়কুটো ভেসে আসার 
মত আগেই এসে হাজির হয়েছে খষি ডোম। 

শীর্ণ পাটকাঠির মত চেহারা । চোখদুটো গীতার ধোঁয়ায় লালই থাকে সবসময় । 

এসে একেবারে তারকবাবুর পায়ের কাছেই ধপাস করে বসে পড়ে ঝষি। 

__কি হল রে ? অবনী মুখুষ্যেও এসে পড়েছে। 

খাষি হাঁপাচ্ছে ,_ এজ্জে এমোকালী, কাধে ইয়া লোহাপেটা হাতুড়ি নিয়ে হরিনারায়ণবাবুকে-_ 

গোকুল চুপ করে থাকে। 

চমকে ওঠে তারকবাবু_ সেকি রে ! 

তারপরই হরিনারায়ণ মোটা থলথলে শরীর নিয়ে এসে যেন কোন রকমে এলিয়ে পড়ে 
রকে। 

_-জল ! একটু জল দে বাবা! 

গোকুলই টিনের গেলাসে জল গড়িয়ে এনে দেয়। এক নিরশ্বাসে সব জলটা কৌক কৌক 
করে গিলে হাপরের মহ ফৌস ফোঁস শব্দে দম নিতে থাকে সে। 

_কি হয়েছে ? 

শ্গাবেদাখাতা রোকড় ছাতা চাবিদিকে ছত্রাকার করে ছড়ানো । একটু সামলে আঠনাদ করে 
ওঠে হরিনারায়ণ। 

_ হাক্জে ক্ষ্যানা দিন বডবাবু। কুনদিন অপঘাতে এই কামারপাডার গুপ্তোনাই খাঠ করে দেবে। 

খধষি তড়পাচ্ছে__একেবারে ওব বার উঠোন কিনা, তাই জবাবটা দিতে লাবলান আকে। 

_থাম তই। 

তারকবাবু খষি ডোমকে থামিয়ে দের 

__কেউ সাক্ষী ছিল ? অবনী পাকা উকিলের মত শ্রেরা করে। 

-_আজছ্ে বাড়ির ভেতর, মেয়েছেলেরা। 

মনে মনে কি ভাবতে থাকে তারকবাবু। গজগন্ত করে। 

__কামারপাড়ার ওরা বড্ড বেড়েছে, ওই অতুলের গুপ্তি। 

_ ইয়েস, ভেরি ট্রু। অবনীবাবুও সায় দেয়। 

হরিনারায়ণ খাতা জাবেদ! কুড়িয়ে নিয়ে ওধারে গিয়ে সেরেস্তা পেতে বসলো। স্তানে 
তারকবাবু, হরিনারায়ণই এর জবাব দিতে পারে । আর কাজ ছেড়ে দেওয়া ওদের ভযে-_ 
হরিনারায়ণের কাছে ওটা একটা অবাস্তব কল্পনা! 

তবু আজ তারকবাবুর কাছে মনে হয় এমোকালী আর কামারপাড়ার লোকদের ওই প্রতিণাদ 
ক্রমশঃ ধুইয়ে উঠছে। একদিন জ্বলে উঠতে দেরি হবে না। চুপ করে কি ভাবছে ভারকবাবু। 

নিতে বাউরীকে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে তারকবাবু। নিতে এসেছে নালিশ জানাতে। 
মাথা নীচু করে গড় করে। 
ন। ধরণী মুখুযোর নামে নালিশ ছিল অরো! 
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_আজ্ঞে বৌটাড়ের ধান, তিন দিনের মজুরী ধান-_রসদ হাঁকিয়ে দিইছে, হেই বড়বাবু। 

অবনীই বলে ওঠে _আর্তি করে এনেছিস ? 

__আর্তি! অবাক হয়ে চাইল নিতে ওর দিকে। 

তারকবাবুর যেন ক্লাক্তি এসে গেছে এ সবে। জবাব দেয়, হ্যা হ্যা_লিখে আনগে। কাল 
রবিবার, পরদিন আসবি। 

ব্যাপার দেখেই মিইয়ে গেছে নিতে। বলে ওঠে, 

_ আক্ে নিখে দিলে কিছুই হবে না বছ়বাবু £ আইছি, ডাকান এখুনি, এলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

হরিনারায়ণ যেন গ্রামের এদের সকলের উপরই হাড়ে হাড়ে চটে উঠেছে কালীর 
এই বাপারের পর থেকেই। ব্যাটারা সবাই নিমব্ৃহারাম বেইমান। ওর কোন মায়া দয়া নেই 
ওদের ওপর। 

কড়া স্ববে বলে ওঠে, 

- -বাটা বাউবা কোথায় মদ নরে পড়েছিলি, খাটতে যাসনি ভরা চাষে শা হয় ধুরমাব ধান 
কাটায়। গড়ের হদ্দ! গিয়েছ বোটাডে খেতে £ আম জানি না তোকে? 

নিতে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করে। 

--আজ্ছে মিছে কথা। 

হরিনাবায়ণ লে ওনে, 

_--চোপ, জিব 'টনে সলতে পাকিছে দোব। 

চুপ করে যায় নিতে । সে অবাক হয়ে গেছে হপচকিয়ে গেছে। এদের এখানে লিখে পড়ে 
এনে নালিশ করে কি ফল হবে তা অনুমান করছে পেরেত্ছ সে। 

অন্য সকলের মত কানাকাটি করে ছুমাদ্ খেয়ে পা ধবতে পারে না নিতে । নিজের হক তা নাবার 
দাবিও নেই, শুধু ভিখেরির মত ভিক্ষে ক এরুপ রিতা 

চুপ করে বের হয়ে গেল নিতে । তার ফরিয়াদ জানাবার কোন ঠাইই নে 

কেউ ওর দিকে ফিরেও চাইল না, শুনতেও চাইল শা তার অভিযোগ -তার জনা সমবেদন। 
সহানুভূতি প্রকাশ করা তো দুরের কথা । 


বেলা বেড়ে ওঠে। লালডাঙ্গায় অন্ররোদ ঝকমক করে-_ জনহীন প্রান্তুর আর ধনসীমা লেমন 
উদাস রৌদ্রনাখা একটি নীরব বেদনায় গুমরে কাদে। ত'রই মাকে চলছে নিতে বাউরী- ওর 


বুকেও নীরব দুঃসহ কোন ভ্বালা। 
তারকবাবুর রাজ্য জোড়া বিরাট খামার। রক্তের ধান পর্বতের মত পালুই করে রাখা 
হয়েছে _-ওরই দিকে লু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে বাউরী। 


খামারের ইটের প্রচার এক জায়গায় খনিকট ধসে পড়েছে, ভাঙ্গার গড়ানি জলশেতের মুখেই পালটা 
বালি-কাঁকর ঢাক একফালি শুকনে সিউল লিবকটাসঠকীজ 
পাঁচিলটা মাঝে মাঝে ধ্বসে পড়ে। হঠাৎ সেই ভাঙ্গাব কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে নিতে বাউরী। 
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নিন মধ্যাহ। অশ্বখ গাছে কোথায় একটা ঘুঘু ডাকছে-_-হাওয়ায় কাপে কেঁদ গাছের 
পাতাগুডলো। 
কি ভাবছে নিতে বাউরী। 
ধান! হেলাফেলা ধান চারিদিকে ! 
মাঠের বুকে ওরা সাবা বছব জলে ভিজে বোদে পুডে ধান ফলিয়েছে__ সেই ধান ঢুকেছে 
অবনী মুখুষ্যে, ধবণী জলির ৫৩০৯ 
নালিশ ফরিয়াদ কববান উপাযও নেই। 
বৌটার শুকনো মুখ আব কানা মনে পড়ে। আসবাব সময দেখেছে শুনা খুডিটা উঠোনে 
ফেলে দিষে বৌটা মাথা ঠকছে। হেলেনেযে পলো কাদছ্ছে 
পায়ে পাষে এগিয়ে যাঝ নিতে। 
বেশি না এত ধানের পাহাড থেকে কগপা কবেক ধান নিল কিশু যাবে আসবে না 
তাবব'বাবু। দুটো দিন ঠাব দ্রেলে শী শাহ পাব। 
পাপ। 
হাসো নে খাব প্রা এঃনাবের যদি লচাব থা হয তাল অন।'ষেব ধিচাবও কববাল আঁপবণব 
বোন বিটাববেপ শহু 
চাপ ঢাপি ঞগিনে যাজ পানাহ এল পরবে চাবাদা ছ ডানে ধান খে তুলছে কয়েক মা 
পান পু ১04৭ নাশ পাখা আঙ্গলা দিখঠত ০োখ হাডোন। 
পাটি লাপাতে খালে তঠাহ খাপ শর “লি আদলে শিশন শাষণাধটায কাদের দেখে খমকে 
[ভাল এব মেশে নত পাডলাৰ মগ কপ্স চাবক বেছে । গাজশব ঘুণাম সপে এলাননে। 
দিনে বাদ ১ **তা হান হৃস্য শাক । লাশালুন বিসেন হাভাকাব। সব মেন বেঅন ধসে পড়বে। 
শিতের (ঢাখনে আলিন্দাস কণতে পাধে না। বেতণ বাউবীন বড লবঙ্গ আব বডবাধ্র 
ছেল স্শানবাব। দুশনবে এখানে দেখবে বন্নন15 করেনি উন্মাদ হযে গেছে ওই বিগাবক 
এব পুত দের শ্লে হারে পচন ধরেছে খিবাথিক বাবছে পোকা। 
বেশা পাউবাপ পঙ এব হাসিন শবপ তখন€ কানে তাসে- হাসছে নির্মজ্জ মেযেটা। সবে 
এল নি 
লা 2ব 2১:ে৪ 'যন অনেক শ নাঠে নেমে ছে, ওই তাবক--জীবনবাবুব দল ওবাও 
ঢের -শইলে গোপনে তাপের নল বোখি এব ইত্ৎ চুরি কবতে যেতো না। তাবা এদেব 
খাবে সিঁদ দিযসুছ। 
কাপছে ওহ খডশ্নো - গাসব শব্দ ওসে। কি যেন একটা জডিত কণ্ঠেব কথা শোনা যায, 
"বধ কথাণ্তলো ঠিক বোঝা যায না। 
*মুডিযে আলণা কতকণডলো খড পড়ে গেল। তখনও হাসছে মেয়েটা। 
পায়ে পাব সন এল নিতে বাউবী। সাবা মন তার ঘৃণায় ভরে ওঠে। 
ওদেব ওই ধান কা'আঁটিও তুলে নিতে পাবল না। কেমন একটা দুর্বার ধাককা সে পেয়েছে। 
ওদেখ ধান ছুঁতেও ঘেন্না হয--পাপেব বীজ থিকথিক করছে সর্বত্র। 
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এগিয়ে আসছে নিতে বাউরীপাড়ার দিকে। এ সময় খাটিয়ে মরদ কেউ থাকে না, 
মেয়েছেলেগুলো গেছে গরুর পাল নিয়ে, কেউ বা এখন মাঠের আলে এদিক - ওদিক ছড়ানো 
ধানের শিষ কুড়াতে বের হয়-_তবু এক আধ সের ধান আসে ঘরে। 

বটতলায় দেখে, বেজা বসে আছে ঝিম মেরে। 

খড়পালুই-এর আড়ালে সেই দৃশাটা মনে পড়ে নিতে বাউরীর। রাগ হয়। 

__-বেজা! এ্যাই বেজা ? 

নিতের ডাকে সাড়াই দেয় না সে। কাছে এগিয়ে যায় নিতে,_-এ্যাই শালা। বলি কানে রা 
যেছে না ?__ আটা! চোখ তুলে চাইল বেজা, কেমন করমচার মত লাল দুটো চোখ, একটা মলিন 
ধুকুড়ি কাথা গায়ে দিয়ে রোদে থর থর করে কীঁপছে। বলে ওঠে বেজ, 

জ্বর আইছে যি গো। ধুরমার জর ! 

ওর দিকে বেদনাহত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে। অসহায় একটা নানুষ। ও শ্রানে না ওর 
ঘরে আগুন লেগেছে। একেবারে সেই আগুন সেঁধিয়েছে ওর জীর্ণ চালা ঘরের সারা ছাদনে। 

_কি বলছো ? 

বথার জবাব দিল না নিতে, এগিয়ে গেল ওর ঝুঁপড়িটার দিকে । এতক্ষণে মনে পডে--উনুনে 
আগুন পড়েনি। 

কালিমাখা মাটির হাঁড়িটাও আশ উনূনে চাপেনি- মা লক্ষ্মী ঘরে বাডভ্ু। 

ছেলেগুলো বোধ £য় গরুপালে গেছে- না হয় ধানের শিষ সংগ্রহে । বৌটা ওর দিকে চাইল । 
হতাশা মার বেদনাভরা সেই চাহনি মেলে বৌটা জিজ্ঞাসা করে, 

_-পেলা কিছু ? 

বি জবাবা দেবে ! চপ করে বসল নিতে। বলে ওঠে, 

-__ একটু জল দে দিনি £ খাই, পিয়াস লেগেছে। 

তেষ্টা লেগেছে নিতে বাউরীর, বুক জোড়া কেনন অসহায় একটা জালা ; মাটির ভাড়েব 
জলে তা যেন যাবার নয়। 


মিষ্টির মনে একটা গুনগুনাশি সুর। লোহার পাগর একধারে ছোট্র বাড়িট,ও তার যেন ওই 
পরিবেশ থেকে অন্লাদা। থাকেও একটু ছিমছাম। 

জলটোপ লোকটা কেমন একটু বিচিত্র ধরনের, মাঝে মাঝে মিষ্টির ওকে কেমন বিচিত্র ঠেকে। 
কথা বলে কম। দিন রাতই কাজ নিয়ে আছে। মাটিরর পুতুল থেকে অন্য কাজে হাত দিয়েছে। 
মাটি দিয়ে গড়ছে সেই মুরিটা-_গদাই কুমোবের শালে পুড়িয়ে তবে জৌলুস আনবে। 

বিচিত্র হাতি ঘোড়া সব কিছু। 

একটা নারীমুর্তি! সরম্বতী গড়ছে__তন্ময় হয়ে। 

মিষ্টি স্নান সেরে ফিরছে তালবনা তেকে। যৌবন এখনও যাই যাই করেও যায় নি, দেহে 
মনের কোণে এখনও তার অবশিষ্ট কিছু রয়ে গেছে। মনের গোপনে আজ ধীরে ধীরে বাসা 
বেঁধেছে কি এক দুর্বার কামণ। | 


৮১ 


বাসাংসি জীর্ণানি-৬ 


জলটোপই বলেছিল, কার্তিক পূজো করবি কিরে ? 

হাসে মিষ্টি, সেই উদ্লম লাস্যময়ী নারী কোথায় মিলিয়ে গেছে। জেগে উঠেছে পল্লী প্রাস্তরে 
ম্লান গোধুলির আলোয় কোন সলজ্জ নারী- যে ঘর চায়, সারা মন দিয়ে কামনা করে পূর্ণ হোক 
তার ঘর। 

বলে, হ্যা । মানসিক করেছি! 

_ কার্তিকের কাছে মানসিক ! 

অবাক হয় জলটোপ, পুত্রেষ্টিজ্ঞ এই কার্তিকের পৃজা। 

মাথা নীচু করে মিষ্টি, কোথায় যেন তার মনের গোপনতম দুর্বলতার সংবাদ ধরা পড়ে 
গেছে ওই নির্বিকার লোকটার কাছে। 

জলটোপ কথা বলে না সন্ধ্যা নেমে আসে, সীঙ্ত প্রদীপ জ্বলে ওঠে, বেজে ওঠে শীতের উদাস 
সন্ধ্যায় শঙ্ঘধবনির সুর। আকাশে সবুজ আধার ঢাকা । বেণু-বন সীমায় জুলে গুঠে জোনাকির 
আলো। 

মিষ্টির মনে কেমন একটা সুর জাগে । এই নিয়েই দিন কাটে। 

আজও তার রেশ জেগে আছে মনে । মাঝে মাঝে আশেকার সেই উন্মাদ ক্রীবনযাত্রার কথা 
মনে আসে । আজ সেই স্রোতমুখর ক্রেদাক্ত জীবন থেকে দূরে সরে এসেছে সে- হারিয়ে গেছে, 
ভুলে যেতে চায় সেই মানুষরূপী পশু আর দানবদের সেই কুংসিত বীভৎস চেহারা। 

স্নান সেরে ফিরছে । উঠোনে লকলকিয়ে উঠেছে একটা লাউ গাছ । সবৃক্ত আবেষ্টনাতে চালটা 
ঢেকে ফেলেছে- ফুটেছে সাদা সাদা ফুল-_ফলের আশা নিয়ে। 

লোকটা তন্ময় হয়ে মাটির সেই মূর্তির গায়ে বাশের শিক দিরে চেঁছে চলেছে। 

__কি করছিস ? 

কথা কইল না জলটোপ। মিষ্টি কাপড় বঙ্লে এসে দাঁড়াল । সুন্দর একটি মূর্তি_-সুঠাম তার 
দেহ.- সুষমা ; মৃত মাটি যেন ধীরে ধীরে প্রাণ পাচ্ছে ওর হাতের আঁচড়ে। 

সুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মিষ্টি। 

হঠাৎ কার অস্তিত্ব অনুভব করে জলটোপ । 

__তুই !কি দেখছিস ? 

হাসে মিষ্টি -_দেখছি তুই কেমন কারিগর। 

--কেনে ? 

-_মরা মাটিকেও রীয়স্ত লাগছে ! 

জিব কাটে ভুলটোপ ,__এ-কথা বলতে নাই রে | দেবতাঁ_ 

স্তনযুগ শোভিত মুক্তাহারে। 

মা সরম্বতীর কিছুই শেখলাম না মিষ্টি, মুখ্যু হয়েই এলাম, তাই হয়েই রইলাম। 

মিষ্টি কথা বলে না, লোকটার দিকে চেয়ে থাকে সে। 
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দুপুরের মিষ্টি রোদ কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে_ ছায়া নামে উঠোনে । কোথায় ঘুঘু ডাকছে উদাস 
সুরে-_দমকা বাতাসে কাপছে তালপাতাগুলো ; হলদে ফুলের মত ঝরছে দমকা বাতাসে বাঁশ 
গাছের বিবর্ণ পাতাগুলো । তারই মাঝে মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

_ওঠৃ। বেলা গড়িয়ে এল। সিনান ভাত করবি না ? 

হ্যা । উঠছি। 

জলটোপ মাটিমাখা হাত ধুতে থাকে। 

হঠাৎ মিষ্টিকে এগিয়ে আসতে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে জলটোপ। ওর নিশ্বাস লাগে 
গালে_ মিষ্টির দুচোখে কি এক দুর্বার নেশার আঘ্বাণ। 

ওকে যেন দুহাত দিয়ে কাছে টেনে নেয়। হাসছে লোকটা। 

__ দেখ মুখময় মাটি লেগে গেল তোর । 

-_ লাগুক । সর্বাঙ্গে লাগুক ওই মাটির ছে'য়া। 

হাসছে মিষ্টি, কেমন দুচোখে ওর টলটলো অশ্রু কাদছে। 

জ্লটোপ -মবাক হয়। 

_-ইকিরে! 

ভজা স্বরে বলে ওঠে মিষ্টি, 

-_ওই কাদামাটি দিয়ে আমাকে নোতুুন করে গড়তে পারো না কারিগর £ আমার সব কিছু 
বদলে £ 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে জলটোপ মিষ্টির দিকে। কাদছে মেয়েটা । হয়তো অতীতের বেদনায় 
সে কাদছে--আজকের নোতুন মিষ্টি--নোতুন নারী। নোতুন জীবনের স্বপ্নবিভোর একটি 
মন নিয়ে। 

কোথায় পাখি ডাকছে। নিদারুণ তৃষ্্য় ওর সুরটা নীল অসীম আকাশে উধাও হয়ে যায়। 

--ফটিক জল ! কফ টি--ক- জল-_ 

অতৃপ্ত একটি সুর পৃথিবী থেকে উধর্বাকাশের দিকে উঠে চলেছে দুঃসহ কি বেদনায়। 

কেমন যেন ভাল লাগে এমনি নির্জন দুপুরগুলো। নিজেকে ফিরে পায় মিষ্টি। 

কারিগর স্নান করতে গেছে পুকুরে- মিষ্টি জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে তুলছে। হঠাৎ কাকে 
আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল। 

মনে মনে বিরক্তই হয় সে। 

বাঁচতে চাইলেও ওরা যেন এখনও মাঝে মাঝে পথের কাটার মত এসে দাঁড়ায়। চারিদিকে 
ঘেয়ো কুকুরের দল এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে__এঁটো পাতের চারিদিকে যেমন তারা ভিড় জমায়, 
তেমনি কুৎসিত লালসা নিয়ে তারা এখানেও যেন ঘূর ঘুর করে। 

গোকুল এসেছে। কথাবার্তা নেই দাওয়ায় এসে চেপে বসে ফুস ফুস করে বিড়ি টানছে চোরতে 
চোয়ালের হাড়গুলো ঠেলে উঠেছে_ ভাটার মত দুটো চোখে কদর্য বীভৎস চাহনি। 

হাসছে গোকুল । বলে ওঠে, 

--একা একা লাগছে ? 


মিষ্টি জবাব দেয়, _তাই তুই এলি নাকি ? হ্যারে? 
ওর কথাটাকে কেমন আপ্যায়নই মনে করে গোকুল। এখানে তার দাবি যেন খানিকটা আছে। 
এ চাকলার লোকের উপর কর্তৃত্ব করবার, দাবি জানাবার জোর সে অর্জন করেছে। 

মিষ্টির সর্বাঙ্গ জলে ওঠে। 

গোকুল বলে ওঠে,_শোনালম খুব ধুম করে কার্তিক পুজো করলি। তা হ্যারে , আমাদিগকে 
নেমস্তন্নও করতে নাই ? 

মিষ্টি জবাব দেয়,__কি করে করি বল ? 

_ কেনে? গোকুল প্রশ্ন করে । 

_-তোর বাপ যে ইখানে ঘুর ঘুর করে, তা ছেলেকে বাপের আসলীলা দেখতে ডাকি কি 
করে বল? 

__বাবা ! সে তো কবে মড়াগড়ের শ্রশানে 'আংরা হয়ে গেছে ! 

গোকুল সহজভাবেই কথাটা বলে। 

মিষ্টি হাসছে, স্বৈরিণী সেই নারী, জ্িবের মাণায় খুরেব ধার এন জবাব দেষ, 

__তুর বাপ কি একটো £ ওই যে তারকবাবু । সে খিনবে যে নাক সটরান দিছে এখানে - 
আবার তুইও এয়েছিস ? 

দপ্‌ করে জুলে ওঠে গোকুল! চোয়ালের হাড় দুটো গেলে উঠছে। ভ্ুলছে দুটো চোখ। 

_খুন বেড়েছিস, লয় ? গজরাচ্ছে গোকুল । 

হাসছে নিষ্টি, ছোবলটা ঠিক বেশ্লেছে যখাস্থানেই | উঠে পড়েছে গোকুল। 

মিষ্টি হাসছে। বলে ওঠে। 

-উঠলা যিগো ? ওই! 

গোকুল দাঁড়াল না; উঠে বের হয়ে গল হনহন করে। কথাটা তখনও কানে বাচছে। মিছির 
ছুরির ফলার মত কথাগুলো। হাসছে তখনও মেয়েটা খিলখিলিয়ে। 

_কিহল রে? 

কারিগির উঠানে ঢুকছে শ্লান সেরে । ওকে দেখে &প করে গেল মিষ্টি। বলে €ঠে। 

_ এমনিই হাসছিলাম। লাও ভিজে কাপড়টা ছেড়ে ফেলাও 1দন। 

মিষ্টি দাওয়াটা সাফ করে জায়গা করতে থাকে। চকিতের মধ্যে কেমন বদলে গেছে বিচিএ 
একটি নারী। 

কারিগর ওর দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক যেন চিনতে পারে না ওকে। আলো আর ছায়ার আঁধার 
ঘেরা একটি কোন মনোরম স্থান। 

তার মত যাযাবর হাসও যেন তাই বাসা বেঁধেছে সেই নিরালায়ে 


এমনি চোট খেয়েই গর্তের ভিতরের সাপও মাথা তোলে 
যেখানে যখনই চোট থাক না কেন-_ বেদনাটা বাজে মনের গভীরে, তার সেই চরম পরিচয়টা 
লক্ষ্য করেই যেন লোকে তাকে বাথা দেয়-_অপমান করে। 
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গোকুলও জানে, সারা অঞ্চলের লোক তাকে ভয়ও করে, আর ঘৃণাও করে তেমনি মনে 
মনে- দুঃসহ বিজাতীয় কোন ঘৃণা। 

ওই স্বৈরিণী মেয়েটাও তাকে অপমান করতে সাহস করে ! তাড়িয়ে দিতে পারে বাড়ি থেকে! 
অর্থ-সামর্থ তার নেই। তাই বোধহয় গোকুল তাড়া খেয়েই ফিরছে। 

কিছুদিন কোথাও কোন রোজগারও হয়নি, তারকবাবুর দয়ার দানেই চলেছে। কোন মতে 
দুবেলা দুমুঠো জোটে ওখানেই। আর পড়ে থাকে নিজের ভাঙ্গা ঘরে-__না হয় বোর্ড অপিসের 
রকে। শীতে ঠাণ্ডায় হু ছু করে কাপে। জেগে থাকে সারা রাত শীতের দমকে। 

তার নিজের ঘরের ছাউনি দেবার সামর্থা তার নেই, খড় জোটেনি-_বাঁশ বাখারি, দড়ি, ছাউনি 
দেবার বারুই এর মজুরি কোখেকে জোটাবে জানে না। এই সময় ছাইতে না পারলে সারা বছর 
»[র খড়-কুটাও জুটবে না। বৃষ্টির জলে ধ্বসে পড়বে। 

যেটুকু ঘরের বাঁধন বলে ছিল-_তাও থাকবে না। চুপ করে ভাবছে গোকুল। 

এ কথা এতদিন ভাবেনি । ওই মেয়েটার মুখে ওই সব কথা গুনে মনট! কেমন খিঁচড়ে 
যায় তার। 

তারকবাবুকেও কথাট৷ ক্রানিয়েছিল,-কিছু খড দেন কেনে, ঘরটা ছাওয়াবো? 

তারকবাবুর মনে তখন মন্য চিন্তা। গর কথায় তধু জবাব দেয়, 

_তা নিয়ে যাস ! এবার তো তেমন খড়ও হয়নি। নিবি পণ কয়েক ! 

গোকুল বলে ওঠে, 

_-কিছু টাকাও যে চাই, ঘরটা সারাবো। 

--৩ওসব হবে না এখন। সাফ ভবাব দেয় তারকবাবু। কোন ধরাহ্থোয়ার মধো নেই। চুপে 
চুপে বের হয়ে এল গোকুল। 

কেমন যেন মেজান্টা বিগড়ে শয়। কদিন জয়া থেকে যা রোজগার করেছিল তাও নেশা 
ভাং-এর খরচে গেছে। হাতে পয়সাকড়িও নেই। এ জায়গাটায় থাকতে তার মন টেঁকে না। এদের 
অনেক পা চেটেছে সে. এইবার ঘৃণা আর রাগ হয়। 

চলেছে এই দালান কোঠার পাড় ছেড়ে নিজের জীর্ণ ঘবের দিকে । মনে মনে ফুঁসছে গোকুল। 

দুদিকে নীচু পথ--বনগড়ানি জল এসে গ্রামে ঢোকে ; পথটা তাই বালিতে ভর্তি, হাটবার 
পথ, জল যাবার পথ এ পাড়ায় একই। মানুষ বেন কোন রকমে হাঁটবার অধিকার পেয়েছে__ 
এই ক'মাস। 

দুদিকে হুমড়ি খাওয়া জীর্ণ খড়ের চালা থেকে য়া উঠছে, শালের ধোঁয়া ; বাতাস ভারি 
হয়ে উঠেছে কালো ধোঁয়ায় আর বাটিপেটার ঠং ঠং শব্দে। 

হঠাৎ থমকে দীড়াল। 

গাড়ি বোঝাই বাসনখুট নামছে অতুল কামারের শালের সামনে । ভুবন আর এমোকালীর 
কাধে করে নামাচ্ছে মালগুলো, ওদিকে কার্তিকের দোকানে নোতুন মাল ওজন করে মহাজনের 
সরকার হিসাব কষছে। একটু দীড়াল গোকুল। 
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এ পাড়ায় সে যেন অবাঞ্ছিত কোন লোক। ওরা যে যার নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। ওর 
দিকে ফিরেও চাইল না। 

যায় তারকবাবুর ঠাকুর-বাড়িতে, দুবেলায় কলাপাতায় যেন দয়া করে ওরা ছিটিয়ে দেয় ঢাট্টি 
ভাত। আজ তাও জোটেনি। খিদেও পেয়েছে । কোথায় যাবে তাও জানে না। উপোসই দিতে 
হবে আছা। 

এত করেও খাবার সংস্থান তার হয় নি। একমুঠো ভাতের জনা আজও সে কাঙ্গালই 
রয়ে গেল। 

চুপ করে চলেছে গোকুল। মনে একটা ঝড় বইছে। বেশ মনে হয় পেট জ্বুলছে। কেমন ছুই 
টুই করছে পেটের ভিতর তীব্র একটা অনুভূতি 

অনেক দিন পর অনুভব করে গোকুল এই যন্ত্রণা ক্ষুধার জ্বালা। বেলা বেড়ে চলেছে। 

দুপুরের রোদ হলদে হয়ে আসে। দুপুর গড়িয়ে বৈকাল নানে। তেষ্টাও পেয়েছে 

সামনের টিউবওয়েলের থেকে জল পাম্প কররে তাই কৌক কৌক করে গিলে চলেছে। 
কেমন অসাড় হয়ে আসে পেটের সেই স্ালা। 
ঘি-এর গন্ধ উঠছে আকাশ বাতাসে । গোবিন্দভোগ চালের সুগন্ধি পায়সানন! 

পেটের জ্বালাটা কেমন যেন বেড়ে ওঠে। ঝিম- ঝিম করছে দুষ্টি। আজ দুপুরে ঘবেও দানাটি 
নেই। এগিয়ে যাবে-__হঠাৎ কার ডাক শুনে দাড়াল গোকুল। 

_ ঠাকুর ! অ ঠাকুরমশাই ! 

ঠাকুর ! গোকুলকে অনেকদিন ও নামে কেউ আর ডাকেনি। এককালে ডাকত অনেকে, নিমাই 
ঠাকুরের ছেলে_ কারণ অকারণে অনেকে প্রণাম করত পথে ঘাটে। সে আজ অনেক দিনের 
কথা। তাই ওই ডাক শুনে একটু চমকে ওঠে আজ। 

গোকুল একটু অবাক হয়ে গেল। 

_আমাকে ডাকছো ? 

অতুল কামার এগিয়ে আসে। বুড়োর চোখে দড়িবাধা নিকেলের চশমা ; পরনে একটা 
কালিমাখা কাপড়। শাল থেকে উঠে বাড়ি যাচ্ছিল, পথে ওকে দেখে দীড়িয়েছে। কি যেন খানিকটা 


অনুমান করে নেয়। 

-_ হা, একচটু আসবেন আমার সঙ্গে ? 

_চল! 

বুড়োর সঙ্গে চলেছে গোকুল। বাড়ি ঢুকেই বুড়ো আদর করে বসায় আজ। বুড়ো গোকুলের 
শুকনো মুখ দেখে ব্যাপারটা বুঝেছে। 


-_-বসো ! অগো- ও বৌমা ! 

ভুবনের বৌ হেঁসেল থেকে সেই অবস্থাতেই বের হয়ে আসে। 
ভুবন বলে ওঠে, বেরাঙ্গণ। একটু জলসেবার বাবস্থা করো দিকি। 
গোকুল আমতা আমতা করে। 
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__-আবার খাবো? 

_-জল খেতে দোষ কি ! খাওয়া তো হয় নি এখনো। 

গোকুলের দুচোখ অকারণে জলে ভরে আসে। 

বড় বৌ কদম তখুনি আসন করে জল গড়িয়ে মস্ত বাটিতে চিড়ে দুধ মুড়কি আর খেজুর 
গুড়ের নবাত এনে দেয় গোটা কতক গোকুলের সামনে। 

গোকুল একটু অবাক হয়েছে এই অভ্ভর্থনায়। অতুল বলে ওঠে_একটু জল সেবা কর ঠাকুর। 

আগেকার দিনগুলো মনে পড়ে৷ 

গোকুল মাথা নীচু করে খেয়ে চলেছে । হ্যাঁ সারা সকাল থেকেই আজ জোটেনি কিছু। 

মনে হয়, মিষ্টির ওই কথাগুলোর কোন জবাব দিতেও পারেনি সে। সব ব্যক্তিত্ব আজ হারিয়ে 
গেছে, আক আবার সেই হারানো বামুনের পরিচয়ে যেন নোতুন স্বীকৃতি পেয়েছে সে। 

-আর চাট্রি চিড়ে দিই ? 

কদমের কথায় মাথা নাড়ে গোকুল। 

_না, না। একটু আগেই খেয়ে বের হয়েছি। 

অতুল কামার বলে ওঠে,-দুটো পয়সা পেয়ে গেলাম আজকের কারবারে, বেরিয়েই পথে 
দেখলাম বেরান্গণকে। 

ব্রাহ্মণ ! মাজও ওরা ব্রাহ্মণকে ভক্তি করে। 

গোকুল কথা বলে না। 

বেলা পড়ে আসছে। পথে বের হয়ে এল। গোকুলের বেশ ভর পেট খাওয়া হয়েছে। 

জীর্ণ ঘরটার দিকে যেতে চায় না। কেমন যেন হু হু করে মনটা । একটু নির্ভর একটু মশ্রয় 
__একমুঠো অন্ন সব কিছুই আজ গোকুলের কাছে স্বপ্ন । অতুল এক নিমেষে গোকুলের মনে 
অতীতের হারানো দিনের কথা এনে দিয়েছে আজ। 


বৈকাল হয়ে মাসছে। চট্টরাজ পুকুরের কাকরে পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে ওই দূরের দিকে চেয়ে 
থাকে গোকুল। 

ঈশ্বর ডোমকে দেখে একটু অবাক হয় সে। 
ওস্তাদ ! কি ব্যাপার £ এখানে £ 

ঈশ্বর এগিয়ে আসে,_তোমাকেই খুঁুছিলাম! 

একটা চিল কর্কশ স্বরে ডাকছে আকাশকোলে ; মুক্ত উদার ডাঙ্গা_ শস্যরিক্ত প্রান্তর খা 
খা করছে। 

ঈশ্বর গলা নামিয়ে বলে ওঠে, 

- একটা কথা ছিল। 

গোকুল আনমনে জবাব দেয়, 

_- শরীরটা যুৎ নাই। 
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কিন্ত ঈশ্বর ওর মনের এই দুর্বলতাকে চেনে। তাই ও সঙ্গ ছাড়েনি। 

দুজনে পুকুরের পাড় থেকে চলেছে দুদিকে ; যেন কেউ কাউকে চেনে না। কুচিলা ঝোপের 
ওদিকে গিয়ে বনে ঢুকল ঈশ্বর ডোম, কামার পাড়ার ওপাশ দিয়ে বনের ওদিকে এগিয়ে চলেছে 
আর একটি প্রাণী--সে গোকুল। 

হঠাৎ যেন তার গতি থেমে যায় বনের কাছাকাছি এসে । আর দেখা যায় না তাকে, বনের 
আড়ালে কোথায় হারিয়ে গেল। গোকুল যেতে চায় নি, কিন্তু ঈশ্বর যেন তাকে কি কথায় ভুলিয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। মুখ আঁধারি রাত। পাখির কাকলি থেমে গেছে, মুছে গেছে সারা আকাশে 
শেষ সূর্যের আলোকধারা। সারা গ্রাম যেন ওই শীত আঁধারে হারিয়ে গেছে, জেগে আছে শুধু 
দু-একটি তারার আলো। 

গোকুল প্রতিবাদ করতে গিয়েও পারে নি, আবার যেতে বাধ্য হয়েছে গর সঙ্গে। 


প্রীতি বইগুলো নিয়ে বসেছে। কেমন মনে হয় একান্ত অসীম গহনে সে যেন হারিয়ে গেছে। 
সভ্য জগতে শহুরে আলোকোজ্জ্বল জীবনযাত্রার মাঝে যাকে ভেবেছিল কোন ঠাই দেবে না, বু 
প্রতিবাদ সন্তেও মনে তার কথাই আসে। 

অশোকের অস্তিখ তার কাছে একটা কঠিন প্রশ্নের মত জেগে রয়েছে । তাকে স্বীকৃতি দিতেও 
পারে নি--একেবারে অবহেলা করার মত ক্ষমতাও নেই। ওর কঠিন বাক্তিত্ব আর খজুতাব 
সামনে নিজেকে অনেক দুর্বল বোধ করে, তাই প্রীতি দূরেই সরিয়ে রাখতে চার নিজেকে। 

অশোকের কথাও ভেবেছে অনেক। একটা সুস্থ, সবল, শিক্ষিত লোক বেকাব থাকনে_ বসে 
বসে শুধু গ্রাম কুটিল দলাদলির আবর্তে জড়িয়ে দিন কাটাবে সভ্য জগতেব থেকে বহুদারে 
অন্ধকার গ্রামে, এটা যেন তার কাছে অপমৃত্যু বলেই মনে হয়। 

না হয় পলায়নী মনোবৃন্তি। 

শহরের প্রচণ্ড বিবর্তন আর বিরাট রাজনীতির উত্তাপ থেকে পালিয়ে এসেছে মশোক। 

এই শ্রমবিমুখতাকেই সহা করতে পারেনি প্রীতি, কোথায় যেন বেবেছ্ছে তাৰ মনে। 

প্রীতির আক্তকের তরুণ মন কি এক উন্মাদনার ঘোরে ছুটে যেতে চায় , ভীবনে সে দেখেছে 
মনের অতলেও জড়িয়ে গেছে তার অজ্ঞাতেই। 

এ কথাটা শীলাম্বরবাবুর কাছেও যেন কোথায় প্রকাশ হয়ে গেছে। 

প্রীতিই প্রতিবাদ করেছিল সেদিন। 

__এটাকে স্বীকার করতে পারি না বাবা, তোমার ওই অশোকবাবুর এই কুয়োর ব্যাঙ হয়ে 
পড়ে থাকাটা । 

নীলান্বরবাবুও দেখেছেন প্রীতির তরুণ মনের এই বৃহত্তর জীবনের প্রতি সংবেদনশীলতা । 
মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। ওর পোশাক- আশাক__চালচলন কথাবার্তায় সেই আগামী জীবন 
আর শহরের মোহ যেন অক্ঞাতেই জড়িয়ে পড়েছে। 


৮৮ 


নীলাম্বরবাবুর এটা ভালো লাগেনি। তিনি বলেন, 

-_তাই বলে গ্রামে কারো কিছু করবার নেই ? 

প্রীতি জবাব দেয়, 

_ শহর থেকেই, বৃহত্তর জীবনেব গণ্ডি থেকেই নির্দেশ আসবে : সমাজের ওপরের যারা, 
তারা গ্রামের কেউ নয়। 

নীলাম্বরবাবু অবাক হন। 

_ গ্রামের দিকে চেয়ে গ্রামের সমস্যা মিটবে না, মহানগরের নিদেশে গ্রামের সব সমসা 
আর অভাব মিটবে £ 

নীলাম্বরবাবু মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন প্াতিও বাবার কথায় সুবে বেদনার অভাষ টির 
পেয়েছ। কবাব দেয়, 

- এছাড়া পথ নেই বাবা। 

নীলাম্বরবাবু কথাটা মানতে চান না। বলে ওঠেন, 

_ গ্রামে এতদিন লোক হয়তো ছিল না--যারা তাদের সমসা সম্বন্ধে সঢেতন, এখন গ্রামে 
জীবনেও ধারাপথ বদলেছে মা, মারও বদলাবে। 

বাবার কথার জবাব দিলে না প্রীতি । দিলে কট। কথা স্প্ট করেই বলতে হম , তাই বোধ হয 
এড়িয়ে গেল সে! কিন্তু দুজনেব পথ এব মতের মলে মে কৌথায একটা নীতিগত বিরোধ দেখা 
দিয়েছে তা ক্ষণিকের জন্য প্রকাশিত হলেও সেটা যে মুছে ফেলবার মত সামান। নয় তা বুঝতে 
পেরেছে দুজনেই। 

নীলাম্বরবাবু চুপ করে ফুরসি টানতে থাকেন। 

প্রীতিও পড়ায় মন দেয়। 

হারিকেনটা প্রলছে। লাল ন্নান আলোয় কেমন একটা অসহায় ভাব , মাপারের মধ্যেই তা 
হারিয়ে গেছে। 

অশোকবাবুর কথাটা মনে পড়ে। 

একটা লোক কেন কি যেন মোহের ঘোরে এ অন্ধকুপে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে তা 
সে জানে না। কে জানে, হয় তো কোন গোপন ইতিহাস একটা রয়ে গেছে,নবিউ কোন ব্যথা 
থাকতে পারে, যার জন্যই শহরের জীবনে আজ ফিরে যেতে চায় না অশোক। 

প্রীতি আনমনে বই-এর পাতগুলো উলটে চলে। হঠাৎ জাগে সুরটা_ শান্ত স্তব্ধ গ্রাম-সীমায় 
নিশ্রভ তারাজুলা আকাশে উঠছে মিষ্টি একটা সুর। 

প্রীতির বই-এ মন বসে না, উঠে এসে জানলার দ'ড়াল। বিনিদ্র গ্রামা স্তবৰূতার মাঝে জাগর 
কোন বন্দী মন নিবিড় বেদনায় গুমরে উঠছে। 

হু ছু বাতাস বয়, রাতের হিম হাওয়া । তারাগুলো ডেকে গেছে জমাট কুয়াশায় _অসুহান 
তমসার অতলে কোন সুপ্ত মন নিবিড় বেদনায় শুধু কাদছে। 

শহরের আলো আর কলরবের মাঝে জাগর কোন অতন্দ্র মনের এই কান্নার সার্থক সুর 
কোনদিনই শোনেনি শ্রীতি। 


সানাই বাজাচ্ছে অবিনাশ ডোম। 

একক সুরটা আলাপ করে চলেছে। 

অশোক স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

প্রথম যেদিন ছেলেটার বাজনা শোনে ওই মিষ্টি লোহারের বাড়িতে, সেদিনও এমনি চুপ 
করে দাড়িয়ে গিয়েছিল মশোক। শেষ না হওয়া অবধি বের হয়ে আসতে পারেনি। 

অবিনাশের সঙ্গে সেইখানেই পরিচয়। মাজ অবিনাশ বৈকালে এসেছে নিজেই ওর কাছে। 
বলে ওঠে, 

_-বাজনা শোনাব ছুটবাবু! 

অশোক একটু যেন অবাক হয়,__সে কি রে. কাজের বাড়ি হয়- সানাই বসে। তা শুধু শুধুই? 

হাসে অবিনাশ। 

-- শিয়ে পৈতে বাড়িতে কি বন্দেী জিনিস বাজ্জাই বাবু , €ই রং বাজাই। এতদিন বিষ্পুরে 
থ|কশান, এব আধটু শিখিছি_সমনদার মাপনারা না শুনলে £ 

কি যেন আশা নিয়ে শোনাতে এসেছে অবিনাশ । মুখ-টুখ শুকনো- কয়েক ক্রোশ পথ হেঁটে 
মাসছে বের হয়। 

-৩া খ্য়ে এসেছিস ' 

চুপ কবে থাকে মবিনাশ। 

মানে মাঝে ওর এমনিই হয়। সারা শন হু হু করে ভ্লে ওঠে। বাড়িত্রেমন টেকে না 
নাবলাশেব। 

ণাবাকে অবিনাশ সহা করতে পারে না মোটেই। লোকে কথায় বলে দৈতাকুলের প্রসাদ । 

ঈশ্বর ডোমের নাম এ চাকলার সবাই জ্ঞানে । শিউরে ওঠে ওকে পথে দেখলে সময় 'অসনয় ! 
পাকা কাচা চুলগুলোয কদম ছাট ছাঁটা! জুয়োর হাতও যেমন চলে, তেমনি এ অঞ্চলের গৃহস্থের 
নিশ্চিদ্ত জীবনেও সে এনেছে কি এক আতঙ্কের কালো ছায়া। 

দল বল নিয়েই এ এলাকায় মাতঙ্কের সৃষ্টি করে। গোকুল তারই অন্যতম সাকরেদ। হশ্খর 
ডোম মানে মুঠিমান একটি অভিশাপ । 

কেউ জানে না কার ঘরে কোনদিন চড়াও হবে। 

সেই ঈশ্বর ডোমের ছেলে ওই অবিনাশ ডোম। 

ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন অনা জাতের এই ছেলেটা, ভদ্রলোক ঘেঁসা। 

মদ নেরে মত্তাবস্থায় এই নিয়ে ঈম্ঘর অনেক মারধোরও করেছে ওকে। বৌটাকে 
গালাগালও দিষেছে। 

__ডোমের বাচ্চা কভি নয় উটো, ভদ্রলোকের বাচ্চা-_ সব সাচ কথা বলবি কস্বী মাগী। 

বৌটা গুধু কেঁদেছেই। আর শিশু অবিনাশ দেখেছে মদাপ বাপের সেই তাগুব নৃত্য । শিউরে 
উঠেছে। কিশের মনে জন্মেছে ঘৃণা আর আতঙ্ক। 

তাই বোধহয় একদিন ডানাপালক গজাতেই পালিয়ে যায় অবিনাশ। সে আজ বছর দশেক 
আগেকার কথা। 


৯০ 


কিছুদিন হল ফিরেছে অবিনাশ | 

দুচার জায়গায় সবে বাজিয়ে কিছু পয়সা কড়ি আনছে। ক্রমশঃ নাম-ডাকও হচ্ছে 

কিন্ত ঈশ্বরের সেই এক কথা, সে এসব পছন্দ করে না। 

_ডোমের ব্যবসায় পাটে ভাত কুন কালে হয় ?হ্টারে শালা ? 

অবিনাশ বাবার কথায় জবাব দেয়নি। 

আন্ুও তাই নিয়েই বেঁধেছিল বাবার সঙ্গে মবিনাশের। বেশ চরমেই উঠোছল ঝগড়াট। 

সেদিনকার কথাগুলো মনে পড়ে। অতীতের একটি শিশু কেঁদেছিলো বাবার মারে। গরু 
চরাতেও যেতো না, বলেছিল সে পাঠশালে যাবে। 

মাও তার সে সাধ পূর্ণ করতে পারেনি সেদিন। 

দীর্ঘ দশ বছরে বদলেছে অনেক কিছু। 

জোয়ান স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছে অবিনাশ ; কিন্তু মাও আজ বেচে নেই। শুনেছে কোন বছর 
নাকি অবিনাশের অনাগত কোন্‌ সহোদরকে পেটে নিযেই হত্ভাগা নারী স্বামীর পুণাপাদস্পর্শ 
লাভ করে শেষ হয়ে গেছে। 

ঈশ্বর ডোম সেবার ডাকাতির দায়ে জেলে যাবার মাগেই বোটাকে সামানা একটা নিষেধের 
প্রতিবাদে লাথি মেরে গেঁখলে শেষ করে গির়েছিল। 

নধিনাশ সবই গুনেছে। চুপ করে সয়েই গেছে। 

আজ দুপুরে বাবা সেই কথাই তোলে। 

_- তোকে যেতে হবে। এক রাতের মামলা হা, ইতে দোষ কি ? 

অবিনাশ জবাব দেয়, 

--৩গসবে আমি যাবো নাই। 

_-তা এনে যাবি , মাঈী কুথাকার £ 

অবিনাশ কি জবাব দিতে গিয়ে খানলো। 

দুপূরের চিনচিনে রোদ চারিদিকে ছটিয়ে রয়েছে। 

সারা পাড়ায় কেমন যেন একটা নগ্ন দারিদ্র, মার বীভৎসতা ফুটে রয়েছে এদের অঙ্গের 
ভূষণের মত। 

বাতাসে ধেনোমদ -এর গন্ধ কোথায় মাটির বড় ভ্রালায় ভাতে বাখর দিয়ে পচিয়ে রেখেছে। 

ঘরে টেকা দায়, যেন নরক । 

ঈশ্বর ডোম এই বয়সেও €ই উন্মাদনা ছাড়ে নি। চোখদুটো করমচার মত লাল, সাকরেদদের 
ডাক দিয়ে নিজেই গিয়েছিল গোকুলকে খুঁতে-"' নাকি বড় বাবুদের গায়ে গেছে। 

তাই ঘরে এসে খেয়ে দেয়েই বেরুবে তার খোঁজে । অবিনাশকে বলে ওঠে বেশ রাগত ভাবেই, 

__উসব পু প্যা ছাড়ান দে, বুউলি। 

--ত'বে করবো কি ? 

হাসছে ঈশ্বর ডো" হা হা করে হাসছে দুর্দান্ত ওই লোকটা একটু গলা নামিয়ে ইশারা 
করে দেখায়। 


৯১ 


__ওই তো বল্লাম, এতের বেলায় বেরো- একহাত মেরে আনবি, চোপ্রমাস খা কেনে, 
পায়ে পা দিয়ে। 

শিউরে ওঠে অবিনাশ বাবার কথা শুনে। ঈশ্বর ওর দিকে চেয়ে থাকে। ওকে চুপ করে থাকতে 
দেখে মনে হয় ও বোধ হয় রাজি হবে। বলে চলেছে ঈশ্বর, 

-__ সোমত্ত বয়েস। শখ গেল বাঙ্গালি-__এক 'আধকলি। তবে ওতে পাট ভরবে নাই। বলছি 
ওসব ছাড়ান দে। 

অবিনাশ কথা বলে না। লোকটার দিকে চেষে থাকে স্থির দৃষ্টিতে। তীব্র ঘুণা আর অসহ্য 
অবজ্ঞা ফুটে ওঠে ওর চাহনিতে। 

সাবা বাড়িটার বাতাস বিষিয়ে উঠেছে, মদের তীন্র গন্ধে মাছি উডছে ভন ভন কবে। পাশেই 
পটলার নৌটা চেঁচাচ্ছে, পটলা বোধ হয় পিটছে মদেব ঘোরে। 

বের হয়ে এসে দীড়াল অবিনাশ, হাতে ওই সানাই-এর ছোট্র বাঞ্স। ওর দিকে চেযে 
থাকে ঈশ্বর। 

_-কুথা যাবি £ র্যা « 

রেগে উঠেছে ঈশ্বর। 

কথার বাব দিল না অবিনাশ, এণিষে যাচ্ছে। সামনে গুলবাঘেব মত লাক দিয়ে এসে দাড়াল 
ঈশ্বর ডোম। 

-_রা কাড়ছিস না যি ? কথাটো খুব খাবাপ লাগছে না ? 

অবিনাশ জবাব দেয়, 

-_উসব করিনি কোনদিন করবো ও না | না খেতে "পলেও করবো না। আমি চোব লই-_ 

গর্জন কবে ওঠে ঈম্বব, -চোর ' একি বললি ? 

অবিনাশ বাপের মুখেব উপব জবান দেয 

__পলছ্ি তো, মামি চোব লই। চোরেব ভাতও খাই না। তাই ইখান থেকে চলে যোছ। 

__ বটে ! ঈশ্বর অবাক হয়ে ছেলেব দিকে চেয়ে থাকে। বলিষ্ঠ জোয়ান ছেলে । ভাব ভাতও 
এতদিন খায়নি। আজ মুখের উপর ওই স্তবাব দিয়ে গেল । 

গর্ভন করে ওঠে ঈশ্বর ডোম। 

__তবে গুনে রাখো শালো, ই মাটিতে পা দিলে ছাপ্‌ দু-আধখান করে ফেলবো। তখনিই 
বলেছিলাম কসবী বৌটাকে, উ শালা বাপের বাচ্ছা লয়, ডোমের অক্ত ওর গায়ে নাই। শালো 
বিজাত। 

চুপ করে বের হয়ে এসেছে অবিনাশ । 

সামানা যেটুকু আশ্রয় ছিল আক তাও হারিয়ে গেল- পরিচয়ও । একাই পথে বের হয়েছে 
একটি পথহাবা কোন মপরিচিত অবিনাশ । 

সুরেব পরশ ত'ব মনে কোন্‌ অদেখা পথে কোন্‌ আকস্মিক ঘুহূর্তে প্রবেশ করেছিল, অনুরণন 
তুলেছিল জানে না। কিন্তু তার প্রভাবেই বোহয় আজ সে ওই ঘৃণ্য জীবনের সঙ্গে আপোশ 
করতে পারেনি। 


বিশাল গেরুয়া প্রান্তরের বুক চিরে চলে গেছে পথটা ; সবুজ বনসীমায় এসেছে ঝরাপাতার 
স্পর্শ ; পাখি ডাকছে। কোথায় সন্‌ সন্‌ হাওয়ার সুরে উদাস এক মহান সুরের আলাপন। 

মূলতানী সুরের মতই রঙ্গীন বেদনাময় একটি অদেখা আমেন্ত গুই দিকচক্রবালে 
বিধুবতা এনেছে। 

শালফুলের সুবাস মিশেছে বাতাসে । 

অব্নাশ কেমন যেন সীম ৪ই প্ররণাব কোলে ভাব নিজ্গের সব দুঃখ ব্ার্থতার কথা 
ভুলে সায়। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

- খাসান দুপবে £ 


মশোকেব কথায় মেন হুশ মারে । সপাজ্ডুশালে মাথা শাডে আখিনান। 
_উ হবে পরে | 


শোক €প দিকে চে থাকে। লী খন একটা শাশিড খেদনা বধ মলা । মেঝের ওপর 
সসে আাছে। কালো পেটা গডন। মুখে ভাসির অ'ভাষ একটু শেগেই আাছছে। 

সবাক হায় সে দেখছে ঘরেন চাবিদিব” মুক্ত লানশাব ফাক দিযে দেখা যায় দিনেব শেষ 
মালোয় ধনসীমা বঙ্গীণ হলে উাঠেলছ 

পাখরা দলল্নপোফবন্ছে কুলাম -সপ্ষণ নামছে। 


সলটা উঠহে আাকাশে। 

নাট বেদনা ঝরে পল্ডে আকাশ থেকে হিন ধারায় আর কুয়াশার শুড়ি গুঁড়ি চন্দন কণায়। 

টুপটাপ শিশিব পডছে হ্থলপদ্ন মার গন্ধরান শাছের পাতায়, গোলাপ গাছে কঙতক গুলো লাল 
কুল কুল 

এবিখাশ কৌন অসাম সুর রালোর মাঝে খরিয়ে গেছে। অবাক হয়ে শোনে অশোক ওহ 
সুর। সাবা গ্রামের লেক শোনে। 

একটা বাঁশির কোন নিবিড় বেদনাময় সুল সারা গ্রামসীমা ছেয়ে ফেলেছে সুবেব মায়ায়। 

রাত নেমেছে। 

কুয়াশা ঢাকা বাত্রি। চাদদেব আলোটা ছড়িয়ে পড়ে কন্ধাচ্ছন্ন গ্রামসীমাধ_ ছায়া আধারঘেরা 
বেখবনে। 

আরানলাশ যেন এন্য গ্রগতে লে গেছে। 

এই বদান পারবেন, পুবেল' দুমুঠো অনের জন্য পাবার সেই কদর্য ভ্ীবনধাত্রা- ছায়া এ তক 
মাশ্রয়, সব কিছুর উধ্বে সুরটা কোথায় হারিয়ে গেছে। 

মারু বেহাগ বাজাচ্ছে অবিনাশ | 

বিষ্ঠপূরের গোঁসাই প্রনুর প্রিয় সুর। ওদের ঘরের মাধুর্যে ভরপুর - প্রাণবন্ত 


৯৩ 


এত মশগুল হয়ে সেও অনেকদিন বাঙ্তায়নি। 

হঠাৎ একটা আর্তনাদ ওঠে। কলরব। 

নিস্তদ্ধ সুরময় সেই পরিবেশের মাধুর্য ছিমহিন্ন হয়ে যায় নিমেষের মধ্ো। 

-চোর ! চোর ! 

আর্তনাদ ওঠে কামারপাড়ার দিক থেকে । ভীত ত্রস্ত কাদের আর্তনাদ । থেমে গেল অবিনাশ। 

এত চেষ্টায় যে সুন্দর পরিবেশ গড়ে তুলেছিল অবিনাশ, নিমেষের মধ তা কোন্খানে হারিয়ে 
গেল। জেগে উঠেছে সারা গ্রাম কারা হৈ চৈ করছে। 

আবছা অন্ধকারে কাদের চাপা কণ্ঠস্বর শোনা যায়।-_হুঁশিয়ার! 

__ এইদিকেই পালিয়েছে। 

অশোক বন্দুক নিয়েই বের হয়ে গেল চকিতের মধো। মাবছা কুয়াশা টাকা অন্ধকাবে 
দেখে গ্রাম থেকে কাজলাদিঘির মরা হাজা খাতের ওদিকে কোন্‌ ছারাঘূর্তির দন বেগে বেব 
হয়ে গেল। 

মিশে গেল তারা অরণোর কুহেলি-গকা অন্গকারে। 

তখনও কলবর শোনা যায়। কারা যেন দল বেঁধে এ দিকেই আসছে । লগ্ঠনের আলোয় পঞ্টা 
ভরে উঠেছে। 


কামানপাড়া-বামুনপাড়ার ওরা সকলেই জেগে উঠেছে। 

চোর পডেছিল অতুল কর্মকারের বাড়িতে । আজই অতুল কমলা সদবে প্রথস্থু চালান দিষেছে 
অনেক মাল। খুট বাসন€ এসেছে অনেক । কি করে খবরটা ছড়িনে পরেছিল জনন না-যারা 
খবর পাবার তারা ঠিকই পেয়ে গেছল। ছানু দাসও বলে ওঠে বারদর্পে, 

_-আজ বৈকালেই শালা ঈশ্বরকে দেখেছিলাম কাকা। 

অতল কামার চুপ করে বসে আছে। কোন কথা বলে ন। সকলেই বুঝতে পেরেছে বাাপারটা। 
আজ ওকে সর্বস্বান্ত করতে এসেছিল ওরা । কিন্তু পারেনি। 

সাবধান হয়েছিল আগে থেকেই কামারপাড়ার লোক। আকাশ-বাতাসে ওরা টের পেয়েছিল 
আসন্ন সর্বনাশের কালো ছায়া। 

ওরা সজাগই ছিল। 

বাতাসে সুরটা উঠেছিল। নিষ্টি সানাই এব সুর। 

হঠাৎ আবছা অন্ধকারে কারা যেন নেমেছে পাঁচিল টপকে । একটা শব্দ। জেগে উঠেছে 
সকলেই। টীৎকার করছে মেয়ে-বৌরা- পাড়ার অনেকেই। 


বেগতিক দেখে ওরা পালাচ্ছে। 
এমোকালী চালা থেকে লোকটাকে উঠানে নামতে দেখেই পিছন থেকে পায়ে সজোৰে 
বসিয়েছে লাঠিটা। 


অস্ফুট আর্তনাদ করে পড়ে যায় সে। 


দলের বাকি ওরা পালাচ্ছে। নিমেষের মধো আহত লোকটা উঠে ধাডাতে যায়- পারে লা। 
আর সবাই কোনদিকে আধারে মিশিয়ে গেছে। 

ধরেছি এক শালাকে। আলোটা আন। 

এমোকালী গঙ্গরাচ্ছে। ভুবন-_কারিক ছুটে যাষ। 

হারিকেনের আলোয় ওরা উঠোনে পড়ে থাকা মানুযটাকে দেখে চিনতে পাবে। 

চমকে ওঠে অতুল কামার। 

--আরে! এ যে ঠাকুর! 

ওরা এগিয়ে আসে । অতুল আজ বৈকালেই ক্ষুধার্ত এই লেটটাকে ডেকে এনেহিশি_ 
ভক্তিভরে ব্রাহ্মণ-সেবা করিযেছে। আর সেই-ই কিণা বাতেব অন্ঈকাবে এসেছে তাৰ সবনাশ 
লুরতে ! 

গজরাচ্ছে কালীচরণ __ঠাকুব না খুঁকুন । দে শালোর মুখে দুই লাথি। 

৩বু অতুল বুড়ো বাধা দেয়। 

--কেলে ! 

অতুল থামাল তাকে। কি খর। যায ভাবছে । চুিব কাপাবে কি ভালছে সে । বদন এ বা ওলা 
গোকুল। 

হঠাং অশোককে দেখে গুলা যেন অকুলে কুন পাষ। 

__ছুটবাবু | 

এগিয়ে এসে দাঁড়াল অশোক । বাব হযে আহত গোকুলের দিকে চেয়ে এাবে বালে লে, 

__ থানায় খনর দি হবে কালী। 

কি যেন ভাবনয় পঙেহে তারা । আশ্বাস দেয় অন্দোক, 

--কোন ভয নেই' বাও, আমি দিস্থ দচ্ছি। গার পমণ ডাক্তারবে ছেকে হাশর একবাল। 
দেখাও ওর পাঁটা। 

গোকুল উঠে বসেছে ইতিমধো- কা তরাচ্ছে যন্ত্রণয়। 


সুরের স্পর্শ যেন ওদের আক্রমণে নিঃশেষে মুছে গেছে গ্রামসীমা হতে। আবি" শেন সব 
চেষ্টা- সাধনা ব্যর্থ করে দিয়েছে ঈশ্বর ডোম বার বার তার নিষ্ঠুর পাশবিকভাষ। 

চুপ কবে বসে আছে অবিনাশ, সেও শুনেছে ওই চুরির কথা। তার কানেও গেছে আজকের 
রাত্রের এই চুরির সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার বাবার নাম। 

অবনী মুখুয্যে সবজান্তা। সে নকি পরিষ্কার বলেছে _এ সব চুবি ওই ঈশ্বর ডোমেরই কাজ। 


ছানুও বলেছে, 

-__উসব জানি না আজ্ঞে ।উকে আজ বৈকালেই দেখেছিলাম পড়েল পুকুরের ধারে ওই 
গোকুলের সঙ্গে। 

অশোক কোন কথাই বলে না। 


থানায় খবর পাঠিবেছে ওরা । রমণ ডাক্তার গোকুলের পা-খানা দেখে বলে ওঠে, 


৯% 


--এ যে কামারের মার বাবা ! গেছে, একেবারে পা-খানা গেছে মনে হয়। 

কালী গজরাচ্ছে। 

_-আর চুরি যেন না করতে পারে আজ্ে। তাই ঠাংটাই নিলাম। বেন্মহত্যা করে কি হবেক ? 

আশ্চর্য ধৈর্য গোকুলের, এত কথাবার্তা মন্তবা-_গালাগাল নির্বিকারচিন্তে হজম করে যায় ! 

অবিনাশও গিয়েছিল দেখতে । চুপ করে সরে এসেছে দেখেশুনে । তার মনে কেমন একটা 
বিক্ষোভের সুর- হতাশার অন্ধকারে সব যেন ডুবে যায়। 

ভোর হয়ে আসছে। 

জেগে উঠেছে সুপ্তিমগ্ন গ্রাম। বনসীমাব বুকে ছড্যে পড়ছে সকালেব প্রথম সোনা রোদ। 

গকগুলো এসে বনধারের মাঠে জমেছে । 

হাসের দল কলরব তুলেছে পডেল পুকুরের ঘন নীল ভুলের বুকে। শান্ত জীবনযাত্রা । কোগাও 
কোন ছন্দহীনতা চোখে পড়ে না। কাজে বে হচ্ছে মুনিষ মাহিন্দাবের দল। এনই মাঝে কেমন 
যেন স্তব্ধ হযে গেছে অবিনাশের সুব। 

_ছুটবাবু 

মশোক ওকে দেখে মুখ তলে চাইল। হাতে ওব সানাই এব ছোট বাম্ক। বেরুবাব জনা তৈবি 
হয়েছে সে। প্রণাম কবে আসশোককে। 

- কোগা যাবি £ 

হাসে মবিনাশ, জানে না সেও তান গণ্তবাস্থল্। তপু মেতে হবে তাই জানে । এখানে থাকলে 
সে পাবে না। ওদেব মত কোণ রকমে শুধু মাত্র বিচে গাকবাব ভনাই এই পথেই হয় তো 
নামতে হবে। এব চষে হাব এই অনিশ্চিত জাবশই কাম। -তবু বাচবার পথ খুঁছগে নিতে মভ্ভুতঃ 


চেষ্টা কববে। 
মশোক ওব হাতে তুলে দেষ দশ টাকাব নাট। 
_খাখ। 


যেন যেন ইতস্ততঃ কনে অবিনাশ। শোক বলে, 
মাঝে মাঝে দেখা কবিস এদিকে এলে। 

প্রণাম কবে মবিনাশ। দেখা সে কথবে। এমন একটি মানুষকে সে খুঁজে পেমেছে এখানে যে 
তাকে বুঝতে পেরেছে-_অও্ত০ ভালবাসে। এই ভালবাসার কোন সংজ্ঞা নেই, চিনতেও দেবি 
হয় খা। দশা কোন বন্ধনে মানুষকে বেঁধে রেখেছে _বাঁচিতে শিখিয়েছে। 

শত দুঃখের মধোও তাই সান্ত্ুনা পায় অবিনাশ। সকালের আলো-ঝলমল ধরিত্রী, পাখি- 

৷» প্নঠমির মাঝ দিয়ে চলে গেছে ছায়াঘন পথটা, মাথার উপর অসীম নীল আকাশ। 

লাত্দসে বাত এক অধরা সুর ভাগে। এমনি উদার পৃথিবীতে সে জন্মছে। কত বযামুখর 
দনে এনেছে েথগর্জনে আর বৃষ্টির ধারাপাতে একটা মহান সুর, দেখেছে দিক থেকে 
দিগন্তলোড। সেই সুরের দিশাল অপরূপ রূপ--আবার সেই বর্ষার মেঘরাগের আলাপন 
শষে দেখেছে শরহতর শ্যাম ননদ্ধ ছায়া ঢাকা মাধুর্য__ বাতাসে পূর্ণতার আম্বাস। 


বসস্তে তাই সেজে উঠেছে আক্তকের বনভূমি-_সবুজ হলুদ আর নানা রং-এর পত্রপুটের 
নৈবেদ্য সাজায়, বাতাসে মহুয়া কুর্চিফুলের মদিরা সুবাস জাগে। 

বিশাল মহান এ কোন্‌ পৃথিবী ! মৌমাছিরা আর প্রজাপতিরা বাতাসে ছিটোন রঙ্গীন ফুলের 
মত উড়ে চলেছে বনে বনে। এ কি এক সুন্দর রাজ্য। 

বাইরে মানুষের হানাহানি-_শুধু বেঁচে থাকার জন্য এই হীনতা- নীচতা। কিন্তু পাশাপাশি 
রয়েছে এই অপরূপ কোন্‌ সুন্দরের রাজ্য। 

থমকে দাড়িয়েছে পথ-চলতি অবিনাশ। 

কে যেন অজ্ঞাতেই তাকে এই শাস্ত নিবিড় প্রকৃতির সভাঙ্গনে হাত ধরে এনে পৌঁছে 
দিয়েছে অধরা কোন স্বপ্ন রাজের মহফিলে! 

কি ভেবে বসে পড়েছে অবিনাশ। 

সবুজ হরিতকি গাছের নীচে বসে আপন মনে সে বাজিয়ে চলেছে। এর সুরটা ওই 
বনভূমির একাতানে মিশে গেছে। রাগ বসন্ত ! 

বসস্ত রাগ আলাপ করছে অবিনাশ তন্ময় হয়ে। এ সুরের রেশ কোন মানুষের আসরে 
পোঁছেবে না- কোন অধরা সুন্দরের রাজ্যে হারিয়ে যাবে। 

নির্জন বনভূমিতে রোদ উঠেছে। গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে হিজিবিজি-কাটা 
রৌদ্র-ছায়ার মায়াজাল। একক্গেড়া ময়ূর ঘুরে বেড়াছিল ; কি একটা বিচিত্র সুরে তারাও 
ডৎ্কর্ণ হয়ে ওঠে। 


শান্ত পুকুরের মাঝে কে যেন একটা চিল ছুঁড়েছে। চারিদিকে উঠেছে তরঙ্গ। তীরে গিয়ে 
ঘা খেয়ে ফিরে আসে। কামারপাড়ার অনেকেই এতদিন ঠিক ব্যাপারটার গুরুত্ব অনুভব 
করতে পারেনি। ক্রমশঃ করেছে এবং বেশ বুঝেছে এই ঘটনার পর থেকেই। তারা আর 
তারকবাবু, অবনী মুখুযো, ধরণী মুখুয্য কাউকেই মাল দেবে না; সমস্ত মাল-পত্র যাবে 
সদরের মহাজনের খরে । ক্রমশঃ শালের গনগনে আগুনে তাতা লোকগুলোর মনে একটা 
কঠিন শপথে যেন জেগে উঠেছে এই কথাটাই । 

অতুল কামার বয়োজ্যে্ঠ লোক। এতদিন বামুন এবং জমিদারবাবুদের গুষ্ঠি, মায় পাঁচ 
কড়ার সরিকান ধরণী মুখুষ্যেকেও সম্মান দিয়ে এসেছে। একটা সম্পর্ক ও গড়ে উঠেছিল। 
তাই এত সহজে এক কথায় সে সব-কিছু মুছে ফেলতে পারে না। কিন্তু তার করার কিছু নেই। 
আশ্রায় সেই যায়। ওইট্রকুই যেন ধর্ম এবং সামািক স্বীকৃতি দিয়েছে ওরা তাদের। 

দেড়-ঠেঙ্গে ভষ্টচাব সেদিন কথাটা পাড়ে। 

_ এটা কি ঠিক হচ্ছে অতুল ? 

অতুল তামাক টানছিল দাওয়ায় বসে, ভটচায মশায়ের কথায় যুখ তুলে চাইল। সতীশ 
বলে উঠল, 


৯৭. 


বাসাংসি জীর্ণানি-৭ 


-__এই গায়ের বাবুদের সঙ্গে এটা করা? গাঁয়ের পয়সা গাঁয়েই থাকতো-_না হয়। যেছে 
বাইরের মহাজনের ঘরে__ 

অতুল প্রথমটা বোঝাবার চেষ্টা করেছিল ছেলে-ভাইপো, অন্যদের । 

এমোকালী বলে ওঠে, না। ওরা দর বাড়ালে তবে কথা । আর নগদ দাম দিতে হবে। 

অতুল আপোশের সেই মন নিয়েই বলে, 

_-আজ্ঞে বাবুদের দর বাড়াতে বলেন, তবেই ছেলেরা কথা বলবে। জানেন তো আমরা 
হলাম বুড়ো হাবড়া, আজকালকার ছেলেদের ব্যাপার কিনা ! 

বুড়োও যেন নিজেকে অসহায় বোধ করে। সতীশ ভটচাযও। তারও মুস্কিল বেড়েছে এই 
পরস্পর ঝগড়ায়। তারকবাবু সতীশকে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে শ্যাম আর কুল দুই রাখা 
চলবে না। দরকার হয় একটাকে ছাড়তে হবে। 

তা এই বামুনপাড়াই হোক-_আর কামারপাড়া এবং অন্যান্য পাড়াই হোক-_ দুটোর একটাকে 
তার ছাড়তে হবে। 

সতীশ ভটচায অবশ্য অনেক চেষ্টাই করছে যাতে একটা মীমাংসা হয়ে যায়_ কিন্তু দেখছে 
দুপক্ষই যেন শালকাঠ, ভাঙ্গবে তবু নুইবে না। 

অতুল বলে চলেছে, 

__এটা দেখতেও খারাপ লাগে ভটচায মশায়-_এই আকচা-আকৃচি। আমরা তো পিঁপড়ে 
জাত-_-এই আছি, টিপে দিলেই নাই। আপনিও বুঝিয়ে বলেন বডবাবুকে। 

ভুবন বাড়িতে ঢুকেই ওদের কথাবার্তা শুনে একটু চটে ওঠে। বাবাকে *যেন বুবিয়েও 
পারেনি এতকাল। বুড়ো হলে বোধ হয় এমনি নিস্তেজ হয়ে আসে মানুয। সকলের কাছেই 
কাদুনি গাওয়াটা স্বভাবেই দাঁড়ায়। 

এগিয়ে আসে ভুবন। একটু কঠিন স্বরেই বলে ওঠে, _থামো দিকি তুমি। 

অতুল চুপ করে গেল। ছেলের অতর্কিত ধমকানিতে ভয় পেয়ে গেছে সতাই। 

একটু থেমে বলে ওঠে অতুল, হ্যারে, মীমাংসার কথাও কইবি না £ হাজার হোক গায়ের 
বাবু ওরা। 

গজরাচ্ছে ভুবন,-_মীমাংসা ! ওই উদের সঙ্গে ! তেলে জলে মিশ খায় না। ই মাবার 
নোতুন কথা কি ? উ লিয়ে আর কুন কথা তুমি বলবা না, শুনবো নাই। 

সতীশ ভটচাযও চুপ করে যায়। 

ভুবনই বলে ওঠে সতীশ ভটচাযকে__ 

- আপনি এ নিয়ে আর কথা বলবেন না ভটচাযমশায় ; শেষ কথা হয়ে গেইছে। 
আর লয়। 

সতীশ ভটচায সাপের মুখে চুমু দেয়-_ব্যাঙ্ডের মুখেও । সুতরাং বলে ওঠে সে-ও,_ তা 
তো বটেই বাবা ! 

গজরাচ্ছে তখনও ভুবন, হ্যা, ছাপ কথা বলে দিইছি। 


৯৮ 


গুটি গুটি বের হয়ে গেল সতীশ ভটচায, অতুলও পিছনে পিছনে গেল। ছেলের ওই কড়া 
কড়া কথাগুলো কেমন তার ভাল লাগে না। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে ভুবন। 

_-মেতে উঠল৷ নাকি, হ্যা গো ! 

কদম-বৌ সব ব্যাপারেটাই শুনেছে। ভটচাষ মশায়কে ধমকানো, বুড়ো শ্বশুরকে ওই সব 
বলা- সবই দেখেছে সে। 

কেমন ভাল লাগে না তার এ সব। 

কদম এমনিতেই শান্ত প্রকৃতির। চুপচাপ ঘর সংসারের কাজ নিয়েই থাকে। ভগবান তার 
বুকে একটা অসীম শুন্যতা বার্থতা দিয়েছেন-_তীাও সে টের পেয়েছে। 

মা হয়নি আজও। 

মনে হয় কোন্‌ পাপে, অপরাধে তার এই ব্যর্থতা। তাই সহজেই বোধহয় মন কাদে তার। 

ভুবন এতশত ভাবে না। সে কাঙ্ত নিয়েই থাকে -এত তলিয়ে বোঝবার ক্ষমতাও তার 
নেই। চায়ও না। 

তাই আধার বলে ওঠে, 

_ঠিক কথা বলবো তাও দোষ ! 

কদম বলে, 

_-ঘরের ভেতর ঠিক কথা বলতে বলেনি কেউ-_ওই সব বক্তিমে দেবা শালে বসে__ 
ইখানে লয়। মানী লোককে যা লয় তাই বলবা। 

-_-ওই! ইকি হল তুর ! 

অবাক হয়ে যায় ভুবন। কদমের অস্তরে কোথায় সেই সুপ্ত ব্র্থতা জেগে উঠেছে। 
কাদছে সে। 

ভুবনও কেমন অপ্রতিভ বোধ করে। 

_ধ্যাৎ ! খালি খালি কীদিস কেনে বল দিকি ? 

চোখ মুছে সরে গেল কদম-বৌ। নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বাটনা বাটতে থাকে 


ধরণী মুখুষ্ে কেপ্পনের হাড়। পিঁপড়ের পশ্চাদ্দেশ টিপেও নাকি সে চায়ের কাপে মেশায় 
-_যদি তাতে গুড়ের সাশ্রয় হয়। ধরণীর ঝপুতি আমলের ব্যবসা ওই খুঁট বাসনের। অনেকেই 
তাতে দালান কোটা দিয়েছে, কিন্তু ধরণী মুখুয্যে সেই তেমনিই রয়ে গেছে। চেহারাটাও দড়ি 
পাকাচ্ছে, আর মাথার বাকি চুল ক' গাছিও উঠে যাচ্ছে রুমশঃ। 

নাকে কাদে, ধনে-প্রাণে ডুবে গেলাম। স' দিনকাল পড়েছে ! 

এ কান্না নাকি তার চিরকালের। 

দোকান-ঘরের বাইরে বসেছিল। কিছুদিন থেকেই দেখছে তার কারবারেও মন্দা এসেছে। 
অবশ্য বন্ধকী কারবার চলে ভালো গ্রীষ্মের সময় থেকেই পুজা অবধি। মুনিষ-মাহিন্দার নিম্ন 
মধ্যবিত্দের ঘরে যেন একটা টাকার জন্য হাহাকার পড়ে যায়। 


৯৪ 


শেষ অবধি কোনদিক দিয়েই সে টান মেটাবার পথ না পেয়ে আসে ধরণী মুখুষ্যের কাছে। 

শুধু হাতে টাকা পয়সা দেবার লোক সে নয়, দর্শনী আনতে হয়। তাই দু-এক টাকার 
বিনিময়ে তার অন্ধকার গুদাম-ঘর ভরে ওঠে পিতলের হাঁড়ি কলসী বাটি থালায় ; এবং 
অধিকাংশই আর ছাড়াতে আসে না ওরা। 

একদিন অজ্ঞাতপথে তারা আবার পালিশ হয়ে নোতুন মালের সঙ্গে সদরে চলে যায় ; 
এক টাকার মুনাফা দাঁড়ায় দশ টাকা, অবশ্য বছরখানেক পর। 

আর যারা আসে রাতের অন্ধকারে তারা আনে হাব বালা- হয় দুধবালা, নিদেন রূপোর 
পৈঁছি মল পাঁইজোর। 

ধরণী মুখুষ্যে কারবার এমনি করে সাত-পাচে ভালই চল্লেছিল। কিন্তু ইদানীং যেন একেবারে 
ঠোস্‌ পড়ে গেছে। 

বসে বসে ঢুলছে। হঠাৎ বেজা বাউরীকে আসতে দেখে চোখ খুলে চাইল। ঠিক চাওয়া বলা 
যায়না একে, নিরীক্ষণ করাই বলা যায়। বেঙ্গার হাতে একটা পিতলের চাদরের কলসী। সেটাকে 
সামনে নামিয়ে দেয়। 

ধরণীও নিরীক্ষণ করে এবার সেইটাকে__বেজাকে নয়। গন্তীর ভাবে ফতুয়ার পকেট থেকে 
একটা টাকা বের করে দিয়ে কলসীটা ঘরে ঢোকাতে যাবে, বাধা দেয় বেজা। 

--আজ্জে তিনটাকা লাগবেক। 

_তিন টাকা ! আঁ ! ধরণী চমকে ওঠে। 

বেজা জবাব দেয়, আজ্ঞে ! ধরণী ইতিপূর্বে এ রকম অনেক করেছে । *মাজও তাই 
করে। পা দিয়ে কলসীটা ঠেলে দেয় ওর দিকে । 

_হ্ঠ ! ভিন টাকা ! ঘাসের বীজ নাকি রে টাকা ! 

বেজীও কলসীটা উঠিয়ে নিয়ে নেমে গেল চুপ করে। 'অবাক হয় ধরণী। প্রথমটা যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না। ধমকে ওঠে, 

__্র্যাই ! 

বেজা দাঁড়াল মাত্র। একটু আগেই দেখে এসেছে কামারপাড়ার লোকই তিন টাকা দেবে 
বলেছে। এখানে এসেছিল পুরোনো বাবু বলে। তা নমুনা দেখেই যেন মন মেঙ্তাজ বিগড়ে 
গেছে বেজার। 

বেজা বলে ওঠে,” আজ্দে তিন টাকা দেবে বলেছে গুপী কামার। 

তেলে-বেগুনে জুলে ওঠে ধরণী।__তিন টাকা দেবে তুর বাবা ! তাযানা কেনে 
সেইখানেই। 

একবার ফিরে ধাঁড়াল বেজা। কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয়, _গাল দেবা না ঠাকুর। 

কথাটা মুখের ওপর ছুঁড়ে মেরে চলে গেল সে হন-হনিয়ে। গুম হয়ে বসে থাকে ধরণী 
মুখুষো। কেমন যেন কড়া জবাব দিয়ে চলে গেল ওই লোকটাও। 

বুঝতে পারে কেন তার কারবার মন্দা পড়েছে। এইবার যেন একটা শক্ত বাধা আসছে। 
চুপ করে বসে থাকে ধরণী। 


একা ধরণী নয়, এ পাড়ার অনেকেই তাই টের পেয়েছে, ভাবছে। 


ভাবছে তারকবাবুও। 

সতীশ ভটচায শেষ সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছে। ওই কামারপাড়ায় এখান ওখানে পেটো ঠুকরে 
চাল কলা যা সংগ্রহ হয় তাতে মানুষের নয়, কাক চিলের পেট ভরে । তার চেয়ে এই বাবুপাড়াই 
ভাল, নিতা সেবা হচ্ছে। এটা-সেটা তো লেগেই রয়েছে পাল-পার্বণ। 

_-কি রে এলি ? তারকবাবু গোকুলকে আপ্যায়ন করে। একটা তার মতলব মাথায় 
এসেছে, পাটোয়ারী বুদ্ধি যাবে কোথায় ? 

- এলাম আজ্ে। 

প্রণাম করে পরম ভবাযুক্তের মত দাড়াল গোকুল, যেন সাধু মহাপুরুষ বিনয়ের অবতার । 
আগ্রহ ভরে কুশল সংবাদ নেয় সে। 

_ ভাল আছেন বদবাবু £ জ্যাঠামশায় __মেজকাকা-_ 

সারা গ্রাম শুদ্ধ যেন তার মধুর সম্পর্ক লতায় পাতায় জড়ানো, মুখে মধু বর্ষিত হচ্ছে 
গোকুল বলে ওঠে, 

__মিছিমিছি টেনে নিয়ে গেল কাকা আপনারা থাকতে। ওই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, খপ করে 
ধরে বেদম পিটিয়ে দিলে, দ্যাখেন কিনা পাটা--এখনও জখম সারেনি। 

বেলা বেড়ে চলেছে। 

কি জবাব দেবে ওরা, আর কি-ই বা বলবে। 

একে একে আড্ডাধারীরা উঠে যায়; ঘর খালি হয়ে গেল। 

চুপ করে বসে আছে তারকবাবু, ওদিকে গোকুল যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করে। বের 
₹তে যাবে, হঠাৎ তারকবাবুর ডাকে দীড়াল। 

-_শোন। 

গোকুল ওর দিকে চাইল। তারকবাবুর মুখে কেমন একটা বিচিত্রভাব, এতক্ষণ ভেবে 
ভেবে একটা পথ বের করেছে। 

গোকুল জানে, টের পেয়েছে কিছুটা । 

তাকে কোন কাজে লাগাবে বড়বাবু। গোকুল সব পারে, পারতেই হবে তাকে। 

গোকুল ওর কথাটা যেন আনমনে শুনছে। কোন দূর থেকে ভেসে আসছে ওই কথাগুলো 
গোকুলের কানে। শীতের আমেজ গিয়ে রোদ আসছে-_বনভূমি কেমন ছায়াচ্ছন্ন উদাস 
হয়ে ওঠে। 

কেমন একটা সুন্দর ছবি, গোকুলের চোখের সামনে ভেসে ওঠে _একটা শাস্ত মধুর তৃপ্তির 
স্বাদ আনা ছবি। 

ক্ষুধার্ত পিপাসার্ত একটি লোক__এখানে ওখানে কোথাও তার ঠাই নেই। পেটের ভিতর 
কেমন অসহ্য একট। জ্বালা-_সারা শরীরে তার ব্যাপ্তি। 


১০১ 


তারই মাঝে একটু শীতল পানীয় আর আহার্ষের শ্নিগ্ধতা নিয়ে এসে, দাঁড়িয়েছিল একটি 
নারী। কেমন সুন্দর একটা পূর্ণতা তার মনে। 

গোকুল একেবারে অকৃতজ্ঞ হতে পারবে না, মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে ওর মধ্যে সুপ্ত একটা 
মানুষ, সে যেন আজও মরেনি। 

আদর আর ন্নেহভরা উপকরণে সেদিন ক্ষুধার্ত গোকুলের মুখে জুগিয়েছিল ক্ষুধার অন 
পানীয় সেই নারী। 

একটা সুন্দর অনুভূতি ! 

বড়বাবুর কথাগুলো শুনছে সে। কেমন যেন চমকে ওঠে গোকুল। বলে ওঠে অস্ফুট কণ্ঠে, 

-বড়বাবু ! না না ! ও আমি বলতে পারবো না বড়বাবু! মাপ করুন আমাকে । 

তারকরত্ব ওর দিকে চাইল তীব্র সন্ধানী কঠিন দৃষ্টি মেলে। কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে 
তারকবাবু, 

_-পারবি না বলতে £ 

গোকুলকে যেন নীরব শাসন আর কঠিন তিরস্কার করে সে। কঠিন কণ্ঠে বলে ও 
তারকবাবু, 

- বলতে হবে তোকে। এই কথাই বলবি। 

গোকুল আমতা আমতা করে। 

_-এতবড় মিছে কথা বলতে হবে ? 

হাসছে তারকবাবু । 

_তুইও দেখছি সত্যবাদী যুধিষ্ঠির হলি ? শোন | ঘরখানা পড়ে যাবে তোর এইবার : 
ছাওয়াগে যা-_খড় পয়সা লাগে নিয়ে যা। 'আর খাবারও তো নেই, কি ? 

গোকুল ওর দিকে চেয়ে থাকে, তারকবাবু তাকে লোভ দেখাচ্ছে। খাবার আশ্রয়-স্তার ঘর 
সব কিছু তুলে দেবে, জুগিয়ে দেবে, বিনিময়ে তাকে বলতে হবে ওই সব মিথ্যা কথাগুলো ! যা 
ভাবতে শিউরে ওঠে গোকুলের মত একটা নৃশংস মানুষও । 

কোথায় যেন অসহায়ের মত বন্দী হয়েছে সে। জড়িয়ে প্নড়েছে নিজেরই জালে। 
তারকবাবু বলে, 

_নে ! 

গোটাকতক টাকাও নগদ বের করে দেয় তারকবাবু। 

স্তব্ধ হয়ে আসে গোকুল । শয়তানেরর কাছে অদৃশ্য দাসখৎ-নামায় সব কিছু লিখে দিল 
সে; তার মনুষ্যত্ব, বিবেক, শুভবুদ্ধি__যার সামানাতম অংশও অবশিষ্ট ছিল- সেইটুকুও। 

কেমন যেন মনের অতলে একটা কি বেদনা কাঁটার মত বাজে খচ খচ করে। হাসছে 
তারকবাবু। 

--কথাটা বলে দেখ কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় টের পাবি তখন। 

নিজেই হাসতে থাকে তারকবাবু খিক খিক শব্দে 


১০৯ 


এতদিন পর যেন কামার পাড়ায় একটা সমবেত আশা রূপ নিয়ে চলেছে। কাজ-কর্ম শুরু 
করেছে তারা। এগিয়েও গেছে অনেকখানি। অশোকই সেই পথ দেখিয়েছে। কামারপাড়া-_ 
তাতিপাড়ার সকলেই প্রায় কথাটা বুঝেছে ; এবার আর ঠকবে না তারা। অশোককে বলে, 
_ আপনিও থাকুন সমবায়ে। 

অশোক জবাব দেয়,_তোমাদের ব্যাপারে আমি ঢুকলে দুদিন পর তোমরা না ভাব, 
তারকবাবুর দল শোনাবে আমার নিজের লাভের জন্যই আমি এসব করেছি। 

-_আমরা তা মানবো না। এমোকালী জবাব দেয়। 

_-তুমি না মানো, অন্য অনেকেই ক্রমশঃ সন্দেহ করবে। তার চেয়ে তোমাদের কাজ 
তোমারাই করো, আমি একজন মেম্বরই রইলাম মাত্র । 

অতুল অশোকের কথাটা ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারে না ।__-তবে খামোকাই থাকবেন 
মাপনি? 

বিনা শর্তে__বিনা স্বার্থে এতবড় দায়িত্ব, এই ঝামেলা কেউ নিজের ঘাড়ে তুলে নেবে এটা 
ঠিক যেন বিশ্বাস করতে শারে না তারা। 

বাবুদের অনেকেই এসেছিল, অবনী মুখুযেও এসেছিল সন্ধ্যার অগ্ধকারে এদের দলে 
ভিডতে, যদি লাভ কিছু হয়। 

অতুল কানার অবাক হয়ে শোনে ওদের কথা ; মান্য যে এত বিচিত্র হতে পারে তা 
কল্পনাণ্ড করেনি মতুল। এরা সব পারে। 

সেই সন্গ্যায় অবনী মুখুযোই বলেছিল, 

_-(যমন তারকবাবু তেমনি ওই অশোক। কাউকে বিশ্বাস করিস না ভুবন.মলরট! দুক্তনে 
মামা-ভাগ্নে _তলে তলে একবোরে ক্লোজ কনটাক্টু, মানে এই সড় আছে, বুঝলি? তা কই-_ 
দেখি কি দরখাস্ত করলি তোরা ? 

ম্রশোকের সম্বন্ধে কথাটা ওব' ঠিক যেন সহ্য করতে পারেনি। 

এমোকালীই জবাব দেয়,_-আন্জে কাগজ-পত্র সব ছুটবাবুর কাছেই রইছে। 

রমণ ডাক্তার, অবনী মুখুয্যের উপরপড়া হয় এই সব কথা বলতে আসার উদ্দেশ্যটা বুঝে 
নিয়েছে কামারপাড়ার ওরা। তবু চুপ করে ধাকে। 

রমণ ডাক্তার সাবধান করে দেয়। 

__অবনীবাবুর কথা শোন কেলে, ধাৎ ঘোৎ সব জানে। আর গ্রামের পঞ্চজনকে নিতে 
হবে তবে তো সমবায়। 

- হাজার হোক ডাক্তার মানুষ, উনি থাকুন; হেলু মাস্টার_ধর আমি- সবাইকে মুখ 
বাছাবাছি মেম্বর কর। কোন গোলমাল হবে না। 

অতুল অবাক হয়ে যায় । স্টাদের এতদিন দেখা মেলে নি। হঠাৎ যেচে এসে এত উপদেশ 
দেওয়াটা কেমন বিচিত্র ঠেকে এই সমবায়ের ব্যাপারে। 

জবাব দেয়, ভেবে দেখি, আমরা মুখ্য লোক, আপনাদের ছাড়া তো গতি নাই। 


১০৩ 


অবনী মুখুয্যে ওদের কর্থটার কেমন উৎসাহ খুঁজে পায় না। বলে ওঠে, 

_্তাই দেখ ভেবে চিস্তে কি করবি। 

অবনী সুখুষ্যে, রমণ ডাক্তার সেদিন চুপে চুপে বের হয়ে এসেছিল। 

তারা আর কিছু না করতে পারুক, অশোক আর তারকবাবুর মধ্যে যে মামা-ভাগ্নে 
সম্পর্কটা আছে, তাদের মধ্যে কোন যোগসাজস থাকা বিচিত্র নয়, এই প্রশ্নটা এদের অনেকের 
মনে তুলে দিয়ে এসেছিল। 

ওদের দু-একজন যে এটা ভাবেনি তা নয়। 

গদা কামার তাই বলে ওঠে, 

--খুড়ো শেষকালে যেন এক খাল থেকে অন্য ডোবায় না পড়ি কিন্তু । সেই যে বলেনা, 
ভূতের ভেয়ে উঠলাম গাছে, ভূত বলে আমি পেলাম কাছে'। অই যেন না হয় অতুলখুড়ো £ 
অশোকবাবুর কথাটা-_ 

কালীই ধমকে ওঠে-_থামো দিকিনি। 

কিন্তু এসবের মধ্যেই অশোক গেল না। অবাক হয় তারা অনেকেই অশোকের এই ব্যাপারে। 
সে কোন পদ তো নিলই না, এমন কি সভ্যও হোল না। 

অতুল কামারের বারান্দায় আবছা আঁধার নেমেছে। বৈঠকের লোকগুলোর মুখ স্পষ্ট দেখা 
যায় না। তাদের মাঝে অশোক স্পষ্ট কথায় শুনিয়ে দেয় ওর মত্টা। বলে ওঠে ভুবন, 

_-তালে আমাদিগকে কি পথে বসাবেন ছুটবাবু ? 

--কেন ? 

ভুবন বলে ওঠে, 

-_আপনি থাকছেন না, শেষকালে মুখ্য মানুষ, এত টাকা দেনা দায়িক লিয়ে পথে বসবো। 

হাসে অশোক, ছেড়ে যাবো না কামার কাকা . পাশেই রইলাম। কাজ তো এখন সবই 
বাকি, এখন যাবো কোথায় £ 

রাত হয়ে আসছে। বের হয়ে আসে অশোক। উঠোনের পাশে বড-বৌকে দেখে দাড়াল। 

কদম অশোকের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, 

--চলে যাচ্ছেন। 

-হ্যা ! 

মেয়েটা সব কথাই শুনেছে । দেখেছে গ্রামে ওদের বিরাট প্রতাপ। শ্বশুরবাড়ির গায়েও 
অশোক তার নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে, অর্জন করেছে ওদের প্রীতি শ্রদ্ধা বহু মূল্য দিয়ে। 
আজও তা দেখেছে কদম-বৌ। 

বলে ওঠেঁ ওদের যেন গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিয়ো না। 

-_না, না। 

অশোক ওর কথার প্রতিবাদ করে। 

কদম বৌ হাসছে। ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয় অশোক। 

কেমন যেন অর্থপূর্ণ সে হাসি। 


কদম বলে ওঠে চা করেছিলাম যি । 

জবাব দেয় অশোক, 

- থাক । বাত হয়েছে। 

কদম পরিহাস-তরল কণ্ঠেই বলে ওঠে, 

__বাবাঃ, ঘরে কেউ নাই, তবু ঘরে ফেরার টান তো দিব্যি রয়েছে দেখছি। 

অশোক দাড়াল না। সাইকেলটা নিয়ে বের হয়ে গেল পথে। 

আবছা অন্ধকার নেমেছে। গ্রামপথ প্রায় জনহীন। শীতের আমেজ তখনও যায়ান। কুয়াশা 
আর ঠাদের আলো দূরের উত্রাই ডাঙ্গার বুকে শালবন সীমা আচ্ছন্ন করে তুলেছে। কোথায় 
ডাকছে একটা রাতজাগা পাখি কেমন করুণ বিষাদমাখা সুরে। 

পথের ধারে বাড়িগুলো কেমন তন্দ্রাচ্ছন। 


নীলাম্বর বাবুর বাড়িতে তখনও আলো জুলছে। কি ভেবে থামল অশোক। জানলার বাইরে 
দেখা যায় একফালি ললান আলোয় প্রীতিকে, পড়ছিল বোধ হয় সে। 

থমকে দাঁড়াল অশোক। প্রীতিকে এমনি রাত্ুনির্জনে কোন মায়াময় একটি সুন্দর পরিবেশে 
ইতিপূর্বে সে দেখনি । কেমন যেন নির্বাসিতা একাকিনী একটি সন্তা, রাতনির্জনে কোন বিচিত্র 
জগতের লোক সে_ পথ হারিযে এখানে আটকে পডেছে। 

_-আপনি ! 

হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেছে অশোক কি একটা অপবাধ করতে গিষে। মনে মনে নজ্জিতই 
হয়। আমতা আমতা করতে থাকে। 

--যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে কাকাবাবু আছেন ? 

সেই লজ্জা এড়াবার জনাই যেন সহজভাবে ওদের বৈঠকখানাতে ঢুকলো । এগিয়ে আসে 
প্রীতি_বাবা সদরে গেছেন। 

- একটা জরুরি পরামর্শ ছিল। 

__কাল ফিরবেন। 

কথা বলল না অশোক। রাত হয়ে আসছে--ক যেন একটা স্ৃবরাত্রি। সব হারিয়ে গেছে 
_ সবাই । জেগে আছে মাত্র তারা। 

- আচ্ছা গ্রামে আপনার মন টেকে? 

প্রীতির প্রশ্নে ওর দিকে মুখ তুলে চাইল অশোক। 

সোজা একটা প্রশ্ন। তবু তার উত্তর দিতে পানে না অশোক। 

প্রীতির চোখ মুখে একটা চাপা বিরক্তি। আলোয় দেখা যায় ওর সুন্দর সুঠাম দেহের ভাজে 
ভাজে কেমন একটা রূপবতীর সত্তা, একটু ফর্সা সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ, মুখে বুদ্ধির সতেজ 
একটা দীপ্তি। 

শান্ত নিথর কুয়াশাচ্ছর্ন আকাশে একটা ল্লান তারার দীপ্তির মত ওই চোখদুটো তার দিকে 
কোন দূর থেকে চেয়ে আছে। প্রীতিও অনেকদিন থেকে কথাটা ভেবেছে। বলে ওঠে প্রীতি, 
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_-এমনি করে গ্রামেই কি কাটাবেন সারাটা জীবন ? 

_-এখানেও তো কাউকে থাকতে হবে। অশোক ওর কথার জবাব দেয়। 

-_এই অন্ধকার পাড়ার্গায়ে ! অবাক হয়ে গেছে প্রীতি। 

অশোক ওঠে, 

_-অন্ধকার একদিন আলো হবেই। নোতুন মানুষের দল আসবে_ তাদের পথ দেখাতে 
আমরা অন্ততঃ মশালচি হতেও তো পারি। 

কেমন যেন কথাটা মনঃপৃত হয় না প্রীতির। 

--ওসব আদশের কথা। আসলে কি ওর দাম ! 

প্রীতিব দিকে চেয়ে থাকে অশোক। ওর দুচোখে কোন এক ঘরের নেশা। অনির্দিষ্ট পথে 
ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে যারা ছোট্ট ঘরের মাঝে আনন্দ আর শাস্তির সন্ধান করতে চায়, প্রীতি 
তাদেরই দলে। কোন আদর্শ-স্বপ্র ওর জগতে নেই। কঠিন বাস্তবটাকেই চেনে ওরা। 

ওর কথার জের টেনে বলে ওঠে অশোক-__কি ওর দাম ! মাসলে কোন দাম আছে কিনা 
তাও শনি না। শুধু এইটুকুই বলবো, মস্ততঃ এই বিশ্বাসটুকু আমার আছে যে দিন বদলাবেই 
মার তার জন্যই এখানে রয়ে গেছি। 

শ্লীতির কথাটা ভাল লাগে না! 

_কোন ভবিষাতের পথ না খুঁজেও ? লেখাপড়া শিখেছেন আজকেব দিনে যেমন করে 
(হাক বাচতে পারেন একটা বাল কাজ কর্ম গুছিয়ে নিয়ে। 

হাসছে অশোক । থেমে গেল প্রীতি ওর অতর্কিত এই হাসিতে । নিজের মনের একটা চাপা 
ব্যাকলহাই কোথায় ধবা পল্ড় গেছে। 

অশোকের জন। মনর্থব সে অনেকখানি বেশি ভেবে ফেলেছে, তাই হয় তো ওকে 
্ীবনপথ দেখাবার এই অহেতুক বাকুলতা ! 

প্রীতির মনে অশোকের জন্য নয়, নিজের কল্পনার সার্থকতার জনাই বোধ হয় অশোককে 
বাইরের জগতে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চায়। 

তার এই দুর্বলতাটা যেন অশোকের চোখে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 

নিক্তের কাছে নিজেরই লজ্জা আসে। 

কুয়াশা ঢাকা আঁধারে জ্বলছে জোনাকির আলো বাশবনে বাতাসের হু সু আনাগোনার সুর 
ক্রাগে। কেমন যেন কথার খেই হারিয়ে ফেলে প্রীতি। 

- আপনার মা-ও তো বেঁচে নেই ? 

অশোক মাথা নাড়ে। 

-না। মাকে আমার মনে পড়ে না। বাবাও বিদেশে । তবে শিগগির নাকি রিটায়ার 
করবেন। 

_ এইখানে আসবেন তিনি ? 

__না, কলকাতায় বাড়িতে, না হয় বাকুড়ায় থাকবেন। 

--আর আপনি ? 
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অশোক হাসে। 

__এই পাড়াগীয়েই। কলকাতায় আমার মন টেকে না। মনে হয় কেমন যেন হারিয়ে গেছি 
নিজের সব কিছু হারিযে ওই মহানগরের বিরাট চাকার গতিবেগে আমিও যেন অবিশ্বাস্ত 
ঘুরছি। পায়ের নীচে কোন মাটি নেই। আমার যেন নিজের কোন সন্তাও নেই। 

ওই মহানগরীকে সে অতীতে দেখেছিল | 

দেখেছিল তার কঠিন কঠোর রূপ। 

অনেক দুঃখ-বেদনাময় দিনগুলো মনে পড়ে অশোকের। 

অনেক স্মৃতিই রয়ে গেছে তার মনে, বেদনাদায়ক সেই স্মৃতি 

মা-কে মনে পড়ে। 

মনের আকাশে একটি রঙ্গীন হালকা মেঘেব মত সেই সারা জাগে। শিশু মনের সেই 
ব্যাকুলতাকে আজও সে ভোলেনি। 

মা! 

কবে কোন মতীতে তা হারয়ে গেছে , অশেক হখন শহরে ঠাকুমার কাছেই থ।কে। 

হঠাৎ কেমন যেন সে-বাডির সব আলো নিভে যায়। 

ঠাকুমার চোখে জল নামে, কিশোব অশোক তখন ঠিক বোঝেশি কি যেন হারিয়ে 
,গল তাব। 

মা মারা যাবার পর আবান সে-বাডিতে তার সব ম্মতিট্রকু মুছে ফেলার আয়োজন চলেছে। 

নোঙুন মা এল সেইখানে। 

অশোকের সেদিন মনে হয় মা তার সত্যি মানা গেছে, এ বাড়িতে ভার কোন ঠাই নেই। 

বাবাও বলেন, 

_-৪ওকে হোস্টেলেই পাঠাবো, সেইখানেই থেকে পড়বে। 

বাড়ির সেই পরিবেশ, ঠাকুমায়েদ স্নেহ -সব ফেলে তাকে কান অপরিচিতের ভিড়ে 
গিয়ে দাড়াতে হবে। 

নোতুন মা-ও মত দেন। 

-_সেই-ই ভালো। 

মহানগর আর তার মানুষগ্ডলো সেদিন শোকের কাছ থেকে সব কেড়ে নিয়েছিল। 

মাকে তবু ভোলেনি, বার বার যেন কার কথাই মনে পড়েছে। একটি শিশুর দুচোখ ছেয়ে 
জল নেমেছিল সেদিন। 

অশোক খানিকটা আঘাত পেয়েছিল সত্যিই, কিশ শ্চনেছিল এই পৃথিবীকে অনেকখানি 

এখানকার মানুষদের সম্বন্ধে তার মনে একটা স্পষ্ট ধারণা হয়েছিল। এতটুকুই মাত্র পাওয়া 
যাবে তাদের কাছ থেকে, তার বেশি আশা করা উচিত নয়। 

সে মাত্রাধিক কিছু আশাও করেনি। 

অনেক বেদনায় সব স্বপ্নকে সে সংযত করে চলেছে। 

অশোকের মুখে একটা বেদনার ছায়া নামে। 
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হঠাৎ কথা থামিয়ে উঠে পড়ে সে। 

_ চলি রাত হয়েছে। 

জবাব দিল না প্রীতি। অশোক বের হয়ে যেতে দরজাটা বন্ধ করে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে প্রীতি। 

কেমন অত্যস্ত একা অসহায় মনে হয় নিজেকে। অন্তহীন তমসার রাজ্যে কোথায় হারিয়ে 
গেছে একটি একাকিনী সত্া। 

এই মাটি__এই জীবনযাত্রা অন্তহীন দিগস্তসীমা আর নীল আকাশের অসীমে অশোক যেন 
কোথায় হারিয়ে গেছে, তাকে খুঁজছে একা একটি ম্বেয়ে। 

প্রীতি চুপ করে বসে থাকে। 

_-শুতে যাবা নাই কো ? 

বুড়ী ঝিয়ের ডাকে প্রীতি ওর দিকে চাইল। 

- হ্যা, এই যাচ্ছি। 

ঝিটাও অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। পাড়াগায়ের মেয়ে, এত বরস হল এসব সে দেখেনি। 

যতই দেখছে ততই অবাক হচ্ছে। 

নীলাম্বরবাবুকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিল বুড়ী, আজ তার মেয়েকেও দেখছে। 

প্রীতির দুচোখ যেন কোন স্তব্ধ শাস্তিনীড়ের আহান। তবু কেমন যেন ভয় পায় ওকে 
অশোক। 

সুপ্তিমগ্ন গ্রামসীমা। আক্ত জীবনের অতীত দিনগুলোর কথা মনে পডে। বাবার সংস্পর্শে 
বড় একটা আসেনি অশোক । তিনি চাকরি নিয়ে সারা ভারতে ঘ্বুরে বেড়ান__মাকেও মনে 
পড়ে না তার। 

ছেলেবেলা হতেই অশোক স্কুলবোডিং, কলেজ-হোস্টেলেই মানুষ । ঘবের বাধন সে জানে 
না, তাই বোধহয় এমনি শান্ত রাত্রির গহনে কার দুচোখের চাহনিতে একটা অনা জগতের 
ইশারায় চমকে উঠছে সে। 

কিন্তু প্রীতি এ মাটির যেন কেউ নয়। 

হু ছু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বনের দারের রাস্তায় দু-একটা গরুর গাডি চলেছে দুর্গাপুবের 
দিকে। ওদের লিগের সঙ্গে ঝোলানো লগ্ঠনের এক ফালি আলো- দুলছে আর ছিটকে পড়ছে 
পথে। তার টুকরো টুকরো শব্দ ভেসে আসে। বোধ হয় ধান বিক্রি করতে চলেছে দুর্গাপুর 
বাজারে । ভোর নাগাদ দামোদরের ধারে পৌছবে। তারপরই ভোরের আলোয় পার হবে তিন 
মহিল বালিয়াড়ি। শিশির-জমা বালিতে পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে-_কন কন করে। গরু বাছুর এই 
ঠাণ্ডায় হাঁপিয়ে ওঠে। লালা ঝরে মুখ দিয়ে। অশোকের চোখের সামনে ছবিটা ভেসে ওঠে। 

সভ্যজগৎ, রেল লাইন আর এই প্রায়ান্ধকার বনঘেরা অঞ্চলের মাঝে ওই দামোদরই একটা 
সীমারেখা সীমাপ্রাটীর রচনা করে আছে আদিকাল থেকে। সভ্যতার সব আনো, সব গতি রুদ্ধ 
করে দীড়িয়ে আছে খরস্রোতা ধ্বংসরূপী মহাকাল ওই দামোদর নদ। 

অশোকের প্রীতির কথা মনে পড়ে | এই অন্ধকার গ্রামে তাই বোধহয় মন টেকে না। 
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প্রীতির দুচোখ কি একটা বেদনার করুণ ছায়া, হঠাৎ পথ-চলতি একটি মন তাই আবিষ্কার করে 
চমকে উঠেছে। 


একদিকে জীবন গডে__অন্য দিকে ভাঙ্গার সূচনা। শুধু ভাঙ্ছছে আব ভাঙ্গছে। অস্তহীন এই 
ভাঙ্গা-গড়াব খেলায় রাত্রি দিনের পরিসরে মহাকালেব চাকা ঘোবে দুর্নিবাব গতিতে। 
তারা জুলে- হাওয়া কাপে। 
বেজা বাউরী বসে আছে। বিনিদ্র রহুনীব প্রহব ঘোষণা কবে ডাঙ্গাব দিক (থকে 
একটা বন পালনো শিয়াল। দুটো নীল চোখ জুলছে কি এক শ্বাপদ লালসায় ! কাশছে নেজা 
বাউরী। 
জীর্ণ শরীবে কেমন একটা ক্লান্তি মাসে। হবু ঘুম আসে না। অবশিষ্ট বিষাক্ত বক্তটুকু যেন 
মাথাস উঠেছে। 
কৌটা নেক্ট ' এক ঘুমেব প্ব উঠে তামাক খাবাব খেযাল হয়েছে। বেজা ঘুমোম ওই একটুকু 
-শিনাক্তে একবাবই খেতে পায়। ওই সন্ধে বেলা চাট্রি ভাত আব শশমুক-গুগলিব ঝাল পুই 
শাকপাতা দিয়ে জোটে , সাবাদিনেব অসহ্য জ্বালার পৰ দুমুনো ভাত যেন সারা শবীরে একটা 
মবসাদ আনে। 
শাস্ঠি ছেয়ে আসে ঘুমোয একটুকু ভঙ-খুম। তাবপবেইহ মআাবার যা কে তাই। বাত কাটে 
--€হগে থাকে সুপ্তিময বাউবীপাডায় একটা অধঘৃত প্রেতাম্মাব মত ওই বেজা বাউরী। 
মাজ ঘুম ভেঙ্গে যেতে অন্ধকারে হ'তডাতে থাকে তামাকের ভাটা, যদি একছিলিম 
অবশিষ্ট থাকে। 
'হাঁলাইটা ফাকা--চালেব বাতাব ফাক দিয়ে একফালি টাদেব আলো এসে পডেছে। বৌট 
নেই। 
_এ্াই 
বুউীমা এনদিকে পড়েছিল ছেঁড়া ৰ থা ৮»পা দিয়ে আধমবা ভালুকেব মত। ওব চীৎকারে 
বিরক্ত হযে গঠে_ এরাই চুপ কবে থাক। 
_- বৌটা কুথায? 
মা বুডী চেঁচিয়ে ওঠে. -শুধোব সিটোকে আত দুপুরে কুথা যায় ! 
বেজা চুপ করে এসে বাইরে বসল। কেমন হু হু হাওয়া বইছে। বাতের কনকনে হাওয়া । 
নিঝঝুম বাউরী পাড়ায় কোথায কে যেন ককিযে কাদছে। নিতে বাউরীর আধমরা ছেলেট' 
কীদছে ককিযে- -বোধহষ পেটের জ্রালায়। পেটের জ্বালা ওরা শুধু কাদে। 
আর বুক জুলছে বেজাব। 
হঠাৎ কার হাসির শব্দে চমকে ওঠে। আঁধারে পেত্বির মত দাঁড়িয়ে আছে মূর্তিটা। ছেঁডা 
ময়লা কাপড় থেকে দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। তখনও পেত্বিব মত কুৎসিত মেয়েটা হাসছে করদর্য 
বিশ্রী সুরে। 
ধমকে ওঠে বেজা, ত্যাই! 


এগিয়ে আসে টেরি বাউরী। বলে ওঠে 

--বৌটাকে খুঁজছিস ? দেখগো বড়বাবুদের খামারে-_হিঃ হিঃ। 

হাসিতে ফেটে পড়ে বাউরী পাড়ার প্রেতাত্মা । হাসছে ওদের ঘরের সর্বনাশা আগুন দেখে 
ওই টেরি মেয়েটা খিলখিলিয়ে। 

বেজার অক্ষম দেহের কোষে কোষে যেন আগুনের ধারা বইছে। জ্বলছে সারা গা। 

_ভাগ্‌ ! 

বেজার হাতের কাছে পড়েছিল একটা আধপোড়া জুমড়ো কাঠ, তাই তুলে নিয়ে উঠে 
দাড়াল সরে যায় মেয়েটা। 

হঠাৎ আবহ্হা অন্ধকার ভেদ করে কাকে আসতে দেখে ওর দিকে ঢাইল বেঙা। 

লবঙ্গ রাত-দুপুরে অভিসার সেরে ফিরছে, মনে তখনও রঙ্গীন নেশা । নোতুন ডুরে শাড়ি 
খুঁটে বাধা কয়েকটা করকরে রুপোর টাকা কপালের কাচপোকার টিপটা কে।থায় খুলে পড়েছে। 

কি যেন একটা উন্মাদ দস্যুর হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে আসছে-_তবু মনে মাদক সুরেব 
রেশ মুছে যায়নি। 
ভয় পেয়েছে। পরক্ষণেই সামলে নেয়। 

বেজ্তাও ওর দিকে চেয়ে থাকে ; বৌটাকে দেখছে সে। 

নোতুন শাড়ি পরনে--দেহে কেনন উতরোল ঢেউ । বাউরী পাড়য় ওকে মানায না। লবঙ্গ 
বলে ওঠে, 

- হা করে অমন উদোস মেরে দেখছিস কি জুমড়ো কাঠ হাতে ? 

বেঙ্তা গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয়,__তুকে ! 

হাসছে মেয়েটা.-- রাস্তার সব্বাইতো ওমনি হা করে চেয়ে থাকে। তুইও । 

কথা বলে না বেঙ্তা। এগিয়ে আসে । রাতের অন্ধকারে দপ দপ্‌ জুলছে ওর শীর্ণ কোটরাগত্ 
দুটো চোখ ; ধুঁকছে লোকটা । হঠাৎ সব শান্ত একত্রিত করে শীর্ণ শাডাসির মত হাত দুটো 
দিয়ে টিপে ধরে ওকে। কাপছে বেজার সর্বাঙ্গ থরথরিয়ে। 

_এ্যাই ! 

বৌটাও চকিতের মধ্যে এক ঝটকায় ওকে ছিটকে ফেলে দিয়ে সরে দাড়াল --আচমকা 
ধাকায় ছিটকে পড়েছে বেজা। 

গভরাচ্ছে লবঙ্গ | 

-_ভাত দিবার ভাতার লয়, কিল মারবার গৌসাই আইছেন। মরেও না যম। গায়ে হাত 
দিতে আসিস- খাইয়ে দাইয়ে তুর গায়ে জোর করছি কিনা ? 

অসহায় বেজা উঠে বসেছে ততক্ষণে , ওই ধাকাটা তার দেহেই শুধু নয়, বিকৃত মনের 
কোনখানে নিবিড় বেদনা এনেছে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, ঘরের ভিতর ঢুকে গেল বিজয়িনীর মত লবঙ্গ ৷ 

তার মনে তখনও জীবনবাবুর খামারবাডির এক প্রান্তে সুন্দর ঘরটার স্বপ্ন, কেমন 


৯৯০ 


সেখানকার বাতাসটুকু অবধি সুগন্ধময়, মনোরম। ঝকঝকে তকতকে। এখানে যেন কেবল দুঃখ 
আর আঁধার, এতটুকু আলোর নিশানা নেই। আঁধারেই ছোঁড়া কীথাখানা ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ে। 
বেজা তখনও বাইরে বসে আছে। কাপছে শীতে আর হাড়-কাপানো জাড়ে। 
খাটতে সে আর পারবে না কোন দিনই। সাবা শরীরটা যেন ঘৃণধরা বাঁশের মত পঙ্গু আর 
জীর্ণ হয়ে গেছে 1 কুৎসিত রোগে জারিয়ে দিয়েছে তার দেহ। 
না হলে বৌটাও আক্ত তার গায়ে হাত তুলতে সাহস করে ! 
খিক খিক্‌ খিক্‌। 
হাসছে খেঁকশিয়ালের মত সেই কুংসিত টেরি ব'উরী। 
একটা চোখ কানা-- তবু যৌবন তাকে বঞ্চিত করেনি। অভাবের নিদারুণ হাডন।স 
ভ্রানোয়ারের মত ঘুরে বেড়াষ। যদি কিছু রোভশ'র হয। 
বের বৌকে তাই হিংসা করে সে আনন্দ পায়, বেজার ওই হেনস্থায়। 
--বউটো কিরে আইচে হ্যাগো £ দেখলম যেন। 
জবাবা দেয় না বেজা। 
টেরি বলে ওঠে _-কুনদিন যাবেক আর ফিনে আসনুবক নাই । ভাল ব+ব ছাদন দি কবো। 
টেরি বোধ হয় কৌথাও ধেনো মদ গিলেছে, কেউ দিনেছে। বিশ্রী গলায় তাই বোধহয় 
শান গাইতে থাকে 
বেজাই দাদা কলাই খেয়ো না 
জানলা দিসয় বউ পালাবে 
দেখতে পাবে না। 
বেজা স্ু্ধ নির্বাক হয়ে বসে থাকে, কেমন হতাশ হয়ে "টিবি থেমে গেল। 
সারাদিন খাওয়া চ্োটেনি মেয়েটার। তাই তাব€ দম সেন ফুরিয়ে আসছে। 
তাই চুপ করে সরে গেল টেরি বাউইী'। হঠাৎ কাদতে থাকে খিদের জ্ালাতেই নোধহয়। 
মেয়েটা ঘেংড়ে ঘেংড়ে একটা ভ্রানোয়।রের মত কীাদছে। 


নিতে বাউরী জেগে আছে। 

ওর মনে একটা সুপ্ত ভ্রালা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। ছোট মেয়েটা ঘ্যান ঘান করে কীদছে 

সারাদিনে ওর পেটে একটু ফ্যান মাত্র দিতে পেরেছে। 

কাজ কেউ তাকে দেয়নি। 

এখন আর কাজ দেবে কে ? চাষ আবাদ চুকে গেছে। ধান উঠে গেছে। দুচার কানি আখ, 
আলু যাদের আছে তারাও নিজেরাই চাষীবাসী। বামুন চাষী নয়__নিজেরাই গায়ে গতরে 
খাটতে পারে। 

বাধ্য হয়েই এরা এখন বেকার থাকবে কমাস । 

তাছাড়া ধরণী মুখুষ্যে সেই ঘটনার পর থেকে কেমন যেন সারা গ্রামে বামুনপাড়ায় রটিয়ে 
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বেড়িয়েছে নিতের বদমেজাজের কথা। তাকে কাজ দিলেই নিদেন ফৌজদারী বাধাবে সে 
মুনিবের সঙ্গে। সেই কথাটা যেন অনেকেই শুনেছে। 

ডাকতে এসেছিল ছানু দাস। 

- দোকানে কাজ করবি নিতে ? 

ছানু দাস আর পানু দাস-এর দোকানে কাজ করতে কেউ চায় না। খাটুনির শেষ নেই। 
রাতবিরেতে গাড়ি আর মালপত্র নিয়ে আস যাও বাঁকুড়া আর দুর্গাপুর। বনপাহাড় আর 
দামোদরের দিগস্তপ্রসারী বালিয়াড়ি গাড়ি নিয়ে পার হওয়া--আর নিজেই গরুর মত জোয়ালে 
কীধ লাগিয়ে গাড়ি টানা একই কথা। 

সে তো নিতাকার ঘটনা-_তাছাড়া ধানের মরসুম এখন দোকানে । দেশের লোক এখন 
শুধু ধানই চিবে, ধান থেকেই ওদের সব। কাপড়-চোপড়_ সম্বসরের বলদ গরুর খোল, 
সংসারের যাবতীয় সব কিনতে হবে। 

ধান তাই দেখতে দেখতে গ্রাম থেকে উবে যায়-_ আশপাশের সব গ্রাম থেকেও । 

কোমরে করে বস্তা বস্তা ধান তোল গাডিতে, আবার মহাজনের গদিতে নামিয়ে কাটায় 
তুলে ওজন দাও। 

গতর ছিচে যায়। 

তারপর আচে রাতবিরেতে দামোদরের 'আঘাটায় চালের বস্তা পাচার করা। 

থানা পুলিশের নঙ্জর এড়িয়ে এসব কাজ করতে হবে। ধরা পড়লেই জেল, না হয় 
পুলিশের গুঁভো। 

বেজা বাউরীকে দেখেছে-_ দেখেছে মদনা কালীকে। 

এখানে কবছর কাজ করে আজ সবাই কেমন আখের ছিবড়ের মত পড়ে আছে। নিতে 
বাউরী তাকে ভ্রবাব দেয়-_ 

-উন্থ লারবো উ কাজ করতে। 

ছানু দাস আশা করেই এসেছিল নিতের মত জোয়ান পেলে কাজে লাগে, তাছাড়া বলিয়ে 
কইয়ে আছে সে। মহাজনের ঘরে ও কাজ সেরে আসতে পারবে। 

ছানু দাস লোভ দেখায়। 

-- বেশি রোজ দুব। রাতবিরেতে গাড়ি লিয়ে গেলেও রাত বেরুন পাবি। 

--আতবেরুনে দরকার নাই গো। বলছি তো লারবো। 

নিতে জবাব দেয় সোজা। 

দুকানি জমি কোনরকমে আলু করছে, তাই এখন সম্বল। পরে কি করবে জানে না সে। 


দুপুরের নি নত জাগে কাইজোড়ের ধারে। ওদিকে কীকুরে ডাঙ্গা- বনসীমা শেষ হয়ে 
এসে শুরু হয়েছে মাঠের পরিক্রমা। 
নেমে এসেছে চড়াই--নীচের দিকে। 


ফালি ফালি বেতের বেড়া দিয়ে নেমে এসেছে জঘিগুলো। উত্রাই -এর কোলে কাই- 
জোড়ের ধারে। 

ছায়াঘন ঠাঁইটায় নির্জনতা নেমেছে। 

বাঁধ দেওয়া ছোট খাতে কমেছে মাঠের ঘোলা জল। শসারিক্ত প্রান্তর, এইখানেই এখনও 
সবুজের একটু আভা টিকে আছে। দুচারটে আখ-ক্ষেত, মাঝে মাঝে আলু গাছের সবুক্ত সীমানা 
_-কোথায় ফুটেছে কুসুমফুলের ঘন লাল ফুলগুলো। 

নিতে জল সিয়াত করছিল আলুর ক্ষেতে, আখ-ক্ষেতে সন সন বইছে হাওয়া । ফুলকোগুলো 
সাদা বেগুনী মেশা-রং-এ কেমন ময়ূরকষ্ঠী আভায় আকাশ ভরে তুলেছে। 

হঠাৎ কার আর্ত চীৎকারে চমকে ওঠে নিতে। 

জলের ওধারে কেয়া ঝোপশেব আডালে একটা বড় বউড়ি গাঞ্ছের ডালে কে যেন ঝুলছে। 

নড়ছে দেহটা । হাতপাগুলো তার মসহাষ যন্্ণয় ছটফট করছে। কেমন যেন একটা চাপা 
মাতনাদ ভেসে ওতঠে। গোগানির মম্পষ্ট আওযাঙ্গ কানে মাসতেই »মকে উঠে কোদাল ফেলেই 
€দিকে ছুটল নিতে বাউরী। 

তার হাক ডাকে আখ-ক্ষেতের «দিক থেকে ছুটে আাসে হারু ঘোষও। গাছের কাছে গিয়েই 
গাপাক হয়! টাৎকার কবে নিতে 

--বেজা ! এই শালো করছিস ক £ 

বেলা বাউরা ডালে ঝুলছে গলাষ দড়ি দিষে। 

আসহা যন্ত্রণায় দুগোখ ঠেলে বের হয়ে আসে। হাত পাগিলো হখনও দাপাচ্ছে, আর মুখ 
দিয়ে ঠেলে বের হয়ে আসছে জিবটা। 

তরু ঘোষ চীৎকার করছে _দডিটা কাট নিতে। 

নিতে গাছে উঠে যায় হরতবিয়ে। 

হারু ঘোষ ওর জ্ঞানহীন দেহটা ধার ফেলে শুইযে দিল। শিতে ততক্ষণ ডাঙ্গা মাটির একটা 
খোলায় কাঁইজোড় থেকে জল এনে খু.৭ চোখে পাপটা দিচ্ছে মার টাৎকার করে চলেছে। 

_শালো মরতে আইছিস ইখানে! ঠা শালো £ 

কেমন যেন চোখ মেলে চাইবার চচষ্ঠা করে .হশ। বিছু বিড় করে কি বলছে। 

নিতে বাউরী গজগজ করে। 

__-মরলেই ভাল ছিল উটোর গো। 

উঠে বসেছে বেঙ্গা, কেমন যেন হাঁপাচ্ছে! 

হার ঘোষ জবাব দেয, ভালে তে| সম্মাইকে মরতে হয় শিতে। বেঁচে থেকে আর লাভটা 
কি বল ? কিন্তুক তবু ঘবে কেউ ? 

বেজার দুচোখে তখনও কেমন শুনা অর্থ হীন চাহনি ! 

বাঁচার কি সার্থকতা তা সে টের পায়নি--ওরা কেউই টের পায়নি। তবু বাঁচার তাগিদেই 
যেন বাঁচতে চায়। 

শুধু এই মাত্র। 


বাসাংসি জীর্ণানি ৮ 


-_এদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। 

_ ঘরকে যেতে পারবি বেজা ? 

বেজা নিতের দিকে চেয়ে থাকে শুধু। জবাব দেয় না। 

_ চল! 

গায়ের দিকে ফিরছে তারা। 

নিতে দেখেছে, জানে বেজার দুঃখটা কোনখানে। আরও বেজেছে দুঃখটা-_কারণ গতরও 
ভেঙ্গে পড়েছে। বৌটার কথা জানে সবাই। 
শেষ পথ হিসেবে চেয়েছিল চাট্রি ধান। 

দরকার হয় চুরিই করবে। 

কিন্তু চমকে উঠেছিল সেদিন-_হঠাৎ যেন আবিষ্কার করেছে প্রকৃত চোর কে ? তার 
জানবার আগেই বড়বাবুরা কবে তাদের সংসারের শাস্তি, শুধু বেঁচে থাকার নিরতাটুকু সিঁদ 
কেটে চুরি করে নিয়ে গেছে। বড়বাবুর ওই ধানে সেদিন হাত দিতে ঘুণাবোধ হয়েছিল 
তার। ফিরে এসেছিল নিতে। বেঙ্তাও 'আজ তাই নোধহয় মরতে গিয়েছিল নিদারুণ ঘৃণা 
আর হতাশায় ! 


শান্ত বিমিয়ে পড়া গায়ে ঝড় ওঠে ঝড়ের সূচনা আগে হাতেই দেখা দিয়েছিল, হঠাৎ আস্ত 
প্রকাশ পেয়েছে। 

সেই সঙ্গে নেমেছে বজাঘাত ; আকাশ কোল থেকে মাটি অর্ধ নেনে এসেছে মৃহথামুখী 
আগুনের ঝলক, ঝলসে দিয়েছে সবুজ বনভূমি__বাড়ি ঘর সব কিছু। ভুলে উঠেছে ঘরবাড়ি 
সর্বনাশা সেই আগুনের শিখায়। 

স্তদ্ধ হয়ে যায় সারা কামাপাড়া অতর্কিত সেই বক্তাঘাতে ! 

সেই আঘাত হেনেছে তারকবাবুই। 

তারকবাবু শেষ অবধি রাজি করিয়েছিল, গোকুলেরও রাজি না হয়ে উপায় ছিল না। চুরির 
কেসে পড়েছে__হাতে হাতে ধরে ফেলেছে তাকে। মালপত্র কিছু সঙ্গে ছিল না; না থাক, রাত 
দুপুরে গৃহস্থের বাড়িতে গোকুলের মত একটা দাগী লোকের প্রবেশ করাটাই চুরির চেষ্টার পক্ষে 
যথেষ্ট প্রমাণ। 

সাজাও হয়ে যাবে। নিদেন কয়েকমাস জেল। 

এ কথা গোকুলও জানে। তবু তার বিনিময়ে যদি বাড়িঘরটা মেরামত হয়ে যায়, দুচার 
মাসের খোরাকী ধান পাওয়া যায-_তাই-ই লাভ। সাতপ্পাচ ভেবে তাই মত দিয়েছিল গোকুল। 

সেই রাব্রের চুরির কেস উঠেছে কোর্টে। 

হাজির হয়েছে এমোকালী ভুবন- বুড়ো অতুল কামারও সাক্ষী হিসাবে । 
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তারকবাবু সেদিন অন্য মামালর কাজে সদরে গেছে ; মালি-মামলা তার লেগেই আছে। 
প্রায়ই যেতে হয়। 

বাধানো বটগাছঘেরা মিষ্টির দোকানে বসে চা খাচ্ছে, ওদিকে গোকুলও বসে আছে 
চেয়ারে। তাকেও চা-মিষ্টি খাওয়াচ্ছে তারকবাবু ; বেশ হেসেই কথা বলছে গোকুল। 

হঠাৎ কালীচরণের নজর পড়তেই থমকে দীঁড়াল সে। একটু অবাক হয়ে বলে ওঠে, 

_ মামা ! খুব যে পিরিত গো উদের £? 

কেমন যেন একটা সন্দেহ করছে কালী। ভুবন, অতুলও দীাড়াল। 

ব্যাপারটা তাদের ও নজরে পড়েছে। তাদের আসামী গোকুলের তারকবাবুর সঙ্গে মেলামেশা 
করাটা বেশ ভালো চোখে দেখে না তারা। 

গৌকুলের কোন ভুক্ষেপ নেই-__অমন মামলা তার কাছে চিস্তার বস্তুই নয়। যা হবার ঠিকই 
হ"ব, ভেবে লাভ কি: ৰ 

হঠাৎ তারকবাবুর নজর পড়তেই, তারকবাবুই ডাকে তাদের। 

_আরে কম্মোকার যে ! এসো-চা খাও । 

অতুল সেইখানেই নমস্কার করে, -আজ্ছে, উতো খাই না। আপশি সেবা করুন। 

তারকবাবু দেখল, কালী, ভুবন মাথা নোয়াল না তাকে দেখে। গরা এগিয়ে গেল। 

কোর্টে তখন উকিল মোক্তাররা ঘোরাঘুরি করছে, হাক-ডাকও শুরু হয়েছে। 

(সই প্রকাশ্য ধর্মাধিকরণে দাঁড়িয়ে সেদিন গোকুল কথাটা প্রকাশ করে জজের সামনে। 

_চুরি করতে গিয়েছিলে £ 

মাজে না । যথাধন্মো বলছি । 

গোকুল হাতজোড করে গদগদ কন্টে জবাব দেয় যেন বিনয় এবং সতোর 
মুর্তিমান অবতার। 

--তব ? 

মাথা চুলকাতে থাকে গোকুল। এপক ওদিক চাইছে। তারকবাবু€ দর্শকদের মধো রয়েছেন। 
তার দিকে চোখ পড়তে গোকুল যেন কেমন কীচুমাচু করে '€ঠে। উকিল জেরা করে। 

_-জবাব দাও, কেন গিইছিলে রাত দুপুরে ? 

এ জবাব দিতে গোকুলের মনুষ্যত্থে__অবশিষ্ট সম্মানের মূলে যেন বাধে। তবু তারকবাবু 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। অনেক দিয়েছে ওকে, তারই মূল্য যেন কড়াক্রাস্তিতে 
আদায় করে নিতে এসেছে আজ তারকরত্ু ওর কাছ হতে এই প্রকাশ্য কোর্ট-এর মধ্য 

জানে তারকবাবু এ জবাবের আঘাত কোনখানে গিয়ে কতখানি নিবিড় নিষ্ঠুর ভাবে 
আগাত হাশবে। 

হানুক | সেও তাই চায়। ওদের সব আশা সঞ্চয় এমনি করেই তার নিষ্ঠুর আঘাতে সে 
ভেঙ্গে দেবে বার বার। সবদিক থেকেই সেই আঘাত হানতে চেষ্টা করবে সে। 

_ জবাব দাও কেন গিয়েছিলে? 

নিস্তব্ধ কোর্টের খ"ঃগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে গোকুল, তার কণ্ঠ কে যেন চেপে ধরেছে। 
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তারকবাবুর দিকে চোখ পড়তেই গোকুল কেমন চমকে ওঠে। 

নিজেকে তৈরি করে নেয়। সব দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে জবাব দিল সে। 

__আজ্জে প্রায়ই যেতাম রাত-বিরেতে ওদিকে। 

_-কেন ? 

গোকুল নিম্ন কণ্ঠে কথাগুলো ধর্মাধিকরণে দাড়িয়ে বলে চলছে, গর্জন করে ওঠে ভূবন। 

-_মিছে কথা। 

তারকবাবু হাসছে, শিয়ালের মত সেই হাসি। 

কথাটা বিশ্বাস করতে পারে না এমোকালী। 

_না না, হুজুর, এ মিছে কথা। চুরি করতে গিয়ে ধুরা পডে এই সব নরক কুকথা 
বলছে হুজুর। 

গোকুল আঙ্ত প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছে কদম বৌ শাকি চাকে ভালবাসে, সেই স্ুবাদেই 
রাত-বিবেতে মাঝে মাঝে গোকুল ইতিপূর্বেই গেছে ওদের বাড়িতে। সে বান্রেণ্ড তান কথাতেই 
গিয়েছিল, ধরা পড়ে যেতে ওবা মার পোব তা করেছেই, উলটে চারর দায়ে কেলে পুলিশে 
দিয়েছে। গোকুল অমায়িক ভাবে বলে চলেছে, 

--হুজুর, আমার কোন দোষ নাই । চোর আমি লই। 

গনি কবে ওঠে এমোকালী, 

চোপ! শালার কল্পা মটকে ভ্রেলেই যাবো | 

লাফ দিয়ে উঠতে যাবে তাকে ওবা বাধা দিল। গজরাচ্ছে কালীাচবণ। 

চমকে উঠেছে ভূবন। কথাটা বিশাস কবতে মন চায় না কিন্ত তবু তার সাবা মনে ঝড উঠেছে। 

তারকবাবু ইতিমবে। কখন চুপিসাডে কোর্টের বাইবে চলে গেছে, হাব উদ্দেশ সিদ্ধ হযেছে 
পুরোপুরি । গোকুলের এবার £ঈদল হোক তাব ক্ষতি নেই । আঘাত স্কিই হেনেছে £স। 

ভুবন ত্ব্ধ হয়ে গেছে | ভাব পাষেব নীচে থেকে যেন মণটি সবে যাচ্ছে। কদম বৌ' 

এতদিন যাঁকে নিঃশেষে ভালবেসে এসেছে, ঘর বেঁধেছে, এসব কদম বৌ কিনা শেষবালল 
ওই ঘৃণ্য শযতান চোরটাকে এওখানি প্রশ্রয় দিয়েছে ! এংব৬ পাপকে সনর্থন কবেছে 
এতদিন ভুবন ! 

_-ভুবনদা । 

এমোকালী ইস্পাতে গড়া এবি মানুষ : মুহূর্তের মধ তাব হির্যক দৃষ্টির সামনে ধরা পড়ে, 
গেছে ওদের চক্রান্ত। তারকবাবুকে এখানে দেখে এমনি একটা কিছুরই কল্পনা করেছিল সে। 
তাই এ কথাটা -ার কাছে নোতৃন ঠেকেনি। ওবে লোকটা যে একজন এতবড় শয়তান তা 
সে ভাবেনি। 

ভুবন ওর ডাকে প্রকৃতিষ্থ হবার চেষ্টা করে। 

অতুল কামারের জীর্ণ শরীর যে চঞ্চল হয়ে ওঠে রক্ত স্রোতে , সাধারণ সে,জা মানুষটি 
আজ সব ভয় ঠেলে সরিয়ে এই এজলাসেই প্রতিবাদ করে ওঠে। 


৮ 
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_-মিছে কথা। ঘরের বৌ-এর নামে এই মিছে অপবাদ দিছে উ এই দরবারে। 
তুমারও তো মা ছিল ঠাকুর-_মায়ের নামে দিবি করে বল দিকিনি-যা বলছ তা অজবল 
সতিা ! বলো-_ 

জজ্সাহেব বৃদ্ধের উত্তেজিত মূর্তির দিকে চেয়ে থাকেন। কথাটা তিনিও সন্দেহ করেছেন। 
অপর পক্ষের উকিল বাধা দিয়ে ওঠে, 

_-ইওর অনার ! আসামীকে জেরা করতে পারে উকিলই, ফরিয়াদী নয়। 

ওরা থামিমে দিল অত্ুলকে। অসহায় বৃদ্ধ জলভরা চোখে বের হয়ে এল। 

কালীচরণ মামাকে নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বুড়োর জীর্ণ চোখে জল এসে গেছে। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 'ভুবন। 

দিনের সব আলো, ওই বটগাছের ছায়াঘেনা জায়গাটা, কোর্টের বাইরে মটর স্ট্যান্ডে 
কর্মমুখর পরিবেশ, সব কেমন হারিয়ে গেছে তার চোখের সামনে হতে । আবছা অন্ধকারে 
ঢেকে গেছে চারিদিক। 

গরা এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে বাস-স্টানের দিকে। 

শুনছেন 1 ও মশাহ ! 

উকিলের মুগ্ছর তকে তকে ছিল। এগিয়ে এসে পথ আটকাল। 

--মআন্রে আমার ফিটা। 

কালীই জবান দেয়, আপনার ফি £ আমরা তো সাক্ষী ! 

ফস্‌ করে ভ'বাব দেয় লোকটা, 

_ তালে কোর্ট শেষ না হওয়াতে চলে যাচ্ছেন কেন ? ফিরে চশুন। পাঁচটায় কাছারি 
ভাঙ্গবে তবে ছুটি পাবেন। 

তুল কামারেব একদণ্ড যেন এখানে মন টিকছে না । ফতুয়ার পকেটে হাত ভরে একটা 
মাধাল বের করে দিতেই লোকটা বি" বাঝ। নায়ে চুপ করে সরে গেল। ওরা বের হয়ে আসে । 

মনে মনে ফুঁসছে ভুবন। স্তব্ধ হয়ে গেছে তুল কামার। 

বুডো বয়সে মানুষের এ কি কদর্য রূপ সে শখছে ! তারকবাবু বাস্ত হয়ে কোন ঘুহ্ুরির 
সঙ্গে চলেছে। ওদের দিকে চাইবার সাহসটুকুও নেই 

মনে মনে হাসছে ধূর্ত লোকটা । ভুবন, অতুল কামারের অন্তরের এমন একটি জায়গায় 
শাঘাত দিয়েছে তারকরতু-_সে আঘাত সহ্য করে ওদের সমাজে মাথা তোলা অত্যন্ত সুকঠিন। 

এমোকালী ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। বলিষ্ঠ পেশীবন্ল দেহ, চোখ দুটো ও তেমনি বড় 
বড়। ওর নীরব হিংস্র চাহনির সামনে থেকে সত 'গল তারকরত্ু। 

_-মামা ! একটু জলখাবা না ? 

বুড়ো অতুল কামার কালীর ডাকে মুখ তুলে চাইল। কি ভেবে জবাব দেয়, -লরিতে উঠে 
ঘর চল, ইখানে থাকতে মন চায় না। 

- একবার মহাজনে” গদিতে যাবো নি ? এলাম যখন সদরে । মালপত্তর কিছু বায়না 
দিয়ে যাবো। 


১৯১৯৭ 


-_তুরা যা। আমাকে লরিতে উঠিয়ে দে । ঘর যাবো । 
ফিরবে সে। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে ভূবন 'আর অতুল। 

দুজনেই নির্বাক। কি এক কঠিন আঘাতে মুষড়ে পড়েছে তারা। কথা বলে না, যাত্রী 
বোঝাই বাসটা এগিয়ে চলেছে সদর থেকে দামোদর ঘাটের দিকে। 

সবুজ শালবন ঢাকা চড়াই উতরাই পার হয়ে চলেছে গাড়িটা। মুখ বুজে তাতে বসে মাছে 
দুটি প্রাণী। 

বড় রাস্তার ধারে নেমে মাইল খানেক পথ আসতে হবে__ছোটবনের পরেই তাদের গ্রাম। 
বাসস্টপে নামছে ভুবন আর অতুল কামার। বনের মধ্যে একটা ঝাঁকডা তেতুলগাছ, আর পাশ 
দিয়ে বের হয়ে গেছে খোয়াটাকা একটা সরু রাস্তা তাদের গ্রামের দিকে। 

বেলা পড়ে আসছে, শালবনে এসেছে নোতুন পাতার সমারোহ কোথায় ফুটেছে পলাশ 
ফুলের ঘন লাল আত্তরণ। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল অতুল কামার। 

ভবন নেমেই এগিয়ে গেছে, বুড়ো ধীরে ধীরে চলছিল। 

পিছনে আসছে তারকবতু আব পাইক খযি ডোম। 

ওকে দেখেই থমকে দাড়াল ভারকবাবু। 

বুড়ো চেয়ে আছে তাব দিকে, দুচোখে কেমন নীরব ঘৃণাভরা চাহনি। 

আক্ত সকালের মত দেঁতো হাসি হেসে আপ্যায়ন কবে না বডবাবু কেমন স্বস্তি বোধ কবে 
সে ওকে দেখে। 

অতুল কামার ওদের দিকে চেয়ে থাকে। 

না । কিছুই বলল শা সে। সরে দাড়াল পথের ধারে। ওরা দুজনে মুখ বন্ধ কবে বের 
হয়ে গেল। 

হাওয়া হাকছে বনে বনে। 

শীত গিয়ে আসছে বসন্ত আর শ্ত্রীষ্মের আগমনী । বাতাসে রোদে সেই উত্তপ্ততার আমে । 

বুড়ো যেন হাঁফিযে উঠেছে। 

বন পার হয়ে ডাঙ্গার ধারে মহুয়া গাছের নীচে ছায়ায় বসলো। 

রোদের আঁচ যেন ডাঙ্গায় লি লি করছে হাজারো বিসর্ণিল রেখায়। উত্রায়ের শেষে মাঠেব 
বুক ছাড়িয়ে আবার শালবনের সীমানা উঠে গেছে দূরদিগন্তের দিকে। কেমন অসাড় শুনাতা 
জাগে এর চারিদিকে। 

মাঝে মাঝে সেঁয়াকুলের ঝুপি দু-একটা, ছোট ছোট বনফুলের লাল গোলাবী আভায় পাতা 
অবধি ঢাকা পড়ে গেছে দূর বনের সবুজে জেগে উঠেছে মাঝে মাঝে লাল পলাশ ফুলের 
স্তবক। পুঞ্জ পুঞ্জ গেরুয়া ডাঙ্গার সঙ্গে মিশে কেমন একটা বেদনা রঙ্গীন আমেজ আনে। ওরই 
মাঝে বুডো যেন স্তব্ধ শান্ত কোন জগতে হারিয়ে গেছে। 
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_ মামা ! এখনও বসে রইছ ! 

ডাক শুনে ওর দিকে চাইল অতুল, কেমন ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে। 

পরের বাসে ফিরছে কালী। 

_ তুই ! 

অতুল কোনকরকমে জীর্ণ দেহটা নিয়ে উঠে দীড়াল। 

ডাঙ্গার মুখেই তারকবাবুর বড় বাড়িটা চোখে পড়ে-_রাঙ্তি জোড়া প্রাচীর । ডাঙ্গার নীরস 
বঙ্থুর মাটিতে বাগান গড়ে তুলেছে। 


_ চল। 
এগিয়ে আসছে ওরা। জীর্ণ মতুল গদারগাঁয়ের মুমুর্ষ অতীত ; আর নীরব শপথের মত 
খজু কঠিন আগামী ভবিষাৎ এই কালীচরণ। 


বেলা পড়ে আসছে। পশ্চিম আকাশে দিমের শেষ সূর্য কি এক অসহা নীরব বেদনায় 
ফেটে পড়েছে সারা ধরণীর আকাশ বাতাসে। 


বাতাসের অগেই কথা ছোটে। 

সারা গ্রামে মাজ কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। হাটতলার বাইরে, মদনার চায়ের দোকানে 
- এ বাড়ির বৈঠকখানায়-_কার বা দাওয়ায় সংবাদটা বেশ রসাল অলোচনায় ফেটে পড়ে। 

মবনী মুখুযোই এ আড্ডার মধামণি। 

বেশ ভোর গলাতেই আজ ঘোষণা করে, 

-_সিঙ্কিং সিঙ্গিং ওয়াটার ডিচ্কিং, শিবস্‌ ফাদার নেবার থিষ্ষিং ! তু হুঁ বাবা। তাই বলি 
নয়েটা এত ফুসকাস করে কেন £ 

সত্টীশ ভটচায অনেক দিন পর যেন ধলবার একটা কিছু পেয়েছে। তারকরত্ববাবুর 
নৈঠকখানার আসরে আজ উদাত্ত কষ্ঠে ঘোষণা করে সে, 

__-মাগেই আমি ধরেছিলান বড়বাবু , মেয়েটা কেমন ! চাউনি কেমন যেন গায়ে বেঁধে | 

ফোড়ন কাটে অবনী,_তোমার দিকেও নম্র দিয়েছিল নাকি গো £ 

সত্তীশ ভটচায সবে গরম শি-টা হাপস কনে গলায় ঢেলেছিল, অবনীব রসিকতায় একটু 
অপ্রতিভ বোধ করে তাড়াতাড়ি করে কোন রকমে গিলে একটা জবাব দিতে যাবে, গলায় 
আটকে গিয়ে ছটফট করতে থাকে। কাসতে থাকে বেদম। 

অবনী বলে ওঠে, 

_-আহা নাম করছে গো খুড়ো! 

স্তীশ আরও একটু গোপন খবর দেয়। 

_ দেখ, ওই অশোকবাবুও যেন কেমন ঢলেছে ওইখানে। 

তারকরত্ব আর অবনীর মধ্যে কেমন একটা মুখ চাওয়াচায়ি হয়ে যায়। 

এককোণে চুপ ক"? বসে আছে গোকুল। 
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তার মামলার এখনও নিষ্পত্তি হয়নি। দিন পড়েছে আবার । 

গোকুলের মনে হয় আজ চরম অন্যায় সে করেছে, এতবড় মিথ্যা কথা বলে মুক্তি 
সে চায়নি। 

তার চেয়ে সত্য কথা স্বীকার করে তার জেল হওয়াই ছিল ভালো, নিজের কাছে নিজেকে 
এত অপমানিত বোধ করতে হত না। 
এক হয়ে জড়সড় মেরে পড়ে আছে। 

ওই কুকুরের চেয়েও অনেক ঘৃণ্য মনে হয় নিজেকে। 

গোকুল ওদের কথাগুলো শুনে চলেছে। 

কদম-বৌ এর মুখখানা মনে পড়ে। 

শান্ত সুন্দর লল্ষ্রীত্রী মাখানো একটি মুখ। একদিন এক ক্ষুধার্ত তৃষর্তকে ডেকে নিরে গিয়ে 
তার মুখে জুগিয়েছিল ক্ষুধার অন, তৃষ্ণার পানীয়। 

তার চরম জবাব দিয়েছে গোকুল। প্রকাশা ধর্মাধিকরণে দাঁড়িয়ে হলপ করে সে ঘোষণা 
করেছে চরম মিথা লজ্জাজনক একটা কলঙ্কের কাহিনী । তার সুন্দব মুখে একপ্োচ দুরপনেয় 
কলঙ্কের কালি লেপে দিয়েছে সে। 

অনেক চুরি ডাকাতি খুন ক্তখম করেছে গোকুল, এতখানি অনুশোচনা বোধ করেনি। 

ওদের হাসির শব্দ কানে আসে। 

হাসছে তারকবাবু অবনী, আরও অনেকে। 

ওই হাসির তীক্ষ উত্তাপে গোকুলের সর্বাঙ্গ জুলে ওঠে | 

তারকবাধু বলে ওঠে, 

_কি রে গোকুল! তা সাহস তোর বলতে হবে। 

অবনী জবাব দেয়,--সাহস থাকবে না £ 

সতীশ ভটচায চা-এ চুমুক দিতে দিতে বলে ওঠে, 

__সতা- সতাই। দিনের আলোর মত তা প্রোজ্ভবল। শাস্ত্রে বলেচ্ছে সততার জয় সবর। 
বেশ বলেছিস বাবা গোকুল! দীর্ঘজীবী হু । 

গোকুল চুপ করে খামারের দিকে আঁধারে সরে এল, তারও মনে হয় জীবনে এতবড় 
অন্যায় সে আর করেনি। 

বজ্বাহতের মত বাড়ি ফিরেছে সে। 

ভুবন কিছু বলতে পারেনি। সদর থেকে ফিরে এসে গুম হয়ে বসেছে দাওয়ায়। রোদে 
তেতে পুড়ে এসেছে, অশোকও এসেছে মামলার খবর নিতে। ওর দিকে চেয়ে থাকে ভূবন, 
আর্ত অসহায় চাহনিতে। 

__কি হল ভুবন ? 

ওর বিবর্ণ মুখ দেখে চমকে ওঠে অশোক । 

কদম-বৌ হাত-পা ধোবার জল এনেছে বাস্ত হয়ে ; গেলাসে তৈরি করেছে গুড়ের সরবৎ। 


১২২০ 


হঠাৎ ভুবন উঠে পড়ল, মনে ওর একটা চাপা ঘৃণা আর অসহায় সন্দেহের প্রকাশ ; অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে। মনে তখনও ভ্রালা করা অনুভুতি আনে গোকুলের কথাগুলো। 

_-সরবংটা নাও। 

কদম স্বামীকে অনুনয় করছে। হঠাৎ ফেটে পড়ে ভুবন। গর্জন করে ওঠে, 

_গোকুলো এ সব কথা কেন বলেছে £ শক্টা £ 

অবাক হয়ে যায় কদম! মুখ- চোখের সব রন্ড নিমেষের মধো মুছে যায়। 

আর্তনাদ করে ওঠে সে._ইসব বি বলছ ! 

ভুবন গজরাচ্ছে। 

_নালে উ শালা কোটের মাঝে দীড়িয়ে ই কথা বলে কেনে £ ঠিক করে বল- উয়োব 
মাথা পেড়ে দিয়ে ফাসি যাবো । বল 

_-কোর্টে গোকুল এই সব বলেছে। সে কি ! 

অশোক অবাক হয়ে ভুবনের দিকে চেয়ে থাকে। বিশ্বাস করতে পাবে না এ৩ব্ঙ অপবাদ 
দিতে সাহস করবে সে। কি ভেবে প্রশ্ন করে অশোক 

--তারকবাবুদের কেউ ওব সঙ্গে ছিল ? 

ভুবন জবাব দেয়,-_হ্যা। বড়পাব নিচেই ছিল দেখলাম কোটে। 

ভবনের সারা মনে আগুন জুলছে। শালের গনগনে আগুনেপ মত মাঝে মালা দমকে দমকে 
বুক ঠেলে উঠতে চায় নিজ্ঘশ আদঞোশ। বের হয়ে এসে বাইদ্র বসল সে। 

_সিছে কথা। সব মিছে কথা ! 

অসহায় কান্নায় ফেটে পড়ে কদন লৌ। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে অশোক | মসহায় কোন নানী নির্মম আপমাণে মার শিলিও 


বেদনায় মাথা ঠকছে। 
- আমাকে মেরে ফেলাও। এ *"বন মার রাখতে পারি না। এপ শুণতে হ'ল আমাকে! 
চুপ করে থাকে সে। 


বাবণ সীতারে হরণ করেছিল, আহ সেই পাবণের দল সশরীরে বেচে আছে। আও 
তারা নারীর সবচেয়ে মূল্যবান পবিত্র যে একটি সন্তা-__তাকেই কলঙ্কিত কমে তুলতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা বোধ করে না। 

বলে ওঠে অশোক, 

--চুপ কর কদম। কাদিস না' ওসব বাজে কথা। 

সারা গ্রামেই কথাটা ইতিমধো ছড়িয়ে পড়েছে । লিছু সতি। না থাকলে গোকুল একেবারে 
কোর্টে দাঁড়িয়ে কেনই বা বলবে এতবড় কথা ! 

মানুষের বিশ্বাস নামক পদার্থটি এতই ঠুনকো যে একটু আঘাতেই তাতে চিড় পবে। মানুষের 
মনের কালোটাই অতি বড়, তার উপর চেষ্টা করে মানুষ একটু পালিশ লাগিয়েছে মাত্র। 

যে কোন মুহূর্তে ₹*৪ নিঃশেষে মুছে গিয়ে আদিম সেই নগ্নরূপই প্রকট হয়ে পড়ে। 

তাই ওরাও কদম-বৌ-এর সম্বন্ধে ইতিমধো বেশ একটু সন্দেহের সুত্রই খুঁজে পায়। 
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ছানু দাসই এ নিয়ে কথা বলে চলেছে দোকানের চালায়। 

--তখনই বলেছিলাম হে, ঘোমটার ভিতর খ্যামটা নাচ ঠিক চলেছে। 

মিষ্টিও দোকানে এসেছিল কি জিনিসপত্র নিতে, হঠাৎ কথাটা শুনে থমকে দাঁড়িয়েছে সে। 
জিজ্ঞাসা করে, কোথায় খ্যামটা নাচ হচ্ছে গো দাসমশায় ? 

ছানু দাস যেন ভরসা পায়, বলে চলে, 

_-তাই দেখ গো তোরা। কথায় বলে না ? মাছ খায় সব পাখিতে, নাম হয় মাছ_ 
রাঙ্গার। ওই কামার-বৌ-এর কথা বলছিলাম। ওই যে গোকুলো-_ 

উড়ো কথাটা শুনেছে মিষ্টি। কিন্ত তাই নিয়ে এত রসাল আলোচনা হবে ভাবেনি। 

সর্বাঙ্গ ভ্রুলে ওঠে মিষ্টির। 

কদম বৌকে সে জানে চেনে। 

এ মে কতবড় নিষ্ঠুর মিথ্া এবং এর কি সাংঘাতিক ফল তা কপ্পনা করে শিউরে 
ওঠে মা । 

ত্ীক্ষ কণে ভুবাব দেয় সে, 

-_-দেখ গো দাসমশাই, একজন সতীলক্ষ্মীর সম্বন্ধে এসব অকথা বুকথা তোমরা মার 
নাই বা বললে । 'গাকলো বলেছে সে বলতে পারে । নর্দমার পোকা সে। তাই বলে গন্ধেশ্বরীর 
টাটে দাড়িয়ে এতবড় অলাধষা কথা তুমি নাই বা বললে। 

পানু দাস কণাটা শুনেছে, ধমক দিয়ে ওঠে ছানুকে | 

-খ্যাই ছেনো £ 

পানু বাজে কথায় থাকতে চায় লা। ছানুকে তাই সাবধান করে দয়। মিষ্টি চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

ওদিকেই কয়েকখানা ঘরের ওপাশে অতুল কামারেব বাড়ি। ভুবনের গজ শোনা যায়, 
মাবছা অন্ধকারে একটা ক্ষীণ চাপা আরনাদের শব্দ ভেসে মাসে। 

কি এক বেদনায় মিষ্টির মন ভরে ৪21 

সে জানে একজন ঘরের বৌ-এর নামে এতবড় 1ক নির্মম মাঘাত হানতে পারে, একটি 
কথা একটি ঘরের শাস্তি পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে । এর চেয়ে যদি ওই গোকুল ওর ঘরে 
আগুন দিত, সে ঘর বোধহয় আবার গড়ে উঠতো । 

মিষ্টি হঠাৎ গিয়ে তাদের উঠোনে দাঁড়ায়, কথাটা শুনেই সে ছুটে এসেছে। সে জানে এর 
সবটাই মিথ্যা কাহিনী। তাই প্রতিবাদ জানাবার জনাই এসেছিল। ঢুকেই অবাক হয়ে যায়__ 
অসহায় বেদনায় মুচড়ে ওঠে সারাটা অস্তর। 

সতীত্ব__তার পবিব্রতা, এ সম্পদ তার মার অবশেষ নেই; কিন্তু অনুক্ষণ সে নিদারুণ 
মর্মবেদনায় অন্তরে অস্তুরে বুঝেছে কি তার মূল্য। আক্ত একজন নিরপরাধ বৌকে চরমতম 
অপবাদ দিয়ে, লাঞ্ুণণ করে যারা দূরে সরে গিয়ে মজা দেখছে-_তাদেরও হাড়ে হাড়ে 
চেনে মিষ্টি। 

এই বেদনার অপরসীম স্রালায় কাদছে কদম-বৌ। 


১২২ 


মিষ্টির দুচোখ জলে ভরে আসে। সামনে সে আর গেল না। চুপে চুপে সরে এল বাইরে। 

ওকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা মিষ্টির রানা নেই। 

সন্ধ্যা নেমেছে। আজ আর উঠোনের ইুলসীতলায় কলাণীর বেশে প্রদীপ জুলে না কদম- 
বৌ। শঙ্ঘধবনির সুরে সুরে ওঠে না উলুধ্বনির সমারোহ। 

বাশবনে জ্লোনাকি-হুলা সন্ধ্যা নামে--বেদনার আঁধারে ছেয়ে যায় চারিদিক। সারা বাড়িটা 
থমথম করছে__তার মাঝে কদম-বৌ-এর কান্নার সুর ওঠে। 

এমোকালী টুপ করে বসেছিল-_আজ সে প্রতক্ষ করেছে জীবনের পরম বেদনার মধো 
একটি কঠিন সত্তকে। শপথের মত কঠিন হয়ে উঠেছে তার অস্তর। 

লে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে। 

_-টচুপ করো ভাজবৌ ! বেঁদো না---সব মিছে কথা ! 

কদম ওর দিকে চেয়ে থাকে অশ্রুভেক্ঞা চোখে. বলিষ্ঠ দুর্মদ কালীচব্ণ বলে চলেছে কঠিন 
কঠে-_এর শোধ লোবই ভাজবৌ। জন্মে ইন্তক মাকে দেখিনি - মনে পডে না। তুমাকেই 
দেখেছি-_মায়ের মতনই তুমি। তুমি দেখো-_কালী এর শোধ লেবেই। গোকলে' লাবকবাবু 
সবাইকে একে একে ইয়ার ভ্ুবাব দেবো। ঘর ভাঙ্গার শোধ ম্রামি লোবই, 

দুটি চোখ €ব কলছে ধকধকে কি এক ভ্রালায়। 

কালী কি কবে ভ্রানবে কদম বৌ-এব অন্তরের ক্ষাতর পরিমাণ ! যা হার ভারিয়েছে হা 
কেউ এরা ফিরিয়ে দিতে পাধবে না। 


আবছা নন্ধকাবের শেষে গালো হ্বুলছে। ঝকঝাকে চৌদ্দ বাতির খঙ আলোটা সদা ঢুণকাম 
ববা ঘবে মাবও ভ্রোরালো হয়ে উঠেছে । তারই মাঝে হাসির শব্দ শোনা বায়। 

ভারকবাবু হাসছে, হাসছে অবনী মুখুষে।। 

এগিষে ঢলেছে ছায়ামুর্তিটা শ্রাধাব থেকে ওই আলোর দিকে। বঙ উঠানটা ছেয়ে গেছে 
ধানের স্তরপে। ছোট পুকুরের চারপাশে তারকবাবুর ধানেব আকাশ প্রমাণ পাই, গ্রামের বাইপলে 
যেন লন্ষ্মীর রাজা গড়ে তুলেছে। এখনও ধান পিটোন হয়নি, এত ধান পিট্রতে মাডাতে সেই 
মাঘ-ফাণ্ডন পার হয়ে যাবে, ভারপর উঠবে গোলায়। 

বাতাসে গোলাপ ফুলের শিষ্টি গন্ধ মিশেছে বন থেকে হেসে আসা সদ। ফোটা মনুয়া 
ফুলের সৌরভ! মৌ মৌ করছে বাতাস। মিষ্টি আভ রেগে উঠেছে। তারকবাবু যে এমনি 
সর্বনাশ করতে পারবে তা ভাবেনি। গোকুলের খোঁজেই এসেছে সে। 

তারকবাবু একটু রাত্রি গভীরে আজ স্ফূর্তির আাসব জমিয়েছে। সদর থেকে আনন্দের দমকে 
কিনে এনেছে বিলাতি মদ। মিষ্টি সাহসে ভর করেই আজ এগিয়ে এসেছে। 

অবনী মুখুষ্ে, সতীশ ভটচাষ তাকে কেন্দ্র করে আজ কারণে বসেছে। একদিকে বসে 'আছে 
গোকুল। এই আসরে সে যেন নেহাত অবাঞ্চিত , মন্ধকারে একা বের হয়ে নিজের বাড়িতে 
যেতেও ভয় লাগে তাব। 

আক্ত সে জানে যে দলের লোকজন কেউ তাকে বাঁচাতে আসবে না। পায়ে পায়ে ঘুরছে 
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কামারপাড়ার মদ জোয়ানরা ; আঁধারে শিকারী কুকুরের মত ঝোপে-ঝাড়ে তাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

একবার সুযোগ পেলেই ধারাল নখর্দাত দিয়ে ছিড়ে ফালা ফালা করে দেবে। তাড়াখাওয়া 
কুকুরের মত গৃহস্থের ঘরের কোণে যেন আজ আশ্রয় নিয়ে প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করছে 
গোকুল। 

হঠাৎ জমজমাট আসরে মিষ্টিকে ঢুকতে ধেখে অবনীবাবু যেন আনন্দে ফেটে পড়ে। 

-আরে তুই যে, অনেকদিন পর, পথ ভুলে নাকি রে ? 

মিষ্টি আজ তারকবাবু আর ওদের ঘুণা করে। 

সত্তীশ ভটাচায খুশিতে ডগমগ করছে। শীর্ণ মুখে কেমন একটা লোলুপ হাসি ফুটে ওটে। 
মিষ্টি ওসবের দিকে ণজর দেয় না--কাকে যেন খুঁজছে। হঠাৎ গোকুলকে দেখে এগিয়ে যায় 
নিষ্টি। দুচোখ তার ভুলে ওঠে। 

--এই যে ইখানে এঁটো পাত চাটছিস ? বলি ইয়ার বিচার কারেন বড়বাবু, দরবার করতে 
এয়েছি। 

গোকুল মুখরা মেয়েটাকে দেখে একট্রু অপ্রস্তুত হয়ে গেছে । আমতা আামতা করে গোকুল,-- 
নি বলছিস? 

মিষ্টি বলে ওঠে ঠিকই বলছি গ্রে তাসলা। এদিন আমার সঙ্গে ঘটনাব ুনে। ঘুব ঘুব 
করছিলি, তা আগ আনার কোটে শুনিয়েছিস অনা কার সঙ্গে ঘটনা। হাই একটা লথা 
ভাবছিলাম। তুর মাটো মরে গিয়ে ভালই হয়েছে। 

অবণী মুখুমো তারকবাবুর মুখের দিকে চেয়ে হালকা রসিকতা করতে গিয়ে থেমে গেল। 
গুম হয়ে গেছে তারকবাবু। তার মুখেও কে বেন একরাশ কালি লেপে দিযেছে। 

মুখরা মেয়েটার কথায় গোকুল তখনগ্ড কোণঠাসা হয়ে লাজ নাডছে। 

_- কেনে ? 

হাসছে মিষ্টি খিলখিলিয়ে। ওর সারা দেহে কি এক নিটোল স্বপ্ন আবেশ! জিবের ডগায় 
ঝরে পড়ে গরল হ্রালা। 

-- কেনে আবার ! কুনদিন শুনতাম -_- লোকের উসকানিতে _ 

কথাটা যেন মিষ্টি ওদের উদ্দেশ করেই বলছে। 

তারকবাবু গর্জে ওঠে এইবার, _ চুপ কর মিষ্টি ! 

মেয়েটাকে থামান যায় না, ঝরণার গতিবেগের মতই সে দুর্বার হাসিতে মেতে গুঠে। 

-_-গই দেখ, ভাল কথা ঝুলতে এলাম ? রাগ করো বলবো নাই। তা বড়বাবু ওই 
গোকুলোকে বাড়ি মাড়াতে দিও না- কুনদিন দেখবা তুমার বাড়িতেই 

বোমা ফাটার মত ফেটে তারকবাবু” মিষ্টি, জিভ টেনে ছিড়ে দোব তোর। 

মিষ্টি এইবার 'নৈভুমুর্তি ধরেছে। বলে ওঠে, 

_-তা টাননা বৈকি। খেঁকি কুকুরের ভ্াত। জিবটাও আছে, তাও টানবা বৈকি বড়বাবু-_ 
তুমার এলাকায় বাস করি কিনা ? তাই গাঁয়ের সম্মাই-এর বাসই তুলবা। তাই লয় ? 
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আঙ্ত চরম আঘাত হানতে এসেছে। আক সে এদের সবাইকে চরম ঘৃণা করে। স্তব্ধ হয়ে 
গেছে সবাই। 

যাবার সময় বলে ওঠে মিষ্টি, 

_-পারো তাই করো--উটোই বাকি থাকে কেন ? অনেকের অনেক সব্বোনাশ করেছ, 
এখনও করছ, লাক্ত লাগে নাঃ 

চুপ করে গেছে তারকবাবু। অবনী তবু বলে ওঠে গোকুলকে দেখিয়ে, 

_-কই রে, নিয়ে যেতে এসেছিলি মনের মানুষকে-_নিয়ে যা। 

ঘুরে দাড়াল মিষ্টি। দুচোখে ওর ঘৃণা-ভরা চাহান। 

_-মানুষ ! কুকুর উটো। খেয়ো কুকুর ! খুঃ ! 

*রলকবাবু ওর দিকে চাইস, মেয়েটাকে সেও ভয় করে। বেহায়া বেসব্ম। জিবের 
আড় নেই । 

[কুল অসহায়ের মত দেশ থাকে। 

চমকে ওঠে গোকুল--আবছা আঁধারে ওরা শেষের চরম অপমানটুকু প্রতাক্ষ করেনি! 
হাসছে অবনী। গোকুলের মুখেহ ছিটকে এসে পড়েছে ক্বৈরিণী সমাহপরিতন্তা ওই নারীর 
হিক্টীন ! 

সেও তাকে আশ ঘৃণা করে, এদের সকলকে । গোকুল বের হয়ে এল। 

মুখ ফিরিয়ে থুথুটা মুছছে গোকুল রকে দাড়িয়ে! হঠাৎ আবিষ্কার করে চোখ দিয়ে যেন 
ছলও বের হচ্ছে তার। 

কাদছে একটি বার্থ মানুষ-_ওরা তার সব কেড়ে নিয়েছে, তাকে কিনে শিয়েছে। মানুষ 
পরিচয়ের শেষ কণিকাটকুণ্ড ! রর 

মিছি লোহাব তাই ঘোষণা করে গেল আস্ত প্রকাশো। 

রাত্রি বেড়ে গুঠে। 

নিশুতি স্তব্ধ রাত্রি। সন সন হাওয়া হাকে শালবনে। 

খামারের বড় বড় খড় পালুইগুলো আবছা অন্দকারে বিরাট টিবির নত দাঁড়িয়ে আছে। 
কুয়াশামুক্ত আকাশকোলে জেগে উন্েছে দু-একটা তারা। 

বন থেকে শিয়ালের ডাক শোনা যায় ; ওরা বের হয়েছে মানুষের আবাসের দিকে। 
লকলক করছে ভিব__ দু'টো চোখ শ্বাপদ ক্ষুধায় ভ্রলছে এদিক ওদিক। 

হঠাৎ গোকুলের মেন চমক ভাঙ্গে। কার পাষেব শব্দ শোনা যায়। আবছা অন্ধকারে 
খামারের এককোণে পড়েছল গোকুল। ঘুম আসে না। 

হ্হাৎ দেখে ছায়ামূভিটা এগয়ে আসছে। 

ঠিক ঠাওর করতে পারে না। খড পালুই-এর আশেপাশে কি করছে লোকটা । অন্ধকারে দপ্‌ 
করে একটা দেশলাই কাঠি ছুলে এঠে! 

একসুহূর্ত। 
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লোকটাকে চিনতে পারে গোকুল। বলিষ্ঠ দুর্মদ একটা জোয়ান। কঠিন হয়ে উঠেছে ওর 
মুখ চোখ। 

আগুনটা ধরিয়ে দিল খড় পালুই-এর নীচে। ধিকি-ধিকি জ্বলছে নীলাভ শিখাটা-_কেমন 
বিদুৎ গতিতে ছড়িয়ে পড়ে আগুনের ওই জুলস্ত রেখাটা, বেড়ে ওঠে। লোকটা সরে গেল 
চকিতের মধ্যে। গোকুল নড়ে না, ঠায় বসে থাকে। বাধা দিতেও গেল না। আক্ত এই প্রতিশোধ 
সে নিজেই নিতে চেয়েছিল। 

তারকবাবু তাকে এমনি সর্বহারা করে অপমানিত করবে তা সে ভাবেনি। মাজ বুঝেছে 


তার সবচেয়ে বড় শক্র ওই তারকবাবুরাই। কামারপাড়াকে মপমানিত করবার জনাই তাকে 
হাতিয়ার করে তুলেছিল। 
এমোকালী ! 


কোন প্রতিবাদ করতে পারেনি /গোকুল। কালীচরণ সেই প্রতিবাদ কবে গেল। মনে হয় 
ঠিকই করেছে। 

ঝড় উঠেছে। 

সু ছু ঝড়। রাতের বাতাস আগুনের স্পর্শে ফেঁপে উঠেছে ' বাকদেব মত স্রলছে ধানের 
স্তুপ! সারা পালুইটা আগুনের গ্রাসে পড়েছে। দাউ দাউ কবে ভ্রুলছে। 

--আগুন ! 

কারা টাৎকার করে গঠে। রাতের আঁধার বিদীর্ণ করে জ্লছে পবতপ্রমাণ খডের স্ত্প। 
লেলিহান শিখায় বৈশ্বানর তখন একটা পালুই থেকে লাফ দিয়ে অনা পালুই ধরেছে। লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠচে খড়ের জুলস্ত ঝুঁদলাগুলো। চারিদিকে আগুন ছিটুচ্ছে। আর ধু ধু জুলছে আগুন 
পালুই-এর মাথায় মাথায়। 

গ্রামের লোকজন ছুটে আসে। কিন্তু নিম্ঘল সেই চেষ্টা। 

বেড়া আগুনে ঘিরে ফেলেছে পুকুরের চারিদিকেব চার চারটে পালুই। বাতাসে হু হু 
শব্দ ওঠে। 

জল তেতে ফাল হয়ে উঠেছে। 

দাপাচ্ছে শখ করে পোষা আট-দশ সের রুই কাতলা মাছণ্ডলো, লাল আভাময় জলেব 
উপর দেখা যায় তাদের ভাসমান মৃতদেহগুলো। 

মাঝে মাঝে আগুনের নীল শিখার সীমানা ছাড়িয়ে আকাশে উঠে যাচ্ছে আটি-বাঁধা 
দুচারটা জুলস্ত খড় ফুলঝুরির মত আগুনের কণাগুলো ছিটিয়ে পড়ছে নীল আকাশে। 

লোকজনের ভিরে এসে জুটেছে কামারপাড়ার দাশু। খিল খিল করে হাসছে দাশু পাগলা। 

_ বাহবা কি বাহবা ! ই যি জগন্নাথপুরের মালকারের হাউই বাজির চেয়ে সরেশ গো ! 
লে-লে বাবু দো আনা। 

-__গ্যাই! শালাকে দুর আগুনে ছুঁড়ে। 


ছানু দাস গর্জন করে ওঠে । সেও এসে পড়েছে। ওর ধমকে তখনও দাশু পাগলার হাসি 

থামে না। 
__ আমাদের মেড়া পোড়া, 
কালকে হবেক দোল। 

বাহবা কি বাহবা ! দোলের টাচর হচ্ছে যি গো ! ইবার বড়বাবুর দোলের ঠাচব সব 
থেকে সরেশ। 

হাসতে থাকে দাও। 

সন সন শব্দ ওঠে। ধূ ধু জুলছে আগুন। আকাশ বছ দূর অবধি লাল হযে উঠেছে। 

দু-পাঁচখানা গ্রামের লোক বার্থ চেষ্টা করছে আগুন নেভাবার। বড়বাবু গর্জে উত্েছে । 
গোকুল চুপ করে দাড়িয়ে আছে। আঁধার আলোর কেমন লাল আভায় রহসাময় হয়ে উঠেছে 
ঠাইটা। তারকবাবু টীৎকার করে,-বল গোকুল, কে ককছে এ কাজ। তুই তো ছিলি 
খামারবাড়িতে ? 

গোকুল করবার দেয় না, ঠায় লড়িযে থালক। 

কোন ভবাব নেই। 

হঠাৎ তারকবাবু এক চড়ে ছিটকে পড়তে পড়তে থেমে যায় গোকুল। ভিড করে রয়েছে 
লোকজন। গোকুল উঠে দাড়াল, তবু কোন কথা বল না। 

ভিড়ের মধ্যে দেখে এমোকালীও এসেছে। একবার চোখাচোখি হয়ে যায়। কঠিন কে 
গোকুল জবান দেয়, 

-আমি দিয়েছি আগুন। 

তুই ! ধমকে ওঠে তারকবাবু। কলে চলেছে গোকুল, 

-হ। একদিন সারা গায়ের লোকের ঘরে আগুন লাগাতে বলেছিলেন বড়বাবু। ওদের 
ঘর জুলছে-__সেই সঙ্গে আপনার খড়পালুইও জুলুক। কেমন লাগে দেখুন। 

বড়বাবুর মুখে কে যেন একরাশ কালি মেড়ে দেয়। এমোকালী চেয়ে থাকুক 
গোকুলের দিকে। 

তারকবাবু ফোঁস করে ওঠে, 

_-শয়তান কোথাকার । জ্যান্ত পুতে ফেলবো ব্যাটাকে। 

প্রচণ্ড বেগেই লাথিটা মেরেছে তারকবাবু। 

তারকরত্বের লাথি খেয়ে ছিটকে পড়েছে গোকুল। আবার মারতে যাবে, ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
আসে কালীচরণ : বাধা দেয় সে। 

মারবেন না ওকে। 

বড়বাবু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে,-তুই ! 


১৯৭ 


রুখে দঁড়িয়েছে ওরা, সামনে ধু ধু সর্বনাশা আগুন, যেন ওতেই ওকে ফেলে দেবার 
জনাও ওরা তৈরি। চুপ করে তারকবাবু। 

অশোকও এসে পড়েছে মাঝখানে । উঠে বসল গোকুল। 
চাইছে, অসহায় রাগে আর চাপা বিক্ষোভে ফেটে পড়ছে সে। 

জীবন কি বলতে যাবে, বাধা দেয় তারকবাবু। 

--ওকে এখন আটকে রাখ, পুলিশে দোব। 

আগুন তখনও জুলছে। 

নীল আকাশকোলে উঠেছে ধ্বংসের ধু ধু লেলিহান শিখা। সব পুড়ছে। ধান খড়-- 
মতীতের সব সঞ্চয় পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে , তাই দেখছে তারবঝরত্ব আব জীবনরত্ব 'অসহায় 
দর্শকের মত। 

ঈীবন পাফাচ্ছে_-সব বেটাকে দেখে নোব। 


দু'শো বছরের কঠিন ভিত্তি মুলে মাঙ্গ ফাটল পবেছে। নোতুন মানুষ আজ নোতুন পথে 
চলঠে চায়। 

্রমিদাবী প্রথা উঠে যাচ্ছে। 

দু'শো পচরেব দীঘ প্রোথিত বনম্পতি হা মহাকালের উদ্লম ঝঙের এক ঝাপঞ্জয উপডে 
পাডাছে। 

এই ভয়ই এবা করছিল। 

সারা দেশের এক শ্রেণীব মানুষ যে নরশিখিত ফামানের বলে এতাদন শাসন মার শোষণ 
চালিয়েছিল তারা আত" শিউবে উঠেছে। 

তাদের সমাধি রচিত হবার দিন এসেছে। 

সব পরোশনী নিভে যাবে, সব উৎসব শেষে অতিথিরা ভঙ্গুর মুৎ পারের মত ফেলে যাবে 
তাদের। তাদের হীন শবদেহের কববের উপর রচিত হবে নোতুন মানুষের নোতুন সমাঙ্ত। 

মশোক চুপ করে তাই ভাবছে। 

নীলান্বরবাবু বলে গঠেন, 

_কিন্ত এ বাবস্থাটা মেনে নিতে পরছি না মশোক। 

শোক হাসে। 

--একে মনে নিয়েই তবু নোতন সমাজবাবস্থায বাচতে হবে কাকাবাবু । তাছাড়া 
সনাঙ্গের যে প্রগট। লীর্ণ হয়ে গেছে, নোতুন মানুয তাকে বদলাবেই। 

নীলাম্বরপাবু বলেন 

_দুশো নঙ্গরু ধর এটা চলে মাসছে। 

চাহ এটি হে টিক পলি ক করে? 


প্রীতি খুশিই হয়েছে, সে বলে চলেছে, 

_এ ভালই হল, তবু কিছু লোক মাটির মায়ায় পঙ্গ হয়ে পড়েছিল, তারা অনা পথ দেখতে 
পারবে। কাজে লাগবে। 

কথাটা যেন অশোকের উদ্দেশ্যেই বলা । অশোক জবাব দেয়, হয়তো তাই, "তবু হয়তো 
আবার নোতুন কবে যদি সব গড়তে হয় তাতেও লোক দরকার। 

নীলাম্ববাবু ওদিকে বাস্ত। মশৌক চুপ করে কি ভাবছে। প্রীতি বলে ওঠে, 

_- কোনরকমেই গ্রাম ছেড়ে যাবে না £? 

অশোক ওর দিকে চাইল। বলে ওঠে, 

__ কোনমতেই ভালবাসতে পারো না গ্রামকে ? এখানের মানুষকে? 

প্রীতি চুপ করে থাকে। 

ক্দাটা সেও ভেবেছে কিন্তু কোন উত্তব পা নি সে। এখানের এই জনহীন প্রান্থর, ই 
সবুভ ধান ক্ষেতেব শিশানাকে, এখানের মানুষদের সে আপন করে নিতে পারোন। 

মশোককেণ্ড মনে হয় কোন পুবের মানুষ; এখাদুনর অসীম ওই দিগন্থ সীমার মত তাঁকেও 
(কমন যেন স্পর্শ করা যায় না। বার বার প্রীতি তাকে এই কথাটা বলতে গিয়েও পাব্রেনি। 

অভিমানে নন হরে ওঠে তার। 


সানা গ্রামে সাডা পড়ে গেছে। সাদা নিশান উড়ছে মাঠের মধ্যে । ধূ ধু শসারিক্ত মাঠ, 
চাই উৎবাই এর মত নেমে গেছে সিঁড়ি সিঁড়ি ক্ষেত। আবার উঠে গেছে ওদিকে আসুড়ের 
দিকে চড়াই উতরাই ক্ষেতের মাঝখানে তিরতিরে কাইজোড। ডাক নাম গুভস্করের জোড। 

গ্রানা অস্বশাস্্ববিদের নাম শুধু মানসাঙ্ক বই-এর ভিতরেই সীমাবদ্ধ নয়, বোধহয় তার 
স্মতিরক্ষার ব্যবস্থাও করেছিল অতীতের মানুষ । মাজও ক্ষীরধারার মত এই ক্ষুদ্র হলধারা তার 
কথাই স্মরণ করায়, কোন স্মরণাতীত কালের কথা মানুষ ভাবতে পারে। 

কত দিন মাস বংঃ “ কেটেছে__ওই ক্ষীণজ্লধারার জীবনেও এসেছে রূপান্তর । সাতজোড়ার 
বনগড়ানী জলধারা- পাহাড়ী টিলার কোন অন্ধ অতল থেকে বের হয়ে এসেছে ওই বালুরেখা, 
গ্রীষ্মের নিদাঘতাপসস্তৃপ্ত দিনেও ওর বুকে জলরেখার স্পশ্টুকু কোন রকমে ধরে রেখেছিল ; 
দুপাশের রুক্ষ উষর কীকুরে প্রান্তরে বিশ্তষ্ক পত্রহীন গাছগুলা দীড়িয়ে ধুঁকছে। বর্ধার সমারোহ 
নামে প্রান্তর বনসীমায়-__দূর ছায়াচ্ছন্ন শুশুনিয়া পাহাড়ের সীমারেখা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

বৃষ্টি নামে। 

সেদিন যৌবনবতী হয়ে ওঠে শুভস্করের জোড়। গেরুয়া জলন্নোত ছুটে চলে দূর ছায়াছন্ন 
গ্রামসীমা পার হয়ে বিস্তীর্ণ দিগস্তপ্রসারী মাঠের দিকে। 

কঠিন রুক্ষ দেশ। 

বৃষ্টিও এখানে হয় অপেক্ষাকৃত কম, তারপর ওই পাহাড়ী বুনোমাটি আর উঁচুনীচু জমি। 
এই টই-টম্বুর তো ওবেলাতেই সব জমা জল জমি থেকে কোন্‌ ফাটল দিয়ে নেমে যায়। 


১২২১৪ 
বাসাংসি জীর্ণানি-৯ 


অজন্মা তাই ওদের প্রতি বৎসরের সঙ্গী, দুর্ভিক্ষ হাহাকার বাঁকুড়া ক্রেলার অপরিহার্য 
সমস্যা। 

ওই এলাকাটুকু তবু চেয়ে থাকে শুভস্করের ক্রোড়ের দিকে। ওই জলধারাটুকুই তাদের চাষ- 
আবদের মূল সম্বল। 

তাই নিয়ে ফাটাফাটি দাঙ্গাও বাধতো। 

সেবার নিজে এসেছিলেন বর্ধমানের মহারাজা স্বয়ং। তারই এলাকা, মূল জমিদার তিনিই, আর 
সব পত্তনীদার। 

তিনিই এসে হুকুম দিলেন জোড়ের মধ্যখানে বাঁধ উঠবে, জলধারা দুভাগ হয়ে যাক। 

ছ আনা আর দশ আনা হিসাবে জলধারা বইবে। নামকরণ হল ছ আনি আর দশ 
আনির দাঁড়া। 

সেই জমিদারী বিচারের নির্দেশ আজও মেনে চলেছে তারা, ক্রমশঃ সেই বিভাগের 
চিহন্টাকে শক্ত ইটের স্তূপ করে কায়েম করা হয়েছে। পাশে রাস্তার ধারে মাথা গক্জিয়েছিল একটা 
বটগাছ, ক্রমশঃ সেটা অনেক বড় হয়ে ছায়াচ্ছম্ন করে তুলেছে ঠাইটা। 

মাঠের মধ্যে এই এতটুকু ছায়ার নিশানা । পাখ-পাখালি ডাকে__-রোদের তাপে মানুষ দুদণ্ড 
জিরোয়; চাষীরাও হালফাল ছেড়ে এসে একটু গড়িয়ে নেয়_ তামাক খায়। 

এতদিন শাস্তি বিশ্রাম আর পূর্ণতার স্বপ্নই মনে জাগিয়েছিল ওই জলধারা, ওই ছায়াময় 
বটগাছটা। ূ 

আজ ওখানে পতাকা উড়ছে, বাশের মাথায় একটা সাদা পতাকা হাওয়ায় পত পত 
করছে। একটা নোতৃন ফোল্ডিং টেবিল পাতা হয়েছে-_তাতে পিন দিয়ে আটকানো একটা ম্যাপ 
_-পাশেই পড়চার খাতা বগলে দাঁড়িয়ে আছে আমিনবাবু : সঙ্গে চেনমা'ন দুজন, মাঝে মানো 
লোহার শিকল ফেলে- কখনও বা বাশ-এর দাঁড় দিয়ে মাপজোপ করছে। 

মাঠের আলে হেথা হোথা বসে আছে উৎসুক বাগ্র দুচোখ মেলে ?লাকজন চাষীরা, 
দু'একজন বয়স্থ মহিলাও দূরে ঘোমটা দিয়ে বসে সাগ্রহে চেযে রয়েছে এই দিকে! 

কেউ যেন জোর করে তাদের বন্দী করে রেখে_ নিজেরা লুট করছে ওদের 
এতকালের সম্পত্তি। 

নোতুন জরিপ হচ্ছে। নয়া কানুন বন্দোবস্ত হবে। 

সারা দেশে চালু হচ্ছে নোতুন কায়েমী ব্যবস্থা । জমির মালিক আর সরকার দুজনেই বহাল 
থাকবে, মধ্যে জমিদার_ মধাস্বত্বাধিকারী- দরপত্তনিদার-_কেউ সুনাফালোভী থাকবে না। 

ফৌত হয়ে যাবে সব। ঝরাপাতার মত উড়ে যাবে তারা। 

তারকরত্ব কথাটা শুনেছিল আগেই। সোনামুখীর দত্তরা-_ হোদল নারায়ণপুরের 
রায়চৌধুরীবাবু, মালিয়াড়ার সিংহরায়-_আরও অনেকের কাছেই শুনেছিল। 

সেই আগুন লাগার পরই সদরে গিয়েছিল তারকরত্ব মামলা দায়ের করতে -সেইখানেই 
শোনে কথাটা । ওরাও বাকি কর নীলাম নালিশ করতে এসে ইতিউতি করছে। খামোকাই আর 
কেন এসব করা। 


৬৩০ 


ক্রমিদারীই ফৌত হতে চলেছে। তারকবাবু আশা করেনি এতশীঘ্রই এই সর্বনাশ ঘটবে। 

__তার চেয়ে পিছনের তারিখ দিয়ে ক্রমি বন্দোবস্ত করে দেন গে__যা সেলামী আসে 
তাই লাভ। ওইটুকুই শেষ পাওয়া। 

ওরা মামলা দায়ের বরেনি। 

ফিরে এসেছিল তারকরজ্রও চিস্তিত মনে। 

দিন বদলাচ্ছে । বনে বনে ঝরাপাতার দিন এসেছে। শালগাছগুলোর ডাল থেকে বাতাস 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে জীর্ণ পাতাগুলোকে; ঝরে গেছে মহুয়া গাছের সবৃক্ত পাতার আবরণ, 
রিক্ত নিঃস্ব বনভূমি শুধু পলাশের পুঞ্জ পুঞ্জ বেদনার আভায় রক্তাক্ত, বেদনাময়। 

বাসটা ফিরছে শহর থেকে, তারকবাবু চেয়ে থাকে। 

মনে হয় অমনি যেন ঝরে যাবার দিনই আসছে তার জীবনেও । 

আজ মনে হয় তাদের ফুরিয়ে যাবার বেলার সঙ্কেত এনেছে ওই বনভূমি _শেষ সূর্যের 
রঙিন আভায়। 

অবনী মুখুযো তৈরি ছিল, ঢাকের আগের কাঠির বাদ্যির মত দু পায়ে লাফাতে লাফাতে 
আসে কাগজ বগলে । চীৎকার করে ওঠে, 

-_-এই যে তারকদা, শুনছো- ৪1] 070, সতি £ 

কথাটা সেও বিশ্বাস করতে পারে না। 

ধরণী মুখুষেও এসে জুটেছে সন্ধ্যার অন্ধবারে-_কেশ-বিরল মাথায় এদিক ওদিকে দু'একগাছি 
চুল তখনও লেগে আছে, তাতেই হাত বোলাতে থাকে। 

আবছা আলোয় দেখা যায় তারকবাবুর মুখে চিত্তার রেখা। গস্ভীর স্বরে জবাব দেয়, হ্টা। 
সবই সত্যি। 

_-ধানসাজা, দেবোত্তর-_মধ্যস্বত ! সব নিয়ে নেবে? ধরণী মুখুষ্যের গলা কাপছে। 

এতকাল নানা ফিকিরে রোজকার করেছে সব কিছু। ঠকিয়ে আর মামলার হুমকি দেখিয়ে 
সব বেহাত করে নিয়েছে লোকের কাছ থেকে দেনার দায়ে, চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ ফড়ি-এর 
মত লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে পঞ্চাশ থেকে একশো- দুশো তক্‌। 

অবনী মুখুষ্যে তখনও কোট ছাড়েনি। গজরাচ্ছে। 

- বাবা কর্ণওয়লিশ-এর আমলের পত্তনি, খোদ বিষুঃপুর মল্লরাজার তানরপট্রোলী, এক 
কথায় ভক্কা হয়ে যাবে? 

তারকবাবু চুপসে গেছে। বলে ওঠে, 

_-তাই যাচ্ছে ! অবশা শুনছি কম্পেনসেশন দেবে। 

ড্যাম ইওর কম্পেনসেশন। জুতো মেরে গরু দান। 

ধরণী ভীতকণ্ঠে বলে, _তাও শুনছি জরিপ করার পর দখল সাব্যস্ত করে নোতুন রোকড় 
পড়চা হলে তবে তখন। এদিকে যে বাবা সব গড়বড় হয়ে আছে। 

তারকবাবু বলে” মেরামত করে নাও, নইলে থাকবে না। 


১৩১ 


অবনী, ধরণী মুখুয্য, তারকবাবু-_সকলেই স্তব্ধ হয়ে গেছে। বাইরে রাত্রির অন্ধকার 
নামছে। ওদের জীবনেও সেই শাধারের জমাট আবরণ নামছে, ভয় পেয়ে গেছে তারা। 

রাত বাড়ে। 

সু হু হাওয়া বয়, বন থেকে ভেসে আসে মন্ুয়া ফুলের সৌরভ। আজ কেমন যেন স্ান 
বিষণ্ন মনে হয় সব কিছু। ওরা চলে গেছে। 

একাই বসে আছে তারকবাবু , ওদের নামে মামলা করতে পারেনি । শিজেকে কেমন দুবল 
মনে হয়। যে মাটির উপর এতকাল দাঁড়িয়েছিল, পায়ের নীচ থেকে সেই মাটি সরে যাচ্ছে। 

পুরোনো বাড়িটা আবছা অন্ধকারে ছায়ামৃতির-মত থমথমে মনে হয়। কোথান একটা 
শিয়াল ডেকে থেমে গেল-_ মাঁধারে টাকার কবে গঠে অদ্নকগুলে। শিযাল, বাডঙির "ান্পাশেই | 

কি যেন একটা অমঙ্গলেব চিহ । 

উঠে যাচ্ছে ভিতর বাড়ির দিকে তারকবাবু। 

সাবি সারি গোলা, মাত্র +য়েব্টা ৩ণ্র ভার্ত বাকি সব ফাকা । ভি হাযে উঠতো নোনে 
ফসলে। কিন্তু সব ছাই হয়ে গেছে সামাণ বান যা বাচাতে পেবেছে তাও আনে তীদপ 
কালো হয়ে গেছে কতক আবার খই খুটে ছডিয়ে পড়েছে চারিদিকে 

হঠাৎ শালার পাশে কাব হাসব শব গুনে থমকে দাড়াল। তারার 'মালোয় দেখা যাম 
একটা মেযে- আবছা চিনতে পাল লেগে পাটরীর নউ লবঙ্গ। 

টএকে ৩০ তারক 1 । লীগ এসেছে হানেক কথাই বনের সাক । আজ শাবি খে 
দাড়াল শারকবাবু। 

রাগ হয় ছেলের পর। হুবা এঠতহগ বুঝলো না। 

মেয়েটার হাসি মুছে যাষ। 

তারকবাবু ওর দিকে য়ে শয়েছে। অঙ্গ বস, যৌবনের উন্মাদক্বোভধাবা ওই অসব্যত 
বেশবাসের মধে। দিয়ে প্রকট হয়ে চঠেছে। মেষেটা সরে গেল। 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে মাধারে তারকরত । নাড়িটা পকপ্ছ--খেন দীর্ঘশ্বাস উঠেছে গুব 
বুকের গভীর অতলে । কাপছে ইট কাঠ। প্রচণ্ড ধাকায় এইবার শুইয়ে পডবে চুব চুব হঝে। সল 
পাপ চক্রান্তে গডা এতদিনের প্রাসাদ পুলোয় লুটিয়ে পড়বে। অন্ধকার থমথমে বাড়িটার বন্ত্ে 
রন্ধে কে মেন কাদছে। গুমরে ওঠে লীনায় ক্ষীণ শব্দ। 

এ বাড়ির রন্ধে রন্ধে অনেক দীর্ঘশ্বাস-_অনেক কান্না জমে আছে । তারকবাবুর মনে হয় 
কান্না নয়, ভুলই শুনেছে সে। 


অশোক জানতো এমনি একটা কিছু হবে। 

এতদিন চাকাটা এক জায়গায় থেমে গিয়েছিল, জগদ্দল পাথরের মত প্রচণ্ড ধাকায় আজ 
গতিবেগে সচল হয়ে উঠেছে। সেকালের পুরোনো প্রাসাদের ভিত্তিমূলে আঘাত এসে বেজেছে। 
প্রচণ্ড সেই আঘাত। দুশো বছরের জীর্ণ প্রথা আক বাতিল হতে চলেছে। 


১৩২ 


--একে মেনে নেওয়া ছাড়া--মানিয়ে নিয়ে চলা ছাড়া গতাস্তর নেই । 

নীলুবাবু সেদিন কথাটা বলেন। 

__এবারে অনেকেই তো বেকার হল দেখছি। 

-কেন ? 

অশোকের কথায় শীলুবাবু বলে ওঠেন, 

_-জমিদারী অর্থাৎ তেঙ্গারতি, ধাননহাঁজনী, ওই তন্বিহান্ধি বন্ধ হয়ে যাবে। বছরকী ধান 
সাঝাও নেই, তখন আর চলবে কি করে £ 

অশোকও জবাব দেয়, 

-_-অনা একটা পথ ঠিক বের করবে মানুষ। 

প্রীতি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি এসেছে। 

কিছুদিন ধরে সেও দেখছে গ্রামে সাঙ্গসাক্ত রব। সদরে দোড়াচ্ছে সবাই রোকড়-পড়চার 
নকল আনতে। নীলুবাবুও ইতিমধো বালি কাগন্জে দাগ এঁকে ঘর নেটে ফরম এ, বি ইত্যাদি 
নানা ছক পুরণ করতে বাস্ত। 

এক সিকির তিন আনার যোলভাগের ভ।গ। যেন ক্লান্ত হযে হাল ছেড়ে দিরে অসহায়ের 
মহ বলেন নীলাম্বরবাবু, 

--মিলল না অশোক, এই কড়া ক্রান্তি তিল দণ্তী হিসাব করা আমার কন্মো নয়। দেখ 
দিকি প্রীতি-প্রীতি জনাব দেয়,__ওই গপ্ডা কড়া ত্রাস করে যা পাবে তাতে মজুরি পোযাবে 
শা, তার চেয়ে ইস্তফা দিও---শান্ছি পাবে। 

শীলাম্বরবাবুর মন মানে না। 

--না রে। এরই দাম কি কম £ 

হাসতে থাকে মশোক। 

তবু নীলাম্বরবাবু যেন পৈত্রিক ওই তিল কাক দস্তীর হিসাব মেলাবার জন্যই রোকড়-পড়চা 
বগলে উঠে পড়েন। 

গদিকে আমিন 'আসছে-জনি জরিপ হবে। এতদিন মঠাদিকে্ড যাননি, এইবার যেন 
জমিগুলো একবার চেনাজানাও দরকার, নাহলে জবাব দেবেন কি « আজ সব জানবার দরকার 
হয়েছে। নইলে মাঠের দিকে তো অনেককাল যাননি। জমির আলও চেনেন না। 

মুনিষটাকে বলেন, 

_ বৈকালে একবার মাঠদিকে যাবো, নাসিস। বাকুড়িগুলো একটু চিনে রাখি। 

_আঙ্ডে এখুনই চলেন কেনে ? 

_-উঁহু, এখন ধরণীর কাছে যেতে হবে, হিসাবটা বুঝে আসি। তারপর ও বেলায় যাবো 
জমি বুঝতে। 

নীলাম্বরবাবু হজ্তদস্ত হয়ে বের হয়ে গেলেন। 
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পৈত্রিক উত্তরাধিকার হিসাবে পাওয়া ওই তিনকড়া দুক্রান্তি অংশ জমিদারীর-_ একেবারে 
বিনা প্রতিবাদে ছেড়ে দেবার নয়। 

হাসতে থাকে প্রীতি বাবার এই দুর্বলতায় । হঠাৎ অশোকের দিকে চেয়ে থাকে__কেমন যেন 
স্থির হয়ে আছেও। প্রীতি বলে ওঠে, 

_ তোমার মনে কিছু রেখাপাত করেনি এটা ? 

অশোক কি ভাবছে। জবাব দেয়, 

_-করেনি তা নয়! তবে স্রোতের বেগকে আটকাবার চেষ্টা করা বৃথা-_এইটাই মেনে 
নিয়েছি। 

সকালের রোদ বেড়ে চলেছে। 

সোনা রোদ গেরুয়া হয়ে গঠে। বাতাসে মাদার ফুলের তীব্র সুবাস। বাশবনে কোথায় 
একটা পাখি ডাকছে। শাস্ত স্থির পল্লী-পরিবেশের অতল অস্তরে কোন দুর্বার আত্মা দীর্ঘ শঙান্দীর 
বন্দী দশা থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। বাতাসে বাতাসে তারই স্পন্দনধ্বনি। 

প্রীতি বলে ওঠে,__ এইবার কি করবেন ? একটা চাকরি তো গেল। 

অশোক জবাব দেয় না। 

প্রীতির দিকে চেয়ে থাকে। মাঝে মাঝে সে দেখেছে প্রীতি যেন তাকে সুযোগ পেলেই এই 
প্রশ্ন করেছে। অশোক যেন বেকার _তার দিন কাটানোর, জীবনধারণের একটা! পথ 
চাই; তাকেও পাঁচজনের মাঝে একজন হয়ে বাঁচতে হবে এই কথাটাই তাগিদ দিয়েএসেছে 
বার বার। 

কেন তা জানে না। ভেবেছে সে-ও। 

প্রীতিও ভেবেছে। ওর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই কেমন যেন খানিকটা ঠাই গর মনে 
করে নিয়েছে অশোক 

-জবাব দিচ্ছো না যে ? 

এ নিয়ে অশোকও ভেবেছে। সব যখন উলটে যাচ্ছে তখন এর থেকে নোতুন কিছু নিশ্চয়ই 
জন্ম নেবে, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নবরূপায়ণে সে-ও আজ খুশি হয়েছে । বলে ওঠে, 

_-জবাব দেবার কিছুই নেই। আপাততঃ সরকার কিছু ক্ষতিপূরণ দেবে গুনেছি। সমূহ 
লোকসান হবে না। 

প্রীতি একটু চটে ওঠে। 

__তাতেই দিন চলবে ? 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে প্রীতি, ওর মনের এই নীরব নিস্ত্রিয়তাকে পছন্দ করে না সে। 

অশোক জবাব দেয়, 

__-তা হয়তো চলবে কিছুদিন। তার মধ্যেই একটা পথ ভেবে নেব | চাকরি করে-_ 
ব্যবসা করে যারা পয়সা রোজগার করছে__-দিন চালাচ্ছে, তাদের মতো হয়তো সবাই নয় ; 
সংসারে অকাজ নিয়ে মাথা ঘামাবার মত লোকও কিছু চাই। 
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__অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার দলে ? ধন্যি লোক যা হোক তুমি ! 

জবাব দিল না অশোক, কেমন যেন বেদনাহত চাহনিতে চেয়ে থাকে গর দিকে। 

প্রীতি এতটা কঠিন হতে পারে কি করে জানে না। শহরভীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে মিশতে 
যতই শুরু করেছে ততই যেন পল্লীর এই অলস জীবনযাত্রাকে সে ঘৃণা করতে শুরু করেছে। 

প্রশান্তের কথা মনে পড়ে প্রীতির। 

তার চেয়ে তিন বৎসরের সিনিয়র প্রীতির মনে সেই যেন খানিকটা আবর্তের সৃষ্টি 
করেছে। শহরের বিখ্যাত বাবসারী নিবারণবাবুর ছেলে-_কিন্তু তার মনে স্বপ্ন রয়েছে__সে 
এখানে সুতোর কল চালাবে। সমস্ত জেলার তাত বাবসায়ীদের প্রচুর সুতোর চাহিদা। সুতো-_ 
চাই কি ক্রমশঃ কাপডের কলও বসাবে। 

ওর মনের গভীব কর্মপ্রেরণার উত্তাপ দেখেছে প্রীতি-_তাই বোধহয় অশোকের এই নিবিড় 
স্বৈর্যক্ আজ কেমন নীবব নিষ্ক্িয়তা বলেই মনে হয়। 

অশোক উঠে পড়ে। 

_যাচ্ছো ? ছোট্ট প্রশ্ন করে শ্রীতি ওই দূর কৌন সবুজ চিন্তার অবসরে। 

--ত্যা। বেলা হয়ে গেছে। 

চলে গেল অশোক । 

নির্ভন পথটা দিযে চলেছে। একদিকে তারকবাবুর উঁচু পুকুর-_নীচে গ্রামের সেই রাস্তাটা, 
চুইয়ে টুইয়ে জল পড়ছে, গ্রামেব পথ দিয়ে চলেছে জলের ঝরণা ধারা-__বাঁশবনের ছায়া 
খপছে পথে। 

প্রীতির মনের কথা £সও শানে । যে জীবনকে শ্রীতি ভালবাসে সে জীবনকে অশোক 
এঁড়য়ে যায়। করণীয় তার কিছু মাছে। তবে সেটা আর পাঁটজনের মতের সঙ্গে মেলেনি। 

চাকরি-ব্যবসা অর্থ সম্পদের মোহ তারও মনে আছে। কিন্তু সেটাকে সে প্রশ্রয় দেয়নি। 

বাতাসে কানে আসে বাসন পেটার হাতুড়ির শব্দ। 

হঠাৎ তালগাছের ছায়ায় কাকে দিঘি থেকে শ্লান সেরে উঠে আসতে দেখে দীঁড়াল। 

কদম-বৌ উঠে আসছে। ভিজে কাপড়-কলসীর জল চল্‌্কে উঠছে ওর নধর দেহের 
গতিবেগে। 

_ ছুটবাবু ! 

অশোক ওর দিকে চাইল। কদম-বৌ বলে ওঠে, 

-আর যাও না কেনে বাড়ির দিকে ? 

কথা বলে না অশোক। বলে ওঠে কদম, 

_ কেনে যাও না তা জানি। 

_-কেন রে ? 

একটু ভারী হয়ে আসে কদমের গলা। 

__তুমিও সত্যি ভেবেছ ওই গোকুলের কথাটা। 
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ওর দিকে চাইল অশোক। গোকুলের সেই কথাটা আজও ভোলেনি কদম, ওর মনের একটা 
নারধ নিভৃত স্থানে সেই বেদনাটা মিশিয়ে আছে। মাঝে মাঝে মনের কোণে ঝড তোলে। 
অশোক একটু বিবর্ণ হয়ে উঠে জবাব দেয়, 

_ না, না। সময় পাইনি। 

সহজ হবার চেষ্টা করে কদম, _তবু ভাল। 

চলে গেল সে। ছায়ায়-আলোয় ঢাকা পথটা দিষ হারিযে পেল কদম ওপাশে। 
চলছে অশোক । 

তারকবাবুর বৈঠখানার সামনে কয়েকক্রনকে দেখে চলে যাবার চেষ্টা করে অশোক। 

এনোকালীও ওকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে, বলা কণয়া নেই একটা প্রণাম ঠকে বসে। 

_কি রে! 

ভব্যিযুক্ত হয়ে ওকে প্রণাম করতে দেখে একটু অবাক হয়েছে অশোক । 

কালীই জবাব দেয়. _এক্ছে জমি লিলম আমরা কষেক বিঘে ধান সোলের সোতে। 

--জমি বন্দোবস্ত নিলি ? 

হাসছে কালীচরণ, খুশির হাসি। এসে দাড়িয়েছে অতুল কামার, দয়াময়_ মারও ক জন। 
কালীচরণ বলে ওঠে, 

__কামারপাডাব কজন মিলে লিলম বিঘে বিশেক জনি । তারকবাবু সব জমি ছেডে 

মাশোক মনে মনে হাসে। খুশিই হয়েছে সে, বেশ, বেশ। 

দেখেছে নোঙন বাবস্থায় অনেক বাড়তি জমি ছাডতে বাধা হয়েছে ওরা। সেই জমি এসে 
পাডেছে এদেব হাতে, কুমিহান একটি শ্রেনীর হাতে। কালী বলে, 

_আজ্র ইবাব আর বলতে পারবেক নাই --শালোব তিলক কাটতে মিক্তিকে নাই, কথাটা 
পেরায় বলতো ওহ অবনীবাবু কিনা। 

অতুল কথাটা বলে। 

-্সাঝ বেলায় একবার আসুন কেনে ছুটবাবু। 

_-আচ্ছা ! 

এরা চলে গেল। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক । 

দুপুরের রোদ ঠেলে উঠেছে আকাশের মধ্যসীমায। শীতের আমেক্ত চলে গিষে আসছে 
গ্রীষ্মের দাবদাহের আভাস, লাল কপিশ প্রান্তরে রোদ উঠেছে-_ঝা ঝা রোদ , বনখেঙ্জুর 
ঝোপের পাশে দমকা হাওয়ায় উঠছে ছোট ছোট ঘূর্ণি। পথের ধুলো উঠছে আকাশে। 

চাকাটা ঘুরছে। 

নীরব নিম্পন্দ জীবনযাত্রায় এসেছে গতিবেগের ছন্দ। 

অতুল, কালীচরণ, ভুবন কর্মকার আর কারা আজ সমাজের বুকে নোতুন পরিচয়ে 
স্বীকৃত হলো। 


ভূমিহীন পরগাছা আর নয়, তাদেরও মস্তিত আছে, মাটিতে মাছে ভাদের দাবি। এই কঠিন 
অধিকার তারা ছিনিয়ে নিন়ছে ওই তারকবাবদের হাত থেকে। 


বড় বাড়িখানার কলরব-সমারোহ কেমন স্তব্ধ হয়ে এসেছে। চারিদেকে একটা বিবর্ণতা। 

শুকিয়ে গেছে বাগানের মাঝের গোলাপওলো, আগুনের হাপে পুড়ে বিবর্ণ যে পাড়িয়ে 
আছে একটা আধপোড়া নারকেল গাছ। 

পথের ধুলোতে এখনও ছড়ানো কালো ছাই আর ছাই। 

অশোক এগিয়ে চলে। প্রীতির কথাটা তখনও মনে পড়ে। কেমন যেন বদলে গেছে প্রীতি 

ওর চোখের সামনে কোন স্বপ্নই নেই-আছে শুধু বেঁচে থাকার, বিলাসবসনের নাত 
গা ভাসিয়ে দেবার কথাটাই। ওইটাই সবচেয়ে বড় । অ।গামী যগের কেমন একটা নাথ পপ 

_অশোক যেন চিস্তায় পড়েছে! 

কাটা ছাগলের মাংস ভাগ ভাগ করে বিক্রি হচ্ছে। এতদিন ছাগলটা ঘুরে বেডাত-_ চব্রত, 
জীবনটাকে উপভোগ করছিল। এক নিমেষেই সব চেতনা হারিয়ে সে পণো পরিণত হয়েছে। 
ফুসফুস- দাবনা- বুকৌ- সব বিভিন্ন দামের পশরায় পরিণত হয়েছে বাজাবে। 

তারকবাবুর ভরমিদারীর মবস্থাণ্ড তেমনি । ভাগা দৰনে বিক্রি হচ্ছে, পচে যাবা আগেই 
হাটে বেচে দিরে যা পাওয়া যায় গোছের অবস্থা । 

পিছনের তারিখ দিয়ে বন্দোবস্ত হচ্ছে জরমিদারী। যে যা চায় নিয়ে যাক। 

কামারপাড়ার লোকেরাও এসেছিল । দিতে চায় শি প্রথম। 

অবনীবাবু আড়ালে বলে,-01150 10010) হ্ঠাগ্ড ! বাশরোপণ সিংহ আসুলা 
হবে পাখি? 

কিন্ত আনা খদের আর আসতে পারে না, এমোকালীর দলবলই নাকি পথ আগলায় তান্দর। 
কথাটা শোনে ওরা- কিন্তু করবার কিছুই ণেই। 

শেষ অবধি মত না দিয়ে পারেনি তারকবাবু। 

সবচেয়ে অবাক হয় তারকবাবু মিষ্টিকে দেখে । ভিড়ের মধ্যে সেও এসেছে। ধরণী মুখুযো 
খাতা থেকে মুখ তুলে সব দেখে বলে ওঠে, 

__তুই ! তুই ইখানে কেন রে £ 

হাসে মিষ্টি,-ভয় নাই, বাকি টাকার তাগাদ দুব নাই গো। 


_-বাকি টাকা ! কুন শালা বলবেক ধরণী মুখুষ্ে কারে!ও 'মাধলা ধারে ! মরা হাতি 
আভি সওয়া লাখ। 


মিষ্টি হাসছে, হাওয়ায় উড়ছে শাড়ির অঞ্চল। বেহায়া মেয়েটা বলে ওঠে, 

-_ আদার ব্যাপারি লাখ বিলাখের খপর জানি না--তা সেদিন কান্তিক পুজোর এতে 
বলেছিল-_ 

ধরণী মুখুষ্যে টাকে হাত বুলোচ্ছে। থেমে গেল মিষ্টি। খুট থেকে দলাপাকানো নোটগুলো বের 
করে নামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে মিষ্টি,__যাক্‌ উ কথা। আমাকে টুকচেন জমি দাও কেনে ? 


১৩৭ 


অবনী মুখুযো উঠে গেল। ধরণী চুপ করে কি ভাবছে। জোঁকের মুখে নুন পড়েছে। জমির 
জনা এসেছে মিষ্টি লোহার | 

কারা তাগাদা দেয়। 

_-চটক করো ঠাকুর। তিনকোশ পথ যেতে হবেক ঘি গো। দাও, রোকড় হাতচিঠার 
সই করে। 

৪ জমিদার বাড়ির দাওয়ায় চেপে বসেছে। 

রাতের অন্ধকারে যারা আসতো, চোরের মত তাদের অত্যাচারের নীরব সম্মতি দিতে যে 
বাধ্য হয়েছে, সেই মিষ্টিও আজ ঘরের স্বপ্ন দেখে। একটু ঘর, জমিজ্ারাত-_-তাই নিয়ে আবার 
ভাঙ্গার্ীবন নোতুন করে যাপন করবে। 

দিন বদল--পালা বদলের দিনে তাই তারা নোহুন মাশায় বুক বেঁধে এসেছে--সেই দাবি 
ছিনিরে নিতে। 

ধরণী ঘুখুযে টাকের উপর ভিজে গানছাটা চাপিয়ে পড়চা দেখতে থাকে। 

খতিয়ান শন্বর, দাগ নম্বর, ভোভি নম্বর- সব লিখে মৌভ্রাঙ্গারি ণন্দোবগ্ত ক্রছে। মাষ্টরও 
নীম পত্তন হয়ে গেল আজ জমি মালিকের খাতায়। 


ঘর ছাইছিল মুনিষগুলো-_ জলটোপ দাড়িয়ে ভদারক করছে। সামনের দিকে একটা সুস্রী 
মন্দিরের মত মাদল এনেছে । রাশিরাশি খড় গড়ের ভলে টখিতে এনে মুশিবগুলো সা সাঁ শব্দে 
চালের উপর বসা বারুই-এর হাতে তুলে দিচ্ছে। 

বারুইগুলো আশমানে নিপুণ অভ্যস্ত হাতে খড়ের আঁটি এলো পরে ধরে চালে লাগাচ্ছে 
গ্রীষ্ম আসছে--কালবৈশাখীর ঝড়ের আগেই মজবুত করে ঘর ঝানিযে শিতে চায়, ঝছ্রে আর 
বৃষ্টিতে যাতে না কষ্ট পায়। 

সামনের ঠাইটুকুতে কয়েকটা বেগুনগাছ-_সবতু পরিচর্যায় ভারা নধর সবুজ হযে উঠেছে, 
ঝুলছে কতকগুলো বেগুন: গা ভেলভেট রং-এর ফলগুলো পাতার মাড়ালে কেমন সুন্দর 
হয়ে উঠেছে নিটোল পূর্ণতায়। 

মিষ্টিকে বাড়ি ফিরতে দেখে চাইল জলটোপ। 

হাতের জমি বন্দোবস্তের কাগজখানা বের করে দেয় মিষ্টি। 


_ নে ! 
__ ইনিরে ? অবাক হয় জলটোপ। 
মিষ্টি হসি ঘুখে বলে ওঠে, 


-_-জমি লিলম। গয়না পরে আর কি হবেক বল £ সব বিচে দিয়ে জমি লিলম। ধান হবেক 
_--আখ আলু ধান কেমন ঘর মানাবে বল দিকি ? মা লক্কীর আটন। 
ঘরের স্বপ্ন আজ সার্থক হতে চলেছে তার। 


নিরাভরণা একটি নারী, শাড়ি গহনা সব ছেড়ে মাঙ্ু মাটির স্বপ্ন আর সার্থকতার আনান্দে 
বিভোর। বলে ওঠে মিষ্টি, 

__তুই খুশি হোস নি লাগছে £ 

__শা। না। বেশ (তা ভাল করেছিস 

সায় দেয় জলটোপ। 

মিষ্টির আজ গুনগুনানি সুর আসে-_অনে। 

জলটোপ আজ গুনগুনানি সুরটা শুনেছ্ছে। মিষ্টির মনে আজ সরের পরশ- ঘররবাঁধার 
সার্থক স্বপ্ন। 

ও সুখী হোক। অনেক ঘাটে ভেসে বেড়িয়েছে মাবর্ভনার সঙ্গে ; তবু থিতু হোক-_কোন 
উর্বর পলিচরে ৩ সবুক্ত তরুশাখায় বিকশিত হোক। 

শেকটা কি ভাবছে। 

ঘরের নেশা ও যেন বদ নেশা ! সাংঘাতিক নেশা। মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। 

একটর চিন্তায় পড়েছে আজ এলটোপ। জমি-জারাত মানেই ঝামেলা, নানান বাখের!। হেপা 
সামলাতে প্রাণাস্থ-_ একটা করে ঝামেলায় যেন জড়িয়ে পড়ছে নিবাগী “নয়েটা। 

শেলটোপের কাছে এ সবই বিস্বাদ লাগে। 


এত মাবর্তন-বিবর্তনের মানে একটি লোন নিরাসন্জ নির্বাক দৃষ্টিতে গাপর্ণায়ের অতীতকে 
,দখেস্ছ _বর্তমানকেও দেখেছে- কল্পনা করে ভাববাং-এর | তার সেই মতাশত প্রকাশের 
ভাষা নেই। 

একপক্ষে বোধ হয় ভালই হয়েছে নারাণ ঠাকুরের। ভাষাহীন লোকটি গ্রামের এতবড় ঘটনা, 
ক্নোত অন্ুন্নোত এর কিছুই খবর রাখে না। 

তার বল্পনা সীমিত হয়েছে ওই মাঠে” কাজেব মধো, আর গরু বাছুরের তদারকিতে। সেই 
তার ভগৎ। 

ছানু দাস, পানু দাস-এর দোকান অবধি বড়ডে"র তার দৌড়। 

ভাইপো সনাতন বড় হয়ে উঠছে। ছোট্র ছেলেটাকে বড় 'ভাজবৌ গঙ্গাঠাকুরণ ধার-কর্জ 
শিখেছে। 

নারাণ অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে তার ভাইপো সনাতন ইস্কুলে যাচ্ছে বই পত্র নিয়ে 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে। 

বড় ভাই-এর কথা মনে পড়ে। অকারণেই যেন মনটা কেমন হু হু করে। কত নিশ্চিন্ত 
ভাললাগা দিনগুলো ! ওদিকে মরাই-এর ধানও ফুরিয়ে আসে। বই-জামা -জুতো কিনতে কত 
খরচ লাগে ! 

তবু নারাণ বুক বাঁধে আশায়। 


ছেঁড়া কাপড়খানা 'ভাল করে গুটিয়ে-সুটিরে পরে নারাণ ঠাকুর গোয়ালের আড়ান থেকে 
খড় নামিয়ে কাটতে থাকে। মুনিষটাকেও জবাব দিয়েছে এখন। 

হাল-ফালের কান্ত নাই , নিজেই সব দেখতে পারবে । তবু বাঁচবে একজনের মক্তরি 
দৈনিক চার সের ধান আব মুড়ি-_সেই সঙ্গে তেল তামাক। এটা কম সাশ্রয় নয় হার বীছ্ছে। 

গঙ্গাতাকুরণ অবশ) অনা স্বপ্ন দেখে। 

জমি-জ্রারাত যা আছে তাতে যক্তমানি করে আর পেট চলল না। ভাই ছেলেকে পডাচ্ছে 
সে। হেলু মাস্টার, তারকবাবুর হাতে পায়ে ধরে কেঁদে-কেটে কোন রকমে বিনি মাইনেতে 
পড়াবার ব্যবস্থা কবেছে, তার স্বপ্ন অনা জগতের । বাবুদের ছেলের মত তাব সনাতনও পাশ 
দেবে। চাকরি করবে। 

মাঠের কাজেক সময়ও ছেলেকে যেন ওদিবে, পাঠাতে মন চাব না। কাদা ভুল বচ্িতে মাঠে 
পাঠাতে বাজি নয়। 

সেদিন ধান কাটার সমযেই খ।গুটা ঘটে মায়, বাঝুঁড়িণ ধান কাটা হচ্ছে এক টানে সব 
মিটার ধান কাটতে না পারলে পিছু পড়ে যাবে ! গক বাছুবে ধান নষ্ট কনবে। তাই নাবাণ 
ঠাকুর বহু কষ্টে কিছু ধান কবুল করে বাড়তি মুনিষ এনে প্রান কাটাচ্ছে 

সনাঙন মাঠে গিষে বি যেন কৌতহলবনশইে একটা কাতে নিয়ে মঠ মুগ পান 
কাটতে থাকে। 

নাবাণ ঠাকুর গর দিকে চেয়ে থাকে। 

একদিন অত্তাতে সেও এমনি করে প্রথম মাঠেব কাক শিখোছল। আনু সনাতনকে দেখে 
মনে হয় সেও তার দোসর হবে, পাশে দাড়াবে। খুশি হয়ে পুঠে নারাণ হাকুব। 

হাসছে অর্থহীন বোব৷ ভাষায়, মাথা নাড়ে । ইশারা করে দেখায এই ভালু আর তাড়া তডি 
ধান কাটতে হবে। তালিন দেয শাইপোকে। 

কি যেন গর্ব আর মানন্দে ওই ভাঘাহীন মানুষটান বুক ভরে ও?ছে। দাদার চিহট্ুকু 
মুছে যায়নি, আবার তারই দোসর হয়ে সনাতন পাশে দাড়াবে। মশ্‌ মশ্‌ শব্দে ধান কেটে 
চলে নারাণ। 

হঠাৎ সনাতনের অনভ্যন্ত হাতে কান্ছে বেধে যায়, ধারাল কাস্তের ফলায় কেটে যায় 
হাতটাও। রক্ত পড়ছে। প্যান্ট ্তামায় লাগে রক্তের দাগ। কোন রকমে সরে চলে আসে বাড়ির 
দিকে। 

তারপরই শোনা যায় গঙ্গা ঠাকরুণের টাৎকার। নাকড়া পোড়া-এটা সেটা দিয়ে কোন 
রকমে একটু বাবস্থা করেই, তারম্বরে সপ্তম সুরে হাক পাড়তে থাকে। 

_-ওগো তুমি কোথা গেলে £ তোমার ছেলেকে ওই বোবা কেটে ফেলাতো গো £ 

দু-্পাচজন লোকও জুটে যায়। গঙ্গা ঠাকরুণ সবিস্তারে বোবা যে কত বড় শয়তান তাই 
ক্তাহির করতে থানে , এবং এও ঘোষণ। করে--আজই এর ব্যবস্থা করে তবে ছাড়বে। 

বোবা জানশ না, তবে বাড়ি ফিরতেই ভাক্তবৌ-এর হাঁক-ডাকে চুপচাপ বাইরের দাওষায় 
এসে বসল। 
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সন্ধ্যা নামছে। 

শীতের সন্ধযা। সারাদিন স্নান খাওয়া নেই, ধানই কেটেছে। অসহ্া বেদনায় টনটন করছে 
মাজা কোমর--গা হাত পায়ে শীতের চড5ডে বতাসে ফাট প্ররেছে। সারা শরীরে ক্ষুধার 

অবান্ত বেদনায় নির্বাক নিত্রন্ধা গরাত্রির অপব'রের দকে চেয়ে থাকে। মাকে মনে পে না 
- হনে পড়ে দাদাক। সেও আঙ কোথায় কে তাগুন। 

এমনি দিনও কেটেছে আঃশক। 

তবু যেন সয়ে গে তার। সনাভন বড হবে পান দেবে। পাবুদের ছেলেদের মত 

চাকাব কৃপ্ণবে। মাব 5 ভাম লরাতকগণে সস. ত'লঠলার বাবীভখানার মত আরও অনেক 
জমি হবে তাদের। নারাণ ঠাকুর বুক মাশীয় ভরে গঠে। আস্গগকের মত এহ পুঃখ অভাব 


থাকবে 211 ভার মনে হয় দাবার ছিশ তার কনোলে। 


এ যাবাল পিছে, 

নারাণ ঠাক গায়ালের রদ্ধ পরিবেশে খড় কাটতে কটতে দেষে চনেছে । গঙ্গা ঠাককুণের 
ডাকে লের হবে এল। সান কিছু বত হলে। 

কথাটা প্রক্শ করতেই মাপ যেন বেকে বসে নারাণ ঠাকুর এতাদাণের আভিষ্ঞতা গার 
মশাবের যন্ণায় সে হাছ়ে হা টের 'পয়েছে চানের সময় পান ধার শিলে শোধ দিতে দেডা 
পান পর হয়ে যায়। সারা বর ধরে চলে কেবল অভ'ল আর আভাব। হাবাদ চাবণ্ড করতে 
পার শা ধান অভাবে মাঠে সাব গেবর দেওয়া তো দুরের ক্া। 

তাই এবার মাথা নাড়ে সে, অথাৎ এক ছটাক ধাশও বিত্রি করতে রাজি নয় 
নারায়ণ ঠাকুর। 

ণঙ্গা এাকণ বলে, 

_-এক না ধানও বিবি না £ 

গঙ্গা ঠকরণের বড় শখ সনাহনকে ছুতো একজেগ্ডা কিনে দেয়, হাই বান বিচবার কথাই 
বলেছিল। বাধা দিতে গঙ্গা ঠাকরুণ যেন মালমুখী হয়ে ৪ঠে। 

_কি বললি £ 

জবাব দিতে পারে না, ওবু মাথা নাড়ে বোবা লোকটা। 

_্পা- এা- 

--তুর বাবার ধান ? 

মধাক্ত চীৎকার করছ্ছে শুধু পা ঠাকুর। 

গঙ্গা ঠাকরুণ আগে থেকেই ছানু দাসকে বলে রেখেছিল, তাই এসে পড়েছে সও খস্তা 
হাতে। দাওয়ায় রাখা ধান তুলতে যাবে_ লাফ দিয়ে পড়ে নারাণ ঠাকুর। 

টাকার করছে, আর পেট দেখায় ইশারা করে ; জৈবিক ক্ষুধা, শুধু বেঁচে থাকার «ই 
একটুমাত্র ঢেতনাই তার তীব্রতর--যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করছে সে। 


১৪১ 


_থাম তুই। 

ধমকে ওঠে গঙ্গা ঠাকরুণ। তার পরেই বাখ্যানা শুরু হয়। 

গঙ্গা ঠাকরুণের ক্ষুরধার জিবের আগে তাও ভুব্ধ হয়ে যায় চোখের সামনে দিয়ে ছানু দাস 
দুবস্তা ধান তুলে নিয়ে চলে গেল গুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখল মাত্র নারাণ__ভাযাহীন 
নির্বাক দুচোখের কোল গড়িয়ে অশ্রু নাম। কি করে বোঝাবে সে ভাজবৌকে আগামী কোন 
অনিশ্চিত সর্বনাশের কথা__অজ্ন্মায় কঠিনতম দুঃখ-দুর্ভোগের ভ্রালা। 

গঙ্গা ঠাকরুণ তখনও হাঁক পাড়ছে। 

_ধানটা খাওয়াছি তুকে। চাট্টি খেতে দিই দুবেলা, তাই কতো 

- আবার উল্টে চোখ রাঙ্গানো ? 

ভাষার জ্বালা ওকে স্পর্শ করে না-_তাই বোধহয় তবুও সনাতনকে ভালবাসে । ভাকতবৌকে, 
নাবালক ভাইপোকে পর করতে পরেনি, অমানুষিক পরিশ্রমে সংসার সাঙ্গিয়ে তোলার স্বপ্ন দেখে। 

বাড়ির বাইরে একটু জায়গাতে শারাণ তরকারি লাগায় _এনে বসিয়েছে কোথ। থেকে 
একটা কাঠালের চারা। 

সনাতনকে ইঙ্গিতে দেখায় কত ঝড় হবে গাছটা কেনন পাতা মেলবে, ছায়া হবে। ফুল 
ফুটবে ফান্ধুন বেলায়--কোন আগামী অপরাহ্ন তার সৌরভে মদির হয়ে উঠনে। আসবে 
ফলের ইশারা। 

গক্জ গজ করে গঙ্গামণি। 

_-হ্যারে সোনা, ইস্কুল থেকে এসে মুড়িটুড়ি খাব না ? 

__যাই মা। 

সনাতন কাকার হাত ছড়িযে বাড়ির দিরে চলে যায়। 

চুপ করে কি ভাবছে নারাণ। ভাববার বেশি ক্ষমতা তার নেই- কেমন যেন মনটা অকারণ 
খুশিতে ভরে ওঠে। আবার আলুর জমি কোপাতে থাকে , আলু উঠেছে, এবার লাগাবে গ্রীষ্মের 
মরসুমের কুমড়ো শশা। 

নীরব মাটি আর নীরব বার্থভাব এই লোকটার মধ্যে কেমন যেন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন 
রয়ে গেছে। 


ওদের সকলেরই সঙ্গে এই মাটির বন্ধন অচ্ছেদ্য হয়ে আছে। তাই ওরা কোন নির্মম 
বেদনায় এসে জমায়েত হয়েছে জরিপ-খানপুরীর মাঠে। 

টেবিলের উপর মাপটার সরু পেলিলের দাগ বোলাতে বোলাতে হাক পাড়ে আমিন। 

-মৌজা রঘুনাথপুর রেঃ সা-নম্বর আটাশ, তৌজি নং বাহান্ন, খতিয়ান নং সাত, দাগ 
নং এগারো শ বাইশ। উত্তর সীমার দখলদার শ্রীগতিলাল দিগর। বর্তমান দখলীকার-_ 

মাঠের আলের এদিকে-ওদিকে ছোটখাট সেরেস্তা বসে গেছে-_ওদিকে বটত নায় বসেছে 
মেয়েদের দু-একজন - মিষ্টি লোহার এসেছে দাগ নম্বরে তার দখল বলবান করতে। ওপাশে 
দাঁড়িয়ে আছে ছোঁয়ায় বাঁচিয়ে গঙ্গা ঠকরুণও। 
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ধরণী মুখুয্ে লালখেরোর পুটলি বগলে জঁকিয়ে বসেছে। এই প্রথন মৌঢা-_ এখানে পাকা 
করতে পারলেই ব্যস-_কানুনগোই বল, তিনধারা- সাতধারা বল, সব ফৌত। 

হুকোটা টানছে 'মার তড়পাচ্ছে। 

-_বল বল বাহু বল। এই বাহুবল আমার কাগজ। জজ্তে লা" করুক দিকি, ওটা মামার 
দখলে আমিন সাহেব। খাস। 

-- আজ্জ্রে সিকি কথা? এগিয়ে আসে অতুল কামার- সিদিন বন্দোবস্ত করলেন ? 

অতুল চমকে ওঠে ধরণীর ওই কথায়। 

করকরে টাকা দিষে এসেছে। হাতচিটেও রয়েছে। 

হাসে ধরণী,_-ওই তো বললাম অতুলখুড়ো, বল বল বাহুবল। কাগজেই সব সাক্ষা প্রমাণ 
--এই যে। 

এগিয়ে আসে এমোকালী। 

-_-তালে সিদিন ক্লাপাতায় লিখেছিলেন ? ই? এটা কি ? 

মিষ্টি লোহারও এগিয়ে আসে। ক্ষাবে কাচা একটা শ'ড়ি পরে এসেছে-_মুখে একমুখ পান, 
দোক্তার 'আমেজে গরগর করছে। একবার খানিকটা পিচ ফেলে চাতরের মানখানে এসে 
দাড়ায়। তাকেও ধরণী যুখুফোই জমি বন্দোবস্ত করেছে। 

কষেকটা করমিতে নাম বহালও হয়েছে তার। 

এবার একটা গগুগোল দেখে বলে ওঠে মিটি, 

_-লিখে দিলম কলার পাতে__ 

দেখে লেগা মাতেমাঠে | 

ইকি তাই হল নাকি গো £ বলি আমাকেও কি কলার পাতে লিখে দিয়েছ এটা ? 

__আযাই ইসচুপিড-_ধমকে ওঠে ধরণী মুখুযো। রেণে গেলে ওই ইংবেজ্টাও নের হয়ে 
পড়ে মাঝে মিশেলে। 

হাসছে মিষ্টি,-চটছো কনে গো £ 

আমিনবাবুও অবাক হয়েছে। 

বাইরের লোক দেখেছে এখানে এসে পাকে পাকে যেন জড়ানো এদের অনেকেরই অস্ঠর। 
গঙ্গামণি ঠাকরুণও ঘোমটার আড়াল থেকে ফিসফিসিয়ে বলে আমিনকে একটু পরেই, 

__আজ্ঞে ওই দাগে কেবল একটা নামই বসাবেন, গঙ্গামণি দেব্যা। 

অবাক হয় আমিন। 

_-কেন ফকির ভটাচায ফৌত, কিন্তু নারাণ 'ভটাচাষ? 

জবাব দেয় গঙ্গামণি, বোকা হাবা মানুষ সে, নইলে আমার এই পোড়া বরাত ! একটা 
মাত্র পেটের কাটা নাবালক ! 

হাউহাউ করে কাদতে থাকে। একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আমিনবাবু ওর দিকে। 
আইনগত কথা, কি যেন চিন্তায় পড়ে। 

ওদিকে তখন বেধে গেছে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ। 
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ধরণী মুখুযো টো বাদই দিয়ে গেছে বন্দোবস্তের পাকা। রোকড়ে_ কিন্তু হাতচিটায় কবুল 
করেছে। দখলও নিয়েছে ভুবন কর্মকার-_লাঙল দিয়ে বীজ ধান ছিটিয়েছে | চারাও উঠেছে। 
কালীচরণ তো সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সে বলে ওঠে ধরণীকে,_ এদ্দিন বলোনি কেনে 
হে ঠাকুর? এই তো কাগজে লিখেছ ? আর উল্টে দিছ! জিব খসে যাবেক তোনার। 
ধরণী ধমক দেয়, চোপরাও। 
এমোকলী বিছ্বু বলবার আগেই ধরণী মুখ্যো এসে লাফ দিয়ে পড়ে কালীর কাছেই, দুর্বার 
বেগে চড়চাপড় ক্ষতে থাকে। 
যেন মরণ কামড় দিয়ে শেষবারের মত বর্ণ “স্টা করন্ছ ধরণী, কোনব্রমে যদি টিকিয়ে 
রাখতে পারে জমিট্ুকু। 
শীর্ণ প্যাকাটির মত লোকটা যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 
নীনাম্বরবাবু ছাড়িয়ে দেন। 
থাম থাম কালী ! 
নাহ কিছুই করিনি বাবু। ই হা কুঁদি মেরে এস পড়ল। 
ওরা এসে ধরণীনে টেনে সরিয়ে শেয় , সতি।হ কালাঢচরণ এপ অতর্কিত মাঞ্মণে হকচকিয়ে 
?গচ্ছে , শইলে বাপার অনেক দুূবই গড়াতো। 
আামিনণ্ত ঘোষণা কারে- ফৌজদারী কববার পাকে তাই আগে করন, পরে আমার কান 
ও করবো তাহলে। 
নিরস্ত পরণা মুখুমো ঠ$খন& তডপাচ্ছে - তাই হবে। মবা হাতি সওয়া লাখ। 
তাই দেখগে ঠে' কালী গর্ভাচ্ছে। 
চুপ করে দাড়িয়ে রলয়ছে অবনী মুখুষে। । এখাল্ল তার পিষর্দাত যেন ভোগ গেছে। হাওয়া 
বইছে উলটে! দিকে। 
এ হাওয়ায় ঝরে পড়ে জোডপ্ারের অর্পন শমুলগছেন ভীর্ণপাত।। চারিদিবে ধু ধু 
তপুরৌঘ . কোথাও ছায়ায় যন কোন সন্ধেত শেই। 
পারকবাবু এসব ঝামেলায় আসেনি । শশী গোমস্কা এসেছে, কোন আপঝ্ডি থাকে_-যেন 
দাগে বাটানহ্বর করিয়ে আপনি পেশ করে, তিন ধারা, সাত ধারার দেখবে । হাটের নাঝে ওই 
লোকঙলোর সামনে দাড়িয়ে বচসা করতে পারবে না সে। জীবনরত্ব সঙ্গে রয়েছে গোমস্তার। 
জীবন, কারণ নকারণে আমিনকে সিগারেট খাওয়াচ্ছে ফ্রাঞ্ষে করে চাও এনেছে। চাকরটা 
ছাতা ধরে ফিরছে ওর মাথায়। 
দেখিয়ে দিতে চায় ভীবন-_ এখনও ওদের থেকে তারা স্বতন্থ। 
ধরণী মুখুযো তখনও গোঁ গোঁ করছে। 
সারা গ্রামের ভাগের বিধান যেন উলটে যাচ্ছে। 
বড় জাবেদাখাতা থেকে দখলকার পশ্তনিদার তারকরতু প্রমুখদের নাম মুছে যাচ্ছে--বহাল 
হচ্ছে অনা প্রজা, চাষী, আরও কত নোতুন নাম। অতুল কর্মকার দিগর, মিষ্টি লোহার-_ 


শশার কাত 
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আমিনবাবু বলে ওঠেন মিষ্টি লোহার-_স্বামী-_ 

হাসছে মিষ্টি। হঠাৎ কি ভেবে ধরণীর দিকেই আঙ্গুল দেখিয়ে দেয়-_উদিকেই 
শুধোন কেনে? 

হাসির ছায়া খেলে যায় সমবেত অনেকেরই মুখে। 

ধরণী মুখুষ্যে আজ যেন ধরা পড়ে গেছে। 

এতদিনের গলদ গাফিলতি নীচতার ইতিহাস সব প্রকাশ হয়ে পড়ছে। দেনার দায়ে 
স্থিতবন্ধকী রেখেছে ইস্তক জমি ; পরিষ্কার শর্ত_“দেনার টাকা দিতে না পারিলে পনের বৎসর 
তক্‌ ভোগ দখল করিবার পর আবার জমি মালিকের কাছে ফিরিয়া আসিবে'। তা আর আসে 
নি। কত নাবালকের সম্পত্তি নিয়েছে অন্যায়ভাবে। 

সব ফাক আর ফাঁকিটাই আজ প্রকট হয়ে উঠেছে। 

চুপ করে বসেছিল বার বার অপদস্থ হয়ে | মিষ্টির কথায় তেলেবেগুনে জুলে ওঠে ধরণী। 
গর্জন করে, 

-আই মাগী! জিব টেনে ছিড়ে দোব। 

আমিনবাবু ওদিকে কান দিল না। 

চেনম্যান মেপে চলেছে, দুই সরিকানের জমিতে বাটাদাগ দিতে ব্যস্ত । 

বেলা বেড়ে চলে। 

লোকগুলো ব্গ্র ব্যাকুল নয়নে চেয়ে মাছে__যদি অতীতের পুঞ্তীভূত গলদের কোন 
সুবিচার এতদিন পরও হয়। 

পড়চায় নামপন্তুন নেই--দখল করে বসে আছে , স্বপক্ষে কৌন কাগজপব্রও নেই। 

জীবন একবার ইংরাজিতে বলে ওঠে, 

10095955101) 1১ 110০ 11101. 

অবনী মুখুযো সায় দেয়,_211 110). 57015. 

কিস্ক ভবী ভোলবার নয়। 

এদের মধ্যে অশোকও দাড়িয়ে আছে, চুপ করে সে দেখছে-_এতদিন কি ভাবে এতবড় 
গলদটাকে ওরা স্ব ক্ষে দাড় করিয়ে এনেছে। গড়ে তুলেছে এতদিনের প্রসাদ সেই 
চোরাবালির উপর। 

পুপ্তীভূত সেই পাপের প্রাসাদ চুর হয়ে ধ্বসে পড়েছে, ছিটিয়ে পড়ছে তার ইট কাঠ বালি। 
পচছে ওর মৃতদেহ--চারিদিকে যত ধারাল নখ আর ঠোঁট বের করে বসে আছে শিবাশকুন 
দল। ঠুকরে খাচ্ছে সেই গলিত দেহ। 

জীবনের কথায় পিছন থেকে কে হরিধ্বনি করে ওঠে,_বলো হরি_হরি বোল। 

_র্র্যাও | 

অবনী মুখুষ্যে গায়ের মিটিং-এর মত চীৎকার করছে- _সাইলেন্স। চুপ কর সব। 

জীবন বলে ওঠে,--ব্যাটাদের বাড় দেখেছ ? তুমিও কিছু বলবা না অশোকদা-_ 

বলার দিন শেষ হয়ে এসেছে । আজ এই চাষী মজুর __কামারপাড়ার সকলেই যেন টের 
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বাসাংসি জীর্ণানি-১০ 


পেয়ে গেছে--যে মাটির জোরে বাবুরা একদিন চোটপাট চালিয়েছিল-_খেতাব পেয়েছিল 
জমিদারবাবু, সেই মা্টিটুকু সরে যাচ্ছে পায়ের নীচ হতে। 

আজ ওকেও যেন তারা অনুকম্পা করে কোথায়। 

সেই শ্রদ্ধা ভয় মেশানো সমীহটুকুও যেন মুছে গেছে। 


পানু দাস এদের থেকে স্বতন্ত্র। গ্রামের সে যেন একটি নতুন নবজাত সত্তা । ধ্বংসোম্মুখ এই 
জমিদারী প্রথা__আর একদিকে ওই মজজুব ভূমিহারা শ্রেণীর দিন বদল-_এ সবের বাইরে সে এ 
কটি নতুন মানুষ। কারও সঙ্গে তার বিরোধ নেই, দুজনকেই শোষণ করতে পারে সে। 

সেটা সে অনুভব করতে শুরু করেছে ক্রমশঃ । 

অতীতের সেই দুঃখের দিনগুলো ক্ষীণভাবে মনে পড়ে। 

বহু দুঃখ আর অভাবের দিন। 

বাপ মারা যাবার পর সামান্য দোকানটুকুও মহাজনের দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে যায়। ধার 
বাকি-বিলেত যা পর়েছিল, তার তাগাদা দিয়েও আদায় ওয়াশীল করতে আর পারেনি। 

একবেলাও আহার জুটেছে, কোনদিন বা উপবাস দিরেছে। দেখেছে ছানু আর তার জনা 
তার মা কি না করেছে। লোকের বাড়ির চাল ভেজেছে, ধান ভেনেছে পানু সেই দুঃখের মধ্যে 
মাথা তোলবার চেষ্টা করেছে নানা ভাবে। সেগুলো আজও ভোলেনি সে। 

ধান ওঠে। মাঠে মাঠে ছড়ানো ধান। মুনিষরা ধান কাটতে নামে। পানু প্রথম প্রথম ডালায় 
করে ঝালবড়া- আলুর চপ বেচতে বেরুতো। পয়সা নেই, মুনিষ মাহিন্দার মুনিবকে লুকিয়ে 
দাম দিয়েছে ধানের আঁটি। তাই তাড়া বেঁধে মাথায় করে দু'এক ক্রোশ পথ হেঁটে ঘরে 
ফিরেছে। দিনাস্তে খেয়েছে আকণ্ঠ ওই কাইজোড়ের জল। 

সামান্য পুঁজি নিয়ে চাট্রি খোলা মালসার দোকান দিয়েছে এর থেকেই। 

অবনী মুখুষ্যে প্রথম দিন দেখেশুনে বলেছিল, 

__খেলাপাতির দোকান। তার চেয়ে কোথাও কাজ-টাজ দেখগে বাপু। 

কাজ পেলেও করতো পানু, কিন্তু পায়নি। তাই জবাব দেয় মিষ্টি কথায়। 

_ গান্ষেশ্বরীর টাট গো খুড়োঠাকুর, বেনের ছেলে-__এই তো বেশ। 

পানু দাসের মুখে যেন সুধাবর্ষণ করে, চড়া কথা কেউ কোন দিন শোনেনি তার 
মুখ তেকে। 

ক্রমশঃ সদর থেকে মালপত্র এনেছে- তারপর আবার মহাজন ধরেছে । ওদিকে ধানকলের 
ধান যোগাবার ঠিকেও পেয়েছে, যুদ্ধ আর কনট্রেলের বাজারেই ফেঁপে উঠল পানু। 

প্রেসিডেন্ট হাকিম তারকরত্ববাবুর সাহায্য না পেলে পানু পানুই থেকে যেত-- দাসমশাই 
আর হত না, তার জন্য অবশ্য তাকে দিতে হয়েছে একটা হিস্যা. কিন্তু দিয়ে থুয়েও যা পেয়েছে 
পানু তাতেই ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়েছে বাড়িঘর কারবারের। 

জমিও করেছে বেশ কিছু এই ধানচালের সময়, তারপর অন্য ভাবেও অর্জিত জমি-জায়গা 
যা করেছে তাও কম নয়। 
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পানু দাস কাজ কারবারের ব্যাপারে নিজেই আসে। ছানুকে দিয়ে বিশ্বাস নেই__-লেখাপড়াও 
শেখেনি। তাছাড়া গোঁয়ার লোক। যাকে তাকে যা তা বলে, ফাক ফিকিরে কেউ ঠকিয়ে নিলেও 
জানতে পারবে না। তা দাগ-পড়চার বাপারে নিজেই এসেছে। ম্লান সেরে তিলক ফোঁটা কেটে 
ছাতি বগলে এসে পড়ে পানু, বগলে একতাড়া কাগজ। আমিনবাবুর সামনে হাত জোড় করে 
দাঁড়িয়ে থাকে। যেন কত গরিব নিরীহ একটি প্রাণী। 

গড়বড় দেখলেই কাকুতি মিনতি করে পানু দাস। 

_-মারা যাবো বাবু গরিব লোক__ল্াযা বিচার করে দাগনম্বর পালটান, এই যে 
কাগজ হুজুর ! 

ওদিকে বসে আছে তার খুড়ো লোচন দাস। 

খুডো-ভাইপোর পাচওয়ালী সরিকান সম্পত্তি। 

লোচন দাসের বয়স হয়েছে__তবু কঠিন শক্ত সমর্থ দীর্ঘ দেহ। এককালে হেঁটেই বাঁকুড়া- 
বর্ধমান যাতায়াত করেছে। আক্ঞ জোর কমে এসেছে কিন্তু ভাইপোর শ্রীবৃদ্ধি হিংসাতেই 
লোচন বোধহয় এখনও মহীরুহের মত বলশালী হয়ে টিকে আছে । বিশ্বাস করে, সেও ভাগ্য 
ফেরাবে । 

আলের মাথায় চোখবুজে ঝিমুচ্ছিল লোচন। হঠাৎ পানুর গলা শুনে কন্ঠী নেড়ে এগিয়ে 
এসে দম দেওয়া গ্রামোফোনের মত বলে, 

__ আজ্ঞে আমারও একের তিন অংশ উথে "মরাছে। ভরত দাস দিগরের তিন পুত্র 
আমি কনিষ্ঠ। 

আমিনবাবু থামিয়ে দেন ভরতের পুত্ররত্ুকে। 

_-পানুবাবু অনা সম্পত্তির কথা হচ্ছে দাসমশাই। সরিকান সম্পত্তি নয়। 

লোচন দাস অবনীকে প্রকাশ্যেই বলে- বুঝলেন গো বাবু "ভাইপো 'আমায় বেত্ক হলেই 
পথে বসিয়ে দেবে। 

পানু দাস কথা বলে না, কাকার দিকে একবার চাইল মাত্র। 

লোচন তখনও বলে চলেছে, __হ্যাগো, তোমার খুড়ীও ওই কথা বলে, শুধিয়ো। 

পানু দাস কাজে মন দিয়েছে। ফর্দ মিলিয়ে পড়চার নম্বর দেখছে গস্ভীরভাবে। পঁচাত্তর বিঘে 
করে জমি-_দুভায়ের নামে প্রায় শ'দেড়েক বিঘে জমি রেখেছে। তারই জন্য বোধহয় একটু 
গম্ভীর। কথাবার্তা কম বলে। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

এই সমবেত জনতার মধ্যে পানুদাসই আঙ স্বাতন্থ্য বজায় রেখেছে, ও যেন টের পেয়েছে 
এখানের প্রথম এবং প্রধান পুরুষ সেই-_অস্ততঃ ভবিষ্যতে তা হবার স্বপ্নও দেখেছে। পানু 
অশোককে বলে, 

_-দরখাস্তটা একটু দেখে দিন তো ছোটবাবু। 

আমিনবাবুকে দেবার আগে অশোককেই দেখিয়ে নেয়। 
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অশোকের দিকে এগিয়ে দেয় পানু দরখাত্তটা। ফকির ভটচাযের হ্যান্ডনোটের বিনিময়ে 
দুকাচি জমি দেবার কথা, এতদিন দখল কায়েম করতে চায়। 

_ মাত্র পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে এক বিঘা জমি ? 

অশোক অবাক হয়ে যায়। 

পানু দাস বলে ওঠে, 

__সুদ কোনমতেই আসলের বেশি হবে না পানু। 

নারাণ ঠাকুর আখের ক্ষেতে মেড়া বাঁধছিল, সেও কাজ সেরে এসে জুটেছে। পরনে আট 
হাতি কাচা। জমির ব্যাপারটা সেও জানে, তাই হাউমাউ করে শুঠে। দুহাতের আব্গুলেন মধে) 
যতটা গোনা যায় তাই গুনে, তারপব খেই হারিয়ে চীৎকার করছে নারাণ, মন 
ভাষাহীন টীৎকার। 

চোখের সামনে দেখে অমন জমি বেহাঠ হয়ে যাচচ্ছ_ -আমিনবাবু কাজ বন্ধ করে “এব 
দিকে কি যেন মমতাভরা চোখে চেয়ে থাকে। নারাণ তখনও আর্তনাদ করছে। 

দরখাস্তখানা পড়ে ওকে বলে ওঠে আমিনবাবু, 

_-একটা 'আর্জি তুমিও পেশ কবো। 

নারাণ ওর দিকে চেয়ে থাকে, মানুষের ভাষা বোঝে না সে। গঙ্গাঠাকরুণও এসে দাড়িয়েস্ছ। 

অশোকই একটা কাগজে ওর হযে দবখাস্ক লিখে দেয়, ওর নারাজিনামা দাখিল হয়ে গেল। 

পানু দাস চটে ওঠে । মামিনবাবুকে প্রশ্ন কবে, 

_-তাহলে দাগ নম্ববে নাম বসাবেন না ? 

_-এখন সম্ভব নয়। জবাব দেয় আমিন। 

পানু দাস গম্ভীর হয়ে উঠেছে, সমবেত জনতাও যেন নারাণের দিকে । নঙ্গাতশক্র 
একটি মানুষ । 

অতুল কামার বলে ওঠে, _বামুনকে মেরো না না দাস মশায়। কে আছে তুমার ? 

-__তাই বলে কে ছেডে দেবে ? 

আমিনবাবু জবাব দেয়,_আমি ওদের নামই বহাল রাখলাম দাসমশাই, আপনি তিন 
ধারায় কানুনগোর কাছে যা হয় বলবেন। 

পানু দাস চুপ করে কি ভাবছে। সমস্ত ব্যাপারটা যেন অশোকবাবুই গোলমাল করে দিয়েছে । 
পানু একটু চাপাকষ্ঠে বলে ওঠে অশোককে, 

__কাজটা কি ভাল হ*ল ছোটবাবু-_অশোক জবাব দেয় না, 

__ আইন তো আহ্ছে বামুনের শালগ্রাম শিলা, একাং ওকাৎ করতে আর লাগে কতক্ষণ? শুধু 
শুধুই ঝামেলাটা বাড়ালেন। 

পানু দসের কথায় একটা অবঙ্ঞার সুর রয়েছে। অশোক চটে ওঠে। তবু সামলে নিয়ে 
জবাব দেয়, 

-_তাঁই করো। 
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তবু ওর কথায় অশোক একটু বিস্মিত হয়েছে। এরা সামানা জমি পাবার 'আনন্দে আজ 
বিভোর হয়ে উঠেছে- কিন্তু পানুর মনের গভীরে তার চেয়ে অন্য কোন বড় নেশার স্বাদ। 
সে আইনেরও মাথায় উঠতে চায়। 

পয়সার জোরে সবকিছু বিকৃত করে দিতে চায় সে। ন্যায়বিচার, কলাণময় চিন্তা, মনুষ্যত্ব 
_-সবকিছুকে সে কিনতে চায়। 

এতদিন তারকবাবুর দল যে স্বপ্ন দেখেনি, আক্ু থেকেই ওই নবজাতক শ্রেণী সেই প্রতিষ্ঠা 
আর সর্বনাশের স্বপ্ন দেখছে। অশোক পানুর মধো তারই সন্ধান পেয়ে অবাক হয়েছে। 


বেলা পড়ে আসে। গ্রীষ্মের আমেজ এসেছে বাতাসে। মহুয়া গাছগুলোর পাতা ঝরে গিয়ে 
বৃদ্ছেবৃস্তে এসেছে ফলের স্তবক : কপিশ বন্ধুর প্রাস্তুরে নেমেছে দিনের শেষ আলো। 
জ্গোড়ের ধারে সঞ্চিত জলের দুপাশে তবু একটু সবুজের নিশানা মেলে, সেইখানেই ঢুকে দু'এক 
গাছি ঘাস খুঁটে খেয়ে জলের ধারে ছায়ায় দাঁড়িয়ে, তারা গ্রামে ফেরে দিনান্তে। 

ধুলো আর সূর্যাস্তের শেষ আলোয় রাঙ্গা হয়ে ওঠে মাকাশ। গরুপ্ডেলোর ডাক শোনা যায়। 

কেমন শাস্ত একটি পন্লীক্রীবনের স্বপ্নছবি। 

আমিনবাবু বাইরের লোক । গ্রামে গ্রামে ঘরতে হচ্ছে তাকে। এখানেও এসে আত্তানা 
শেডেছে। থাকবার বাডতি ঘর গ্রামে কারো বিশেষ নেই। 

তারকবাবুর খামারবাড়ির ওদিকেই একটা ঘরে তারা আস্তানা পেতেছে। গ্রানের শেষ 
সীমা। কেমন যেন ত্ৃব্ধ সন্ধার অন্ধকারে বাইরের ওই স্তব্ধ দিগন্তের পানে চেয়ে থাকে। 

রাতের অন্গকারেও তার ছুটি নেই। সারাদিন মাঠে ঘোরার পর ক্যাম্পে ফিরে চেনম্যান 
দুকতনকে নিয়ে খসড়া খাতা থেকে পাকা খাতায় নতুন নাম, দাগনম্বর লিখতে হয়। ওদিকে 
চাকরটা বান্নার আয়োজন করছে। 

মন্ধকার অজ পাড়াগা। শহর থেকে দূরে । ওদিকে দুর্গাপুরের বনঢাকা ইষ্টিশান, ছোট 
বাজার ও দূরের পথ, মধ্যে ধু ধু দামোদর, বর্ষাম সফেন বন্যায় দুর্গম কলর তোলে তাকে। 
গ্রীষ্মে ওর দাবদাহে নদীতে নামা যায় না। 

সকাল সকাল পারলো তো নদী পার হয়ে গেল লোকজন-_না হয় সেই বৈকাল সন্ধ্যার 
আগেই পার হতে হবে সেই দুস্তর নদী। সন্ধ্যার পর চলাচল বন্ধ, কেউ নামলে ডাকাত 
ঠাঙ্গাড়ের হাতেই শেষ হয়ে যাবে, মানা বনে ছিড়ে খাবে তার মৃতদহ নেকড়ের দল। 

পাণগ্ডব বর্জিত অঞ্চল। 

তবু চাকরির খাতিরে আসতে হয়েছে তাদের। রাত নেমে আসে। বনের বাইরের প্রান্তরে 
বাতাস উড়ে বেড়ায় ঝরাপাতার শব্দ__যেন দলর্বেধে কোন ঘোড়সওয়ারবাহিনী আসছে 
জয়যাত্রায়। দু'একটা শিয়াল ডাকে__ডাকে বনতিতির। 

আবার সব চুপচাপ । 
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হঠাৎ কাকে দেখে মুখ তুলে চাইল আমিনবাবু। 

একটা মন্ত মাছ, নতুন এঁচড়, একটা বড় সিদে-_অনেক কিছু নিয়ে এসেছে ছানু দাস। 

_ গাছের কল পাড়লুম, মাছ ধরা হয়েছিল। গায়ে আইচেন- কি আছে ইখানে খাবার ? কই 
রে পদা দিয়ে যা। 

চেনম্যান রমেশ ইতিমধ্যে এসে মাছটাকে নাড়া-চাড়া করতে থাকে। পদ্মাপারের লোক, 
ওটার উপর তার লোভ জন্মগত। 

__বাঃ, বেশ খাসা মাছ আনছেন ত মুশয়। 

ছানুদাসের পিছনেই রাতের অন্ধকারে তার চোখদুটো যেন জুলছে। 

দেখছিল সাগ্রহে ব্যাপারটা। 

ছানু চলে গেল। 

রাত হয়ে আসে। পানু দাস আঁধার ফুঁড়ে এগিয়ে আসে ক্যাম্পের দিকে । না, লোকজন কেউ 
কোথাও নেই। 

ফতুয়ার পকেটে হাত দিয়ে দেখে নোটগুলো রয়েছে, মনে মনে হিসাব করতে থাকে, এ 
বাবদ কত দেওয়া যাবে। আঁধারে দিতেই এসেছে সে ! 

সবাইকে দিয়ে থুয়েই সে নিজে খেতে চায়। ইতিপূর্বে তারকবাবুকেও দিয়েছে__বঞ্চিত 
করে ব্যবসা করে না পানু দাস। 

পায়ে পায়ে ক্যাম্পের দিকে এগিয়ে গেল পানু দাস ধূর্ত শিয়ালের মত। 

চুপ করে বসে আছে অশোক । 

পুরোনো বাড়িটার মেরামত অভাবে চুণ বালি খসে পড়ছে। রাতের আঁধারে যেন নখদস্ত 
বিস্তার করে প্রেতাত্মার মত দাড়িয়ে আছে কোন মৃত অতীত। ধ্বসে পড়া পাঁচিলও মেরামত 
করা হয়নি। 

সামনেই বৈঠকথানার বারান্দায় একটা পান্কি পড়ে আছে। রং-চটা বিবর্ণ সাজহীন; অতীতের 
প্রতাপ আর হুঙ্কার স্তব্ধ হয়ে গেছে ওর। 

দাওয়ায় একটা বেতের চেয়ারে বসে আছে। সামনের ছোট বাগানটুকু এখনও নিজের 
হাতে টিকিয়ে রেখেছে অশোক__তাই গোলাপ রজনীগন্ধার ঝাড়গুলো সবুজ হয়ে উঠেছে__ 
ফুঠেছে বেলফুলের দল। রাতের আঁধারে তীব্র সৌরভময় এতটুকু শ্বেত অস্তিত্ব মাত্র। 

আজ যেন নতুন একটা সত্য উপলব্ধি করেছে সে মনে মনে। আগামী দিনের একটি নতুন 
সমাজব্যবস্থা এবং তারই মাঝে নবজাতক একটি নবগোত্রের কথা। 

বাতাসের মধ্যে কোথাও কোন শূন্যস্থান থাকে না, বাতাস তাকে পূর্ণ করার জনা চারদিক 
থেকে ছুটে আসে, ফলে ঘূর্ণিঝড় ওঠে। আজ সমাজের মধ্যে এক শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা নিঃশেষ হয়ে 
আসছে-__সেই স্থান পূর্ণ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে অনেকেই। তার মধো যার অর্থ এবং 
প্রতিপত্তির জ্রোর বেশি সেই ই টিকে থাকবে, মাথা তুলবে এই সমাজের সকলকে ছাড়িয়ে ; এর 
অন্ধকার অতলে চালিত করবে শোষণ করবার জন্য হাজারো শিকড় মূল। 
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তারাই সবুজ সতেজ হয়ে উঠবে। 

পানু দাসের কথায় আজ সেই সবের আভাস প্রত্যক্ষ করেছে অশোক। বেদনাময় সেই 
অনুভূতি 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল। 

এখানে যে ওকে দেখবে কল্পনা করেনি অশোক। প্রীতির হাতে কয়েকখানা বই। শ্রীতিও 
ওকে দেখে একটু অপ্রস্তুত বোধ করে। 

_তুমি ! এসময়ে ? এসো। 

প্রীতি এগিয়ে আসে, আজ সে যেন বিচিত্র একটি নারী, দুচোখের চাহনি মেলে চেয়ে থাকে 
অশোকের দিকে। 

মনে কি আশার সুর। 

এগিয়ে এসে সহজ ভাবে বলে ওঠে প্রীতি, 

_নিয়েছিলাম সেদিন, ফিরিয়ে দিতে এলাম। চুপচাপ বসে আছো- _শরীর-টরীর খারাপ 
নয় তো? 

প্রীতির কথায় জবাব দিল না অশোক , কি যেন ভাবছে। ওর কণ্ঠে সামান্য উৎকষ্ঠার সুরও 
তার মনকে স্পর্শ করেছে। একটু হেসে জবাব দেয়, 

--না। সারাদিন মাঠে রোদে রোদে ঘুরে ক্লান্তু বোধ করছি। 

ও, সম্পত্তি আগলাচ্ছিলে বুঝি । বাঁচা গেছে বাব্বাঃ__ও দুর্ভাবনা "মামার নেই। অস্ততঃ 
একটা দায় থেকে বেঁচেছি। 

_-এবার আমরাও মুক্ত হবো। 

_ অর্থাৎ ! 

প্রীতি যেন একটু চমকে ওঠে, অজানতেই কেঁপে ওঠে ওর কষ্ঠম্বর। মনের কোণে আশার 
সুর বাজে। 
করেনি। আজ মনে হয় সতিই এবার সামনের কথা ভাবা দরকার, আগামী ভবিষ্যতের কথা। 

-বসো ! 

প্রীতি বসলো। 

সন্ধ্যা নেমেছ। নিস্তব্ধ চারিদিক। বাতাসে কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ । 

অশোক চুপ করে কি ভাবছে। প্রীতির মনেও কোন নিবিড় একটি মধু-স্বপ্রের সংক্রমণ । 

আবছা তারার আলোয অশোকের দিকে চেয়ে খাকে। 

_কি ভাবছো এতো ? 

অশোক জবাব দেয়, 

-_তোমার কথাই হয়তো সতিয প্রীতি ! 

প্রীতির দুচোখ নীরব একটু স্বীকৃতি পাবার আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যৌবনমদির দেহে 
ওর কোন নীরব কামনার প্রকাশ। তারই আবেগ দুচোখের চাহনিতে। 


১৫১ 


খোঁপায় গুঁজেছে ওর বাগানের বেলবঝুঁড়ি-_কালো চুলে সাদা কুঁড়িগুলো যেন সজীব 
প্রাণময় হয়ে উঠেছে। প্রীতি বলে ওঠে, 

_-কেন ? 

__একটা কিছু করা দরকার। 

হাসছে প্রীতি। অন্তরের পুষ্তীভূত আবেগ চেপে সহজ হবার চেষ্টা করে। কোথায় যেন 
তাকে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছে অশোক। হবে তা জানতো প্রীতি, তাই জিজ্ঞাসা করে, কি 
করবে £? 

_ঠিক জানি না। তবে একটা কিছু করতে হবে। 

প্রীতি বলে ওঠে, 

__ভামিদারী আর জমাদারী যাই বল, তা তো গেল, বসে বসে খেতে গেলে রাজার 
সম্পন্ভডিও ফুরিয়ে যায়। শুনছি দুর্গাপুরে কিসব প্রোজেক্ট হচ্ছে_ এই বেলা দেখ না, সেখানেও 
ভাল একটা চাস পাবে। 

স্রবাব দিল না অশোক। সেও খবর পেয়েছে দুর্গাপুরের নানা কথা ; দামোদরের বারেজ 
এর কাজ সুরু হয়েছে । দলে দলে নানা স্থান থেকে লোকজন নাসছে। সারা বাংলা দেশ কেন, 
বাংলার বাইরের মানুষের যে করবার কিছুই নাই এইটাই বুঝেছে__নাহলে ভাগাডে গক পড়লে 
শকুনি লাগার মত পালে পালে তারা এসে ছেয়ে ফেলতো না চারিদিক। তাদেরই দ্দলে মিশে 
একটি সাধারণ মানুষ হতে কেমন যেন মন সায় দেয় না অশোকের । 

মনে হয় তার কি এক নিবিড় পরাজয় । ওই ভিডে মিশে কষ্টে, ক্রেশে খুঁটে খেয়ে দিন-যাপন 
করা--আর বংশ বৃদ্ধি করে জানোয়ারের মত টিকে থাকার কোন সার্থকতাই নেই তার কাছে। 

প্রীতি ওর দিকে চেয় থাকে। প্রশ্ন করে, 

_ওখানেই তো তোমাদের বাড়ি-__মাসল জমিদারী । বন টিলা অনেক আছে £ 

মাথা নাড়ে অশোক- হ্যা। তাও সব চলে যাবে। 

- একটা দাবি নিশ্চয়ই সেখানে আছে। চাকরিও পেয়ে যাবে। 


অশোক জবাব দেয়, 
_-অনেক কিছুর উপরই দাবি থাকা সত্তেও দাবি জানাই নি কোনদিন। চাকরির উপব 
দাবিটুকুও নাই বা করলাম। 


প্রীতি কি যেন নীরব বেদনাভরা চাহনিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে। ওর মনের গভীরে কি 
যেন একটা বেদনা জমা আছে তাই হয় তো ইচ্ছে করেই সেই জমক্রমাট বাড়ি__সেই প্রবল 
প্রতাপান্বিত জমিদার-বংশের পরিবেশ থেকে সরে এসে এই সামান্য বিষয় নিয়েই তৃপ্ত রয়েছে। 

হয় ও এড়িয়ে থাকতে চায়, কোন দুলর্ব্চেতা একটি মানুষ, সংঘাত-_ উচ্চাশার তাড়নাকে 
ভয় করে। না হয় ওই প্রতিষ্ঠা আর প্রতাপকে সহ্য করতে পারে না--মনে মনে ঘৃণা করে, 
তাই সরেই এসেছে। 

ঠিক বুঝতে পারে না অশোককে, কেথায় একটা দুর্বোধ্য হেঁয়ালির মত মনে হয়। 
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শহরের অনেককেই দেখেছে প্রীতি। শহরের ধানকল, করাত কলের মালিক নিবারণবাবুর 
ছেলে প্রশাস্তকেও দেখেছে--কেমন যেন নেশা-লাগানো ছালাময় দৃষ্টি। 

সব কিছুতেহ তার যে অধিকার আছে, এইটাই আগে থেকেই জেনে নিয়ে পা ফেলে প্রশান্ত। 

সেও আশা রাখে সুতাকল বসাবে, দরকার হয় বন অঞ্চলে কাঠ ধানের কারবারও চালাবে। 

একটা জিপ কিংবা মোটর সাইকেল হাঁকিয়ে ফেরে শহরে । তার দাপট আর যন্ত্রদানবের 
ওই গর্জনে সে সবকিছুই ছাপিয়ে ঘোষণা করে তার উদগ্র অস্তিতৃ। 

প্রীতির মনে রেখাপাত করেছে সেও গভীরভাবে । তার তুলনয় 'মশোক যেন বিজলীবাতির 
পাশে হ্যারিকেনের লালভ শিষর্কাপা স্নান আলো। তবু প্রীতি যেন বার বার ফিরে এসেছে 
অশোকের কাছে। 

প্রীতি বলে ওঠে,_ সবকিছুর উপরে দাবি ভানাতে হয়, নাহলে নাষা প্রাপাট্রকুও এখন কেউ 
দেবে না। 

উঠে পড়ে প্রীতি। একট্র উর্তেজতই হয়েছে সে-_কেমন যেন বার বার একটা পাষাণ 
প্রাটীরে মাথা ঠুকে ফিরে যাচ্ছে সে বার্থ হবে। 

_ প্রীতি ! 

হঠাৎ অশোকের ডাকে থমকে দাড়াল সে। 

অশোকের মুখে পড়েছে একটা ত'রার একটু ্রালোব 'আভা ওর দুচোখে কি নীরব কামনার 
আগুন। 

এ যে নতুন কোন মানুষ | 

প্রীতি এই মানুষটিকেই জাগাতে চেয়েছিল। 

শশোকের মনে হয়েছে তার ক্রীবন নতন করে বাচার অবকাশ আছে। 

এদিকের সব পিছুটানই কেটে গেছে। কিই বা করবে সে এখানে! 

শহরের জীবনেই তাকে ফিরে যেত হবে। আক প্রশ্ন করে অশোক,_ বাইরে ফিরে গেলে 


তুমি খুশি হবে প্রীতি ? 
প্রীতি ওর কাছে এগিয়ে এসেছে, ও যেন অশোকের কাছে আঙ্জ একটি কাদনার স্বপ্রমদির 
একটু আহান। 


ওর হাতখানা প্রীতির হাতে, ওর সারাদেহের তন্ত্রীতে কি যেন একটি সাড়া, অভূতপূর্ব 
একটি উন্মাদনা জাগে অশোকের সারা মনে, একটি কবোষ, স্বপ্নের স্বাদু উষ্ণতায় সে হারিয়ে 
যেতে চায়। | 

প্রীতি সাড়া দেয়। 

_ তুমি বড় হবে। নতুন করে আবার বাঁচবে। এখানের এই অন্ধকারে তোমাকে কেমন 
হারিয়ে ফেলি অশোক। 

হু হু বইছে রাতের বাতাস, কোথায় গোলক ঠাপা ফুল ফুটেছে, রাতের বাতাস তার 


সৌরভে আমন্র। 
অশোক যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। 


ট্রি 


সারামনে তার একটি আলোক-স্বপ্ন। শ্রীতি বলে চলেছে, এখানকার পালা চুকিয়ে 
তাই চল। 

অশোকও কি একটা স্বপ্ন দেখে। 

ওর মুখে চোখে কপালে পড়ছে প্রীতির উঞ্ণ নিঃম্বাস। নিজেকে সংযত করে নেয় 
অশোক। 

এ কি যেন তার ক্ষণিকের উন্মাদনা, নিজের মনের অতলে অন্য কোন দ্বিতীয় সন্তার এই 
আবির্ভাবে একটু চমকে উঠেছে সে। 

এমনি তারার আলো-ঢাকা রাত্রে আর একজন দিঘির ধারের সরু পথটা দিয়ে এগিয়ে 
আসছে এ বাড়ির দিকে। 

কদম-বৌ অনেকদিন পর আজ এইদিকে আসছে, সারা মনে একটা নীরব জ্বালা । 

দেখেছে ভুবন তাকে আজ মনে মনে ঘৃণা করে, একটা মিথ্যা কলঙ্কের কালিতে কদমের 
মুখ যেন কালো হয়ে উঠেছে, অশোকবাবুও তাকে ভুল বুঝেছে। মনেকদিনই যায়নি ওই 
বাডির দিকে। 

কদম-বৌ কি একটা খেয়াল বশেই এইদিকে এসেছে আজ। আঁধার ঢাকা বাড়িটার দিকে 
এগিয়ে আসে। 

অনেক আশা নিয়েই এসেছে কদম। 

কাব কণ্ঠস্বর শুনে অবাক হয় ! 

মেয়ের গলাই । ওদের দুক্গনকে ছায়া অন্ধকারে দেখে দরজার কাছে হঠাৎ সই মুহূর্তেই 
থমকে দাঁড়িয়েছিল কদন-বৌ। 

কদিন অশোক ওদিকে যেতে পারে নি। মাঠে মাঠেই কাটে । নিজের হাতে কদম-বৌ তৈরি 
করেছে খেজুর গুড়ের সন্দেশ, এনেছিল শোকের জন্যই। 

হঠাৎ প্রীতি আর অশোককে ওই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখ চকিতের মধো সরে 
গেল বাইরে। 

কেমন চমকে উঠেছে কদম-বৌ। বের হয়ে এসে হন হনিয়ে বধের পাড় ধরে চলতে থাকে, 
কে যেন তাকে পিছন থেকে তাড়া করেছে। সারা মনে কদমের একটা নীরব জ্ত্রালা। 

ছু হু বাতাস বইছে। 

খানিকটা পথ এসে দাঁড়াল কদম-বৌ । অশোকের ক্ুন। আনা মিষ্টিটা চটকে কি ভেবে বাঁধের 
জলেই ফেলে দিল পাতা সহমত। রাগই হয়েছে, তবু কদম বিস্মিত হয়। 

_ কামার বৌ ! 

চমকে উঠে ওর দিকে চাইল কদম ! কেমন যেন মাথাটা তখনও ঝিমঝিম করছে নিবিড় 
একটা উত্তেজনায়, একটু সামলে কদম বলে ওঠে,_ওঃ, তুমি শ্রীতিদিদি ? ভাবলাম আর 
কেউ বা। 

_-হ্যা। কোথা গিয়েছিলে £ 

কদম সহজ হবার চেষ্টা করে, কালীতলায় পেন্নাম করতে। তুমি ? 
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প্রীতি হাসতে হাসতে জবাব দেয়,_বইগুলো দিতে গিয়েছিলাম অশোকবাবুর ওখানে। 

ও! 

বইপত্র বোঝে না কদম। প্রীতি পাশ কাটিয়ে চলে গেল ওদের বাড়ির দিকে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কদম। জীবনের অনেকটাই তার অজানা, এমনি অদ্ধকারে আচ্ছন্ন। 
মূর্খ একটি নারী- ব্যর্থ জীবনে তার পূর্ণতার কোন সম্ভাবনাই নেই। 

আঁধারে জ্বলছে আলো, তারই প্রতিবিম্ব কাপছে দিঘির নীল জলে-_আলো-কাপা আঁধালে । 

সারা অন্ধকার মনের অতলে শুধু ভালবাসার অন্ধ আলো, বার্থ বঞ্চিত বেদনায় শিউরে 
উঠছে বার বার। কদম-বৌ-এর দুচোখে জল নামে। কি ভ্ালা-_কি পাপ ! তবু এ জল বাধা 
মানে না। নিজের অত্তরের এই নতুন পরিচয়ে সে শিউরে উঠেছে। 

এ কি সে হিংসাপর়ায়ণ নারী! 

অশোককে আক্ত সে যেন অনা চোখে দেখে, নইলে প্রীতির উপর এ রাগের কারণ কি £ 

ছিঃ ! নীবব লজ্জায় মন ভরে ওঠে তার । 


রাত্রি বেড়ে চলে। নিশুতি মন্ধকার। 

পাতায় পাতায় কেমন একটা কানাকানি। বাতাসে উঠছে ঘুমহীন ফুলের জাগর সৌরভ। 
অশোক কি ভাবছে। 

এ যেন একটি সন্ধার অন্ধকারে আন্ত নিজেকে নতুন ভাবে মাবিষ্কার করেছে কি এক 
অতপ্তির মধ্যে। 

চারিদিক থেকে একটা গুমোট পরিবেশ দম বন্ধ কবে তুলেছে। এতদিন এসব ভাবেনি, 
ভবিষ্যতের কথা--কোন সার্থক স্বপ্নের ইঙ্গিত। 

প্রীতিব দুচোখের চাহনিতে আজ তেমনি পথ ভোলান কোন পথের ইশারা পেয়েছে, 
পেয়েছে দূর প্রান্ত পারে কোন একটি »ধ্থক স্বপ্রজগতেব সন্ধান। মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
অশোকের । 

ওর দুচোখের চাহনিতে কেমন দিঘির ক্রলের অঠল রহস্য, আবছা আলো পড়েছে কালো 
চুলে- চোখের কোলে টেনেছে সুরম'র ক্ষীণ আভা-_তারই মাঝে সুন্দর মুখখানা কেমন যেন 
একটা পন্মের লাবণা আর সুষমা নিয় চেয়ে আছে তার দিকে। নিটোল মোমমাঙ্া বাছনূলে 
দুটো বালা- একটি স্বর্ণবেষ্ঠনীর পাকে সুন্দর সুডৌল রূপের আদলটিকে মীমায়িত করেছে শাস্ত 


মাধূর্যে। 
কোন অন্য জগতের লোক_ রাতের তারাকিণী জঞ্চকারে ওরা আসে-_ কাজ ভোলাতে, 
পথ ভোলাতে। 


অশোক জীবনে যেন কোন নতুন সদ্যজাগর বিচিত্র পরভিজ্ঞতার আবির্ভাবে শিউরে উঠেছে। 
সেই সঙ্গে দেখেছে অশোক তার আগামী দিনের ভবিষাতের স্বপ্ন। বসে থাকার কথা নয় 
-_কাজ করার কথাই ভাবে এবং অর্থ অর্জনের কথাও । 
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সবুজ পলিচরের, যদি সেখানে ঠাই মেলে- মেলে নতুন কোন প্রতিষ্ঠা। 
আলোর একটা রেখা। নিস্তব্ধ অন্ধকার প্রকম্পিত হয়ে ওঠে গাড়ির গুরু গুরু শব্দে। 

ঘুমস্ত পাখ-পাখালির ঘুম ভেঙ্গে যায়-_-ডানা ঝটপট করে জেগে ওঠে তারা। 

কলরব তোলে পাখিশুলো ওই শব্দের আতঙ্কে। 
ঘোষণা করে প্রবেশ করছে। অশোক কান করে শুনছে গাড়ির শব্দটা । এবডো-খেবড়ে। রাস্তার 
জিপটা এগিয়ে আসছে। ডাঙ্গ৷ ছেড়ে গ্রামের পথে নামল জিপটা- রাস্তার ধারে ডোম পাড়ার 
ঝুপড়িতে ঘুনন্ত দু-চারজনের ঘুম ভেঙ্গে যায়__ওরা চোখ কচলে অবাক বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে নবাগত ওই মুর্তিমান বিজ্ঞয়ীর দিকে। 

গাড়িটা টালবেটাল খেয়ে এগিয়ে চলেছে ছায়ান্ধকার-টাকা পথ দিয়ে-_উদ্ভালে উঠেছে সেই 
অন্ধকার গাড়ির ওই দু'চ্চাখের তীব্র ঝলকানিতে। 

অশোক ওকে আসতে দেখে একটু মবাক হয়েছে। 

খাকি প্যান্ট আর সাদা শার্ট পরনে, ঠাই ঠাই তেলকালির দাগ লাগা. পাইপ টানছে । ওর 
তামাকের পোড়া বিশ্রী গন্ধে ওর বাগানের ফুলের সৌরভের সব মুছে গেছে, উপে গেছে। 
বাতাসে উঠছে পেট্রল আর তামাকের পোড়ার চিমসে গন্ধ। 

ভদ্রলোকের দিক চেয়ে থাকে। বয়সও তেমন কিছু বেশি নয়। এরই মধে। যেন অনেক 
কিছুই জেনে ফেলেছে সে। চোখেমুখে একটা কাঠিনোর ছাপ। 

ওর কথাগুলো শুনে চলেছে অশোক । 

আগামী বাতাসে উঠেছে ঝড়ের সঙ্কেত : দূর দিগন্তে কালো মেঘসীশা যেন অতকিত 
ধুলোয় লাল হয়ে উঠেছে। ভেসে ন্রাসছে সৌ সো গজনধবনি। কোন আগামী মহাকালের 
আবির্ভাবের পূর্বাভাষ সুচিত হতে চলেছে। 

তেমনি এক মরহাযুগ আগত প্রায়। 

তার আগে হতেই ওরা বের হয়ে পড়েছে, এ যুগের নন্দীভুঙ্গীর দল। আঁধার রাতে বন 
ভেদ করে জিপ চালিয়ে এসেছে ওই নতুন ঠিকাদার ভদ্রলোক _দামোদরের বাঁধের পাথর 
সাপ্লাই-এর কনট্রাক্ট নিয়েছে। পাথর চাই, কালো জমাট মেটামরফিক রক | সান্ডস্টোন বা বেলে 
পাথর হলে চলণে না। নদীর বাধের কাজ-_ ফাক্টরির ভিত্তি স্থাপন করা হবে, চাই কালো মহিষে 
পাথর _বেসাল নিদেত মেটামরফিক রক। 

তার সন্ধানও পরেসুছ ওরা, মামড়া মালিয়াড়ার বিস্তীর্ণ পাহাড়ী জঙ্গলে তার দীর্ঘ ওর খুঁজে 
বের করেছে। কিন্তু দুর্গম গহন বন--এদিকে দামাদর নদ। অশোক বলে, 

_-পাথর নেবেন, ব্রাস্তা কই ? 


ই 
৯ 
দ্র 


অশোকের কথায় হাসে ভদ্রলোক। 

_-তাতে কি। রাস্তা বানিয়ে নোব, ট্রাক যাবার রাস্তা। সে সব খরচ আমাদের । আপনি শুধু 
বিঘে হিসাবে রয়্যালটি নেবেন--অবশ্য যোগ্য রয়ালটিই আমি দোব। 

বিস্তীর্ণ বন-_পার্বতাভূমি। কোন আয়ই বিশেষ হয় না ওখান থেকে। উর্বর মাটিও নেই 
সেখানে যে বড শাল গাছ হবে_ সবই ঝুপড়ি বন। অশোক দু একবার গেছল সেখানে । টিলার 
অনেক নীচে দামোদর বয়ে টলেছে। যেদিকে চোখ যায়, জিরি শালবন আর কালো 
কালো পাথর! 

মাজ সেই বন্ধা প্রস্তুর স্কুপই তার সামনে এনেছে অধাচিতভাবে বেশ কয়েক হাজার টাকার 
প্রাপ্তযোগ। ভদ্রলোক বলে চলেছে, 

_-অবশ। মারও কেউ যে এ প্রস্তাব নিয়ে আসবে না ভা নয় , তবে আমি যা দর দিচ্ছি, 
এ দধ আর কেউ দিতে পাববে না। 

মশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। কেমন যেন নিলজ্ঞ প্রলোভন না দর কষে বেসাতি করা, 
পিকি বুঝ পারে না মশোক। 

ওর দিকে চেয়ে থাকে | ভদ্রলোক ফোলিও ব্যাগ থেকে ফস করে বের করে টাইপ করা 
কাগজপত্র, সেই সঙ্গে একটা বাব করে চেক বই। দামী পারার ফিফটি-ওয়ান কলমের সোনার 
ঢাকনাটা মাবছা মালোয় ঝকমক করে। 

ঞর চারপাশে যেন তেখনি একটা চকমকে পালিশ ফুটে উঠেছে। ভদ্রলোক বলে, 

- -কিছু অগ্রিম নিয়ে আভ যদি ওটা সই করে দেন আমি কাজে হাত দিতে পারি। 

ঘশোক কি ভাবছে। 

মানত সন্ধ্যা, সন্ধ্যা কেন, অতীতের কিছুদিন থেকেই দেখে আসছে সে একটা পরিবর্তন। 
অন্ধকার পাড়াগেয়ের মধোও সেই ঝড় এসে বেজেছে। মরচে পড়া চাকাটা বনুকাল পরে যেন 
শাড়।চাড়া পেয়ে একটা অন্তিম মার্তনাদ তুলেছে আকাশে বাতাসে। 

নদে । ধীবে দ্বারে নড়ছে সেটা। 

সেই সঙ্গে মনে পড়ে প্রীতিকে। একটি মধুর অলানা স্বপ্নের মোহ তাকে যেন ঘিরে আছে। 
সব দুঃখ বিপদের মাঝে ও এনে দেবে এগিয়ে শবার স্বপ্ন। ঘরের নিশানা আনে, যে ঘর 
নিঃশেষে লুটিয়ে পড়েছে__তাকে আবার নতুন করে গড়বার আশ্বাস আনে অশোকের মনে। 

_দিন ! 

কাগজগুলোয় চোখ বোলাতে থাকে অশোক। 

ভদ্রলোক তখনও বলে চলেছে, 

__-ওটা একটা ফর্মাল ব্যাপার মাত্র। টাকাটা আপনি কোআর্টার্লি পাবেন- প্রথম অগ্রিম 
বাবদ এবং সেলামী বাবদ হাঙ্তার দশেক টাকা দিই ? 

জমিদারী চলে যাবার মাই পাকাপাকি ভাবে বন্দোবস্ত করে দেনে অশোক । মোটা টাকাটা 
কেনই বা হারাবে __ জার স্পন্ষে কোন যুক্তি খুঁজে পায় না। 

সই করে দিল অশোৌক। 
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রাত নেমেছে। কত রাত্রি জানে না। ভদ্রলোক বের হয়ে গেছে অনেক আগেই। বাঁকুড়া 
শহরে ফিরতে হবে তাকে। 

অশোক বলেছিল, __এই রাত্রে ! 

হাসে ভদ্রলোক-_তাতে কি ! একটু গিয়েই বড় রাস্তায় উঠবো--তারপর তো সোজা 
বাঁকুড়া-_কোশ্চেন অব ফিফটি মিনিটস্‌। থ্যাঙ্ক উ। 

ওরা সময়ের হিসাব করে মিনিট ধরে। 

চলে গেছে ভত্রলোক। 

অশোক কনট্রাক্ট ফরমে ভদ্রলোকের নামটা দেখে প্রশাস্ত মজুমদার । 

নামটা কেমন চেনা চেনা ঠেকে। কোথায় যেন শুনেছে । 

হঠাৎ মনে পড়ে প্রীতির কাছেই যেন শুনেছে ওর অনেক কথা। হয়তো সেই ভদ্রলোকই, 
না অন্য কোন জন কে জানে! 


রাত নেমেছে। আবার নিস্তব্ধ তন্দ্রা ভরা রাত্রি। আঁধারে সব যেন হারিয়ে গেছে। মুছে 
গেছে গ্রামসীমা। কি নীরব বেদনায় তারাগুলো জুলছে। 

শীতের পরেই আসছে এ মাটিতে গ্রীষ্মের দাবদাহ । বসন্তের ঠাই এখানে সীমিত। বনে 
বনে আসে তার রূপবদলের পালা । শালবন পরে নতুন সবুজ বাস-_-মন্ুয়াগাছের ঝরাপাতায় 
ফুলের মাদকম্বপ্ন শেষ হয়ে না হতেই আসে সবুজ পত্রসস্তার--পলাশ ফুলের বক্তরাগ গ্রীষ্মের 
শুকনো উত্তপ্ত বাতাসের সঙ্গে সঙ্গেই ঝরে পড়ে। 

বাতাসে ফাটতে থাকে শিণুল ফলের অস্তরদেশ- হু হু হাওয়ায় নীল আকাশে ভেসে চলে 
সাদা তুলোর পু মেখের সঙ্গে পাল্লা দেয় তারার সঙ্গে। 

বসস্ত এখানে ক্ষণস্থায়ী । অন্ততঃ বনের বাইরে ওই বিস্তীর্ণ তান্রাভ প্রান্থরের বুকে তার 
কোন অস্তিত্ব নেই! 

ধু ধু রোদ কাপে প্রানস্তরের উপর আর নুড়ি পাথরের বুকে, ঢালু কাকুরে ডাঙ্গা নেমে গেছে 
দূরে ক্ষেতের সবুজের পানে-_ তারই কাছাকাছি কতকগুলো ছোট তালগাছ ঘনসবুজ আঝেষ্টনী 
রচনা করেছে। ূ 

প্রাস্তরের ওপর থেকে চোখ মেললে দেখা যায়-_দূরে পাতাজোড়ার পরই দামোদরের ধু 
ধূ বালুরাশি। ওপারে সবুক্ত শালবন সীমা কাছিমের পিঠের মত উঠে গেছে। গহন অরণ্যসীমা 
বিড়ালের গায়ের লোমের মত জিরিজিরি দেখায়। 

নীল আকাশ আর সবুজ বন রচনা করেছে উপুড় করা আকাশসীমার কোলে পৃথিবীর 
সীমান্ত। নীরব নিশ্চিন্ত স্তব্ধ কোন পৃথিবী। চড়াইয়ের এদিক ওদিকে শালবন ছায়ায় গড়ে-ওগ্র 
দু'একটা শান্ত গ্রামসীমা দেখা যায়। 

বাতাসে কাপছে শস্যরিক্ত প্রান্তরের শেষে প্রহরীর মত দাঁড়ানো ওই দু একটা তাল 
গাছের পাতা। 


১৫৮ 


তারই মাঝখান দিয়ে চলে গেছে খোয়াঢালা সড়কটা দুর্গাপুর ঘাটেব দিকে, দামোদরের 
ওপারেই দুর্গাপুর ইস্টিশান। কোন বিচিত্র জগৎ! 

এরা থাকে এপারে, এদের জীবন আর ওপারের জীবনের মাঝে দুস্তর ওই নদীর বাবধান। 
একা নদীই যোল ক্রোশ। 

সেই যোলকুশী ব্যবধান। দুটো যুগ__অত্তীত এপাশে, ওপাশে বর্তমান দুর্গাপুর জাগছে , মধ্যে 
ওই দুর্মদ দামোদরকে বেঁধে দুই যুগকে এক করবার প্রয়াস চলেছে। 

আকাশ বাতাস কেঁপে উঠছে প্রচণ্ড শব্দে , বনের পব বন, স্তরে স্তরে উঠে গেছে বনঢাকা 
কঠিন মৃত্তিকা আর পাহাড়সীমা, কালো পাথরের জমাট স্তর এতদিন মাটির তলে নিশ্চিত 
নীরবে পড়েছিল, আজ মানুষ তাকে ডিনামাইট এর আঘাতে চুর চুর করে ফাটিয়ে তুলে নিয়ে 
চলেছে। অতীতের মৃত সমাহিত কোন মহাকালের শবদেহ তুলছে তারা--এ যুগের প্রয়ো্গনে। 

এবডো-খেবডো পথ দিয়ে বন থেকে বের হয়ে মস্ত মত্ত ট্রাকগুলো যাতায়াত করছে নার 
দিকে। রাতের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে বুলডোজাব আব ক্যাটারপিলার ট্রাকটারের গঙ্জনে। 
দিনেব বেলায় শব্দটা তত আসে না। রাতেব নিঃশব্দ অন্ধকাবে যন্ুদানবের গর্জনব্পশি বাতাস 
ভরিযে তোলে। বিস্তীর্ণ নদীর ধু ধু বালি সরিষে তারা বাাবেজেব পিলারা ট্রলি, কবছে। কাঠন 
পাথরগুলো কনক্রিট মিক্সচাবের নিস্পেষণে গ্রাইব্ডিং মিলেব মধো চুরমার হায় চলেছে। 

চড়াই-এর উপর থেকে দেখা যায় বনের মাঝে নদীব বিস্তীর্ণ অন্ধকারে আলোওনে। জুলছে 
-_পুঞ্জীভূত অন্বকারকে বিদীর্ণ করে প্রকট হয়ে উঠেছে ওদেব দীপ্তিনান শিখা। 


ছান দাসই গল্প ফেদেছে। 

দোকানের কাজকর্ম ইদানং কম। ধান চাল এ মুলুকে যা ছিল সবই প্রায় ফাকা হযে এসেছে। 
টেনে টুনে বের করে এনেছে তারা! 

কতক লোক বিক্রি করেছে দেনার দায়ে, কতক বিক্রি করেছ বংসরের কাপড়-চোপড 
কিনতে, তার উপর আছে চাষের হালবলদেব খোরাকী খইল, ভূষি, বছরকি মুনিষ মাহিন্দারও 
রাখতে হয়েছে মাঘ মাসের শেষেই-_তাদের বছরেব মাইনে- শিরোপাও দিতে হয়। 

টাকা আর আসবে কোথেকে £ বেচ ধান। 

ধান বেচেই সে সব মেটাতে হয়েছে। 

তাই গ্রীষ্মের আগে থেকেই আবার সেই নেই নেই রব। দুচারজনের ঘরে মাত্র কিছু ধান 
টিকে আছে। তাও আঙ্গুলের ডগে গোনা যায়। বাকি আর সবাই-_-যাদের আছে তাদের ঘরে 
কবে থেকে বাকির জনো ধন্না দেবে তাই ভ্রাবছে। 

সুতরাং তারা পানু দাসকে চটাতে পারে না, কারণ-অকারণেও ধল্না দেয়। পানুদাস অবশ্য 
বাজে গালগপ্ে থাকে না, সে কাজের মানুষ, তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকে। তাছাড়া জানে সাধারণ 
লোকের সঙ্গে বসে বাজে কথা কইলে-_ গালগপ্প কবলে তারা পেয়ে বসবে। 

চাই কি মাথায় হাত দিতে এগোবে। 


পানু তাই কথাবার্তা কম বলে। তাছাড়া ওসব সময়ও তার নেই। ব্যবসা আর মা 
গন্ধেশ্বরীর পুজো করা একই কথা। পুজোয় তন্ময়তা না থাকলে যেমন পুজো সিদ্ধ হয় না, 
ব্যবসাতেও তাই। তন্ময় হয়ে থাকতে হবে। 

সেও বুঝেছে, নিজের চোখেও দেখে এসেছে-বাঁধ তৈরির কাজ শুরু হয়েছে। এদিকেও 
এইবার আসবে বিজলী বাতি, বড় সড়ক। কলকাতা বর্ধমান আসানসোল-_লোহা-কারখানা- 
মুলুককোলিয়ারি-_সব একাকার হয়ে যাবে। 

এই যেন চরম সুযোগ আসছে। পানু দাস কি হিজিবিজি হিসাব করছে মনে মনে। 

ছানু দাস বাইরের বারান্দায় বসা লোকগুলোর সঙ্গে গল্প করে চলেছে। 

-ইরে বাস্সে, ভ্রবর কল আর তেমনি তাব সুরোদ। শাহাড তুলে লিয়ে যাবেক মনে 
লাগে। 

সতীশ ভটচাযও একদিকে বসে হুকো টানছিল, সব ঘটে কাটালী কলা সে, এ আড্ডাতেও 
আসে। তাছাড়া কামারপাড়ার যজমানী ছেড়ে দেবার পর থেকে এদিকেও তার যাতায়াত 
বেডেছে ইদানীং । 

বাব দেয় সতীশ,যা বলেছিস। দেখলাম বাপধন। দামোদরচন্দকে বাঁধনে ওয়ালা ইবার 
এসেছে। 

দ্বাণু বলে চলেছে, 

শুধু কি বাধই হচ্ছে নাকি ? কানেলও হবেক গো, শোনলাম পিয়ারবাড়া-আসুড়ে- 
গয়লাবান্দী সব বিবাক লুটিশ হইছে, জমির উপর দিয়ে কানেল কাটবেক | জল জীসবেক ! 
হু ছু জল। লাও কেনে কন্তে চাষ করবা ইবার। আর শুকো রুখো নাই__কেতেরাও নাই। 
থোড় গলায় লিয়ে মাঠশুদ্ধ ধান জল বাগড়ে পেসব কবে নারলেক, ঠোর মরে যাবেক আর 
সিটি হবেক নাই! 

ওরা স্তব্ধ বিম্ময়ে শুনে চলেছে কথাগুলো, মেন তাদের কাছে অবিশ্বযস্য ৷ নিরাপদে চাষ হবে 
__ পুষ্টি হোক_-মার অমন লকলকে ধান শুকিয়ে পুড়ে তামাটে খড়কাটি হয়ে যাবে না--এ 
যেন তাদের কাছে স্বপ্নেরও অতীত। 

-সতি গো মামু ! 

সতীশ ভটচাযও অবাক হয়েছে। ছানুদাস বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলছে, 

_-ওই ! তবে কি মিছে কথা বলছি তুদের? শুধো কেনে কাকাকে। 

সতীশ ভটচায ইতিমধোই বিজ্ঞতম ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে। সমর্থন করে কথাটা.__ 
সতিরে ! দেখিস নি বদ্ধোমান ক্যানেলের্র জমি? আকালপোষ জমি। 

« গ্রামের অনেকেই ওদিকে খাটতে যায়, শুখো-হাঙ্তার বছরে এ মাঠে কাস্তে নামে না। গরু 
ঘডবড করে চনে বেডায়! ধানের স্বপ্ন নেই--হু হু বুকম্ভ্রালা রিক্ত শুণ্য মাঠ। 

বাউগ্রাপাচা, পলোহারপাড়ায় অন্ততঃ পৌষমাসের দিনে ভাত থাকে। সেবার তাও থাকে 
না। বনের পাহাড়ী খাম আলু, বন্দ. ভুড়ুর, কেদ ফলও নিশেষ হয়ে যায়। 


০টি 
তা 
ই 


__বৃষ্টি হোক- আর অমন লকলকে ধান শুকিয়ে পুড়ে তামাটে খড়কাটি হয়ে যাবে না 
এ যেন তাদের কাছে স্বপ্রেরও অতীত। 

--সত্যি গো মামু! 

সতীশ ভট্রচার্যও অবাক হয়েছে। ছানুদাস বিজ্রের মত মাথা নেড়ে বলছে, 

_-ওই! তবে কি মিছে কথা বলছি তুদের? শুধো কেনে কাকাকে। 

সতীশ ভটচাষ ইতিমধ্যেই বিজ্ঞতম ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে। সমর্থন করে কথাটা__ 
সত্যিরে! দেখিস নি বদ্ধোমান ক্যানেলের জমি? আকালপোষ জমি। 

ও গ্রামের অনেকেই ওদিকে খাটতে যায়, শুখো-হাজার বছরে এ মাঠে কাস্তে নামে না। গরু 
নড়বড় করে চরে বেড়ায়। ধানের স্বপ্ন নেই__হু হু বুকজ্জালা রিক্ত শৃণ্য মাঠ। 

বাঠরী পাড়া, লোহারপাড়ায় অস্ততঃ পৌধমাসের দিনে ভাত থাকে। সেবারে তাও থাকে 
না। বনের পাহাড়ী খাম-আলু, কন্দ, ভুঁডুর, কেঁদ ফলও নিঃশেষ হয়ে যায়। 

তারপরই তারা বের হয়ে যায়, সোমত্ত মেয়ে মরদ সকলেই ওই দিকে । তালাই, হাঁড়ি, ঝুড়ি 
মাথায় দল বেঁধে পায়ে হেঁটে দামোদরের বালুচর, দিগস্তপ্রসারী মানাবন পার হয়ে এগিয়ে চলে 
তারা ওপারের দিকে। 

দিগন্ত ছুঁয়ে চলে গেছে রেল লাইন। বার্ন কোম্পানীর চিনকুঠির লম্বা চিমনিতে ধোঁয়া বের 
হয়-_ভো বাজে। বেগে লাইন দিয়ে ছুটে চলেছে মালগাড়ি-_ওরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

তারপরেই ওদিকের ধান ক্ষেত শুরু হয়েছে মানকর ছাড়িয়ে। এ মাঠে ধান মরে না, 
একতালা ক্ষেত; চৌরস বগিথালার মত। তাদের মত পাহাড়ী সিঁড়ি বন্দী ক্ষেত নয় যে জল 
গড়িয়ে আল ভেঙ্গে ছুটবে নীচের কাইজোড়ের দিকে। 

একটু বৃষ্টি হলেই জল বাথায়; তারপর ক্যানেল তো আছেই, গেট বন্ধ করলেই জল উপছে 
উঠে মাঠ ভাসিয়ে দেবে। ওরাও আজ স্বপ্ন দেখে তাদের গায়ের মাঠের রূপ বদলাবে। 

সোনা ধান। যতদূর চোখ যায় সেঈ ধান আর ধান। বাতাসের সুর তুলবে তার মঞ্জরী, 
বিচিত্র এক শিহর জাগবে। 

ওরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। কি ভাবছে। 


নিতে বাউরী যাচ্ছিল পথ দিয়ে, চমকে দীঁড়াল। সে যেন নতুন কথা শুনছে। বৈকালের 
আবছা আলোয় পড়েছে বাশ বনে-_তিরোল গাছের পাতায়। কেমন সন সন শুর তোলে। 

বাতাসে তামাক পোড়ার মিষ্টি আমেজ; নিতের কদিন ধরে মেজাজটা ভালই আছে। 
নীলাম্বরবাবুর বাড়িতেই এ বছর কাজে গতেছে। কাজে ফাঁকি সে দেয় না-_তবু কেউ তাকে 
ঠকাক, অবিশ্বাস করুক- এটা যেন সহ্য করতে পারে না সে। নীলাম্বরবাবু অদ্ততঃ সে ধরণের 
মানুষ নয়। তাই ভালো আছে নিতে। 

গরুর খোল নিতে দোকানে আসছিল। হঠাৎ ও পাশের রকে কথাগুলো শুনে দীড়িয়েছে সে। 

কেমন শান্ত মধুর ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। 


১৬৩৭ 


বাসাধ্সি জীর্ণানি-১১ 


সবুজ ধান সোনা রং হয়ে উঠেছে, ধানের ফাঁকে ফাকে আলের উপর বসেছে চড়ুই ছাতারে 
পাখির মেলা। বাতাসে ধান পাকার মিষ্টি সৌরভ-_ প্রতি বছর যেন সেই দিন আপবে। 

নিশ্চিস্ততার দিন, ফসল পাকার আনন্দের দিন। ছেলেমেয়েগুলোর শীর্ণ মলিন চোখেও 
হাসি ফুটে উঠবে। তারাও বুঝতে পারবে-_না খেয়ে অস্ততঃ কিছুদিন তাদের থাকতে হবে না। 
রাতের অন্ধকারে খালিপেটে কান্নার জ্বালা তারাও জানে জন্ম থেকেই! আজ যেন কেমন 
আশা জাগে। 

নিতে দেখেছে কেমন যেন চারদিকে একটা বদলের দিন-_-বদলের ঢেউ আসছে। 

তারকবাবুদের প্রতাপ কমে আসছে এটাও বুঝতে পেরেছে। জমিজরাত সব চলে যাচ্ছে। 
আমিনবাবুর দলকেও দেখেছে সে। ছানু দাসকে কথাটা ্িজ্ঞাসা করতে গিয়েও পারে 
না নিতে। 

মিছে কথা বলে উ। যদি সত্যি না হয় তাহলে দুঃখই পাবে নিতে। 

মিষ্টি দোকান থেকে তামাক পোস্ত আরও কি সব নিয়ে বের হচ্ছিল, তাকে দেখে জিজ্ঞাসা 

_কি গো দিদি! ইবার তালে আর শুকো খরা নাই মাটিতে? ছানুর কথাগুলো 
মিষ্টিও গশুনেছিল। 

সেও দেখেছে ক্যানেলের ধারে কেমন বারোমাস সোনা ফসল ফলায় সেখানের মানুষ। 
গ্রামরে রূপ বদলে যায়। একটি নিশ্চিস্ততার ছায়া তার মনে নিবিড় ভ্রালাকে শান্ত করে 
তুলেছে। উপস্থিত সকলের মুখেই সেই কল্সনাটুকু একটি মধুর আবেশ এনেছে। নিতে্বাউরীর 
কথার মিষ্টি জবাব দেয়, 

- বন্ধোমানে তো দেখেছি তাই কে জানে কি হবেক ই মাটিতে । সিখানে তো ফল ফসল ফলে। 

নিতে জবাব দেয়, মাটির আর কি কারাক দিদি, মানুষ বেইমানী করে, মাটি তো তা 
জানে না। মায়ের জাত যি গো-_-কথায় বলে না মা-টি। 

নিতে বাউরি মাঝে মাঝে কেমন যেন বিচিত্র কথা বলে। মিষ্টির মনে ধরেছে কথাটা, মা 
আর মাটি এক। মেয়ে হলেই যেমন মায়ের সার্থকতা-_ফসল ফললেই মাটিরও তেমনি 
সার্থকতা । রূপ বাড়ে সেই সঙ্গে বাহারও খোলে। 

মেয়েও যেন ধন্যি হয় মা হলে। 


আনমান মিষ্টি পথ চলছে। গাঁয়ের পথে দিনের শেষ আলো লুটিয়ে পড়েছে, আকাশে 
একফাদি লাল আলো ঠিকরে পড়েছে তির্যক রেখায়, পাখিগুলো ফিরছে গাছের মাথায় 
পরিক্রমা সেরে। 

বাতাসে ভেসে আসে ঘরমুখো গরু-বাছুরের হাম্বা রব, একটা শান্ত মধুর ছবি চোখের 
উপর ফুটে ওঠে। 

মিষ্টিও তারকবাবুর খামারের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। নির্জন পথ, মুক্ত ডাঙ্গায় 
সন্ধ্যা নেমেছে। 

হঠাৎ কার ডাকে থমকে দীড়াল। জীবনবাবু এগিয়ে আসছে। 

--শোন। 


১৬২ 


--চাকরি-বাকরি কর এইবার। এসব ছাড়ান দাও। এত দেখেও সঁশ হয়নি ? 

চমকে ওঠে জীবন ওর মুখের এই কথায়। যেন অতর্কিতে একটা চাবুক মেরে কে থামিয়ে 
দিয়েছে ওকে। একটু সামলে নিয়ে জীবন বলে ওঠে, 

_কেনে £ 

_-ওই বললাম আর কি ! সাজ খাজনা-_আদায় উশ্তল সব তো গেল, কলসীর জল বসে 
খেলে আর কদ্দিন ? কিগো ? বাবুরা যে ইবার কাবু হয়েছেন শোনলাম। 

হাসছে মেয়েটা। কেমন বিশ্রী জ্বালা ধরানো হাসি। থমকে দাঁড়িয়েছে জীবন। মিষ্টি চলে 
গেল সহ্ভ ভাবেই। 

মাথা সোজা করে একটি হিল্লোল তুলে চলেছে মিষ্টি পথ দিয়ে। 

আজ সে ওদের ভয় করে না। মনে মনে জেনেছে বিষর্দীত ভাঙ্গা নির্বিষ গোখরো-_ ফণা 
মেলতেই পারে, ওই পর্যস্ত। ছোবলে আর সেই সর্বনাশা বিষ নেই। 


জলটোপ লোকটা কেমন নির্বিকার। মুখ বুজে কাজই করে যায়। ও আর কিছুর খবর রাখে 
না। মেশেও না বড় একটা গ্রামের লোকের সঙ্গে। মাঝে মাঝে নিতে বাউরী আসে, না হয় 
আবও দু-একজন। দুচারটে কথাবার্তী বলে বড় জোর। 

নেশাটেশাও করে না-_-ওই বিড়ি তামাক পর্যস্ত তার দৌড়। নিতে বাউরী ওকে কারিগর 
বলেই ডাকে। ওই নামেই সেও পরিচিত হয়ে উঠেছে। 

নিতে বাউরীর সমস্যা-_মনের সব জটপাকানো প্রশ্নগুলোও মাঝে মাঝে ওর কাছে তুলে 
ধরে। সন্ধ্যাবেলায় আজও তাই এসেছে নিতে। 

নিতে দোকানে শুনে এসেছে ছানু দাসের কথাগুলো। কেমন একটা শান্ত মধুর নিশ্চিস্ততার 
ছবি ফুটে ওঠে মনে। 

কারিগরের বানানো সেই পুতুলের একটা সংসারের ছবি রয়েছে ওর সামনে। নিতে ওই 
পুতুলের ঘরের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, 

__বাহারের বানিয়েছ কিস্তক কারিগর ! ঘর-_উঠোন- উঠোনে একটা ধানের মরাই, 
গোয়ালে গরু-বাছুর। মায় চালের ওপর লাউ-এর লতাটুকুনও বাদ দাও নি। 

কারিগর হাসছে। অবসর সময়ে নানা কল্পনা তার__অমনি পুতুল আর ছবি হয়ে ফুটে ওঠে 
মনের অতলে। তারই দু-একটা সেই স্বপ্নকে ধরে রেখেছে হাতের কাজে। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে বাউরী ওই ছবিটার দিকে। সাজানো সংসার । কেমন শান্তির 
ছোঁয়া মাখানো তাতে। 

ছানু দাসের কথা মনে পড়ে। এমনি কোন আগামী দিনের কথহি ভাবছে নিতে বাউরী। 
জিজ্ঞাসা করে নিতে, 

__ছবি কখনও সাত্য হয় কারিগর ? এমনি ছবি £? 

সন্ধ্যার আঁধার ঘনতর হয়ে উঠেছে। মিটিমিটি জ্বলছে পিদিমটা উঠানের এক কোণে। 


১৬৩ 


কারিগর। 

--কেন হবে না নিতাই? এমনি ঘরের ছবি কোনকালে নিশ্চয়ই সত্যি ছিল-_আবার যে 
সত্যি হবে না কে জানে? 

নিতে ব্যাকুল চোখমেলে চেয়ে থাকে ওই কল্পনার রূপের দিকে। মনে হয় এমনি শাস্ত 
ভালোলাগা ছবি একদিন সত্যি ছিল, আবার হয় তো সতি হবে। 

নিতাই মাথা নাড়ে। কথাটা যেন মনে সেও বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। অনেকদিন পর 
মিথ্যাবাদী ছানুদাস যেন ভুল করে একটা কঠিন সত্যি কথা বঙ্গে ফেলেছে। 

_-আত হয়েছে। আজ চলি কারিগর। 

উঠে পড়ে নিতে বাউরী। রাতের অন্ধকারে বের হয়ে এল পথে। 


বাঁশবনের ধারে শুকিয়ে আসা জলায় ফুটেছে সবুজ কচু বনে ঘন হলুদ ফুলগুলো, ঘুম 
ভেঙ্গে চেয়ে রয়েছে কালকাসিন্দের গাছের হলুদ ফুলের গুচ্ছ। আকাশে ওঠা-নামা করছে 
জোনাকির দল- কেমন শ্লান আভাগুলো আঁকি-বুঁকি কেটে চলেছে--_একটা মিষ্টি আবেশের 
মত বাতাসভরে তুলেছে বি ঝি পোকার ডাকে। 

তারই মাঝে বহুদিন পর উঠেছে বাঁশির সুর। 

অনেকদিন পর আবার ফিরে এসেছে সুরটা, প্রথম রাত্রের অন্ধকারেই কেমন্গ একটি 
মনোরম পরিবেশ গড়ে তুলেছে। 

মিষ্টির কানে আসে সুরটা-_দূর থেকে বাতাসে ভেসে আসছে। কারিগর চুপ করে বসে 
আছে। সামনে নামানো সেই পুতুলের সংসার, তাদের পাশাপাশি সংসার পেতেছে মিষ্টিও। দু- 
চোখে তার তেমনি কোন সুন্দর স্বপ্ন । বাছুরটা ডাকছে মাঝে মাঝে। বাতাসে দোল খায় 
বকফুলের গাছে অফুরস্ত সাদা ফুল-__মাঝে মাঝে ঝরে পড়ে ঝর ঝরিয়ে উঠোনে ওই ফুলগুলো । 

মিষ্টির মনে অতীতের সেই কান্নাবাকুল দিনগুলোর কথা মনে পড়ে ওই রাতজাগানি 
সুরে। 

কারিগর ! 

কারিগর এই মিষ্টিকে চেনে না। নতুন একটি নারী। বর্ধমানের এক রাত্রের সেই নোংরা 
পল্লীর দৃশ্যটাও ভুলতে চায় সে। 

হতভাগ্য একটি মানুষকে পথ থেকে তুলে এনে আশ্রয় দিয়েছিল সেদিন মিষ্টি পাড়ার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠা রূপোপজীবিনী। 

কে জানে চরম ভুলই করেছিল কিনা সেই রাত্রে মিষ্টি। 

লোকটাকে দেখেছে সে ইতিপূর্বে ববার। কেমন ও যেন হাঁসের জাত। এ পাড়াতেই থাকে 
__ওই টুকিটাকি কাজ করে আর হাসে। সবাইকে যেন ভালবাসে সে। 

তাই মিষ্টি সেদিন ঘর বাঁধতে চেয়েছিল ওকে নিয়েই। 


১৬৪ 


_--ঘর বাধবা ইখানে ? সেদিন হেসেছিল লোকটা । 
মিষ্টিও জানে বর্ধমানের সেই পাড়ায় ঘর বাঁধা যায় না। তার জন্য চাই আলাদা পরিবেশ। 
০৮৮৮৮ মেলে বলে ছিল মিষ্টি, 


ঙ্ানিিরিনিনিনিলারনরলনা 

কারিগরও কেন জানে না ওর ডাকে সাড়া দিয়েছে, আজও সেই মিষ্টি বদলায়নি। 

তেমনি উষ্ণ আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরে | আজ সার্থক হতে চায় মিষ্টি। ওই ঘরের 
স্বপ্ন নিজেকে বিকশিত করার স্বপ্ন__তার সারা মনে একটি দুর্বার উন্মাদনা এনেছে। 

_ মিষ্টি ! 

_র্উি ! 

কেমন তারার আলো জলা রাতে-_ মিষ্টি আক্ত নিজেকে হারিয়ে ফেলে নিঃশেষে ; তৃপ্তির 
আবেশে দুচোখ বুজে আসে। 

কারিগরকে দুহাতের কঠিন বাঁধনে বেঁধেছে সে। 

জীবনকে, যেন কোন সুন্দর স্বপ্রঝে এমনি নিবিড় করে সার্থক বাস্তবে পরিণত করতে চায় 
আজ বার্থ নারী। 

রাত নেমে আসে । তখনও বাঁশির সুর থামেনি। 

তারার আলো-_রাতের জমাট অন্ধকারে কার উষ্ণ দেহের স্পর্শ, আর ওই দূরাগত বাঁশির 
সুরে সুরে আজ সব শুন্যতা পূর্ণ হয়ে ওঠে, মিষ্টির ননে কেমন একটি বিচিত্র অনুভূতি জাগে. 
আশা জাগে। সব হারিয়েও কঠিন মৃত্তিকায় বাঁচবার সার্থক চেষ্টা করে চলেছে সে। সব কিছু 
আজ সুন্দর লাগে--সতাই কেমন বিচিত্র মাব বর্ণময়! 


এমনি আঁধরে হারিয়ে গেছে বাউরীপাড়ার কালো কালো মান্যগ্ডলো। মেয়েমদ্দ সবাই ঘুমে 
যেন নেতিয়ে পড়েছে। 
এখন থেকেই ভাবনা লেগেছে যাদের মনে, তারাই শুধু জেগে আছে নির্বাক নিস্পন্দ আতঙ্ব 
ক'টি মানুষ। 
শীতের দিন শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই গুদের ভাবনা বাড়ে। কজন মাত্র গাঁয়ের 
লোকের ঘরে মজুর মহিন্দার গতেছে। বাকি সকলেই উটকো রয়ে গেছে। অর্থাৎ আজ এর 
বাড়িতে ডাকলে খাটো-_নাহয় ওর বাড়িতে কাজ খোঁজো। যদি কেউই না ডাকলে তবে সেদিন 
ঘরে ধান চাল চাট্টি রইল তো খাও, না হলে উপোস দাও । 
ওরা কাজ চাইলেও তাই অনেক সময় পায় না । তখন অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখতে হয়। 
_ খাটো তবেই খাও। 
না খাটো তো 
জুলুর জুলুর চাও ।। 


১৬৫? 


গ্রীষ্মের দাবদাহের দ্ধালা শুধু কঠিন অনুর্বর মৃত্তিকার বুকেই জ্বালা তোলে না। এদের 
হাহাকার আনে। 

রিক্ত শূন্য মাঠ। কঠিন মাটি। 

মাঠেও হালফাল লাগে না, মানুষ তিষ্ঠোতে পারে না ওই কাঠফাটা রোদে। মুনিষ মাহিন্দাররা 
বাগানের ছায়ায় বসে খড়ের দড়ি পাকায়, না হয় ছানি কাটে। অন্য কাজও নেই। 

বাকি বেকার যারা- টেস্ট রিলিফ হলো ত ওই রোদেই ঝুড়ি কোদল গাইতি নিয়ে 
মাটিতে যায়। ছায়াবিহীন ধূ ধু প্রস্তরে কোথাও রাস্তা মেরামত হয় না হয় পুকুরের কাজ চলে। 
সেখানে দিনাস্ত পরিশ্রম করে মাটি কেটে পয়সা পায় মাত্র দশ বারো আনা, তার থেকে আবার 
মোহরার কার্টে, _সর্দারকে এক আনা দস্তরীও দিতে হয়। 

দিয়ে থুয়ে যা বঁচে, তাতে ফেন ভাতই জোটে মাত্র। অন্য কিছু নেই। 

বেজা চুপ করে বসে থাকে__ঘুম আসে না। 

ওদিকে বৌটা ঠায় বসে আছে। কদিনেই কেমন বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে। 

হঠাৎ যেন একটা অতর্কিত আঘাতে মুড়ে পড়েছে লাবি-বৌ। এতদিন উদ্দাম দুর্বার 
গতিতে চলছিল সে, মনে করেছিল যৌবনের দুর্বার স্রোতে সে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 
বাবুদের কাচা পয়সা সেও এনেছে বেশ কিছু। 

আরও আনতো। হঠাৎ চমকে উঠেছিল। 

সারা শরীরে অতর্কিত কোন অসাবধান মুহূর্তে জড়িয়ে গেছে তার সেই পাপের ফল-_ 
পথের কাঁটা। 

চমকে উঠেছিল সে। 

এ তো সে চায়নি। যেমন করেই হোক দূর করবে সে পথের কাঁটা দেহের নবাগত ওই 
শক্রর জাতকে। 

বাউরীপাড়ার জীবনে এ এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। মাইতরী বুড়ীরও এসব বিদ্বা-_ 
জরি বুটি জানা। কত বড় ঘরের কত কেলঙ্কারী সে দূর করেছে। এ আর এমন কি শক্ত 
নতুন কাজ! 

দাঁত-পড়া মাড়ি বের করে হাসে বুড়ী, বিশ্রী কুৎসিত সেই হাসি। 

_ কেনেলো থাক না, তবু মেয়ে হলে দেখতে ছিরি হবেক। ওজগারর দোসর হবেক তুর! 

ঘৃণায় লাবির সর্বাঙ্গ রি রি করে। 

--না ছরু কর উটোকে । আজই। 

বুড়ী জরি বুটির খোঁজ করতে থাকে। 

বেজাও যেন এই অপমান সইতে পারেনি । কোন কথা বলে না সে। লাবির দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে। এত গোপন খবরটাও বাতাসে বাতাসে ভেসে ওঠে। বেজাও কথাটা শোনে; 
চোখে পড়ে ওদের অর্থপূর্ণ হাসি, সর্বাঙ্গ জ্বালা ধরায়। 

বেজা সেই দিনই গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল কি এক নিদারুণ অপমানে । অভাবও 
সয়েছিল, কিস্তু এতবড় অপমান সইতে পারেনি। তাই মরতেই চেয়েছিল সে। | 
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মরবার শেষ মুহূর্তেও কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল সে বাচার প্রাণপণ আশায়। ওই লাবিকে 
কেন্দ্র করেই তার পৃথিবী নয়। এ পৃথিবীতে আরও অনেক মানুষ আছে। বাঁচার আম্থাস আছে। 

সুন্দর ওই নীল আকাশ, সবুজ মাঠ, কাইজোড়ের ছায়াঘন তীরভূমি, আখের ক্ষেতে আলো- 
ছায়ার রঙ্গীন স্পর্শ একটু মাটির আশ্বাস-_সব কিছু মিশে তার জগৎ। এরই মাঝে বাঁচতে 
চায় সেও। একজনকে বাদ দিয়েও বাঁচবে সে। 

তাই আশমানে ঝুলস্ত দেহটা ঝটপট করতে থাকে। দু-চোখে তার ব্যাকুল আবেদন। বাঁচার 
জন্য অস্তিম চেষ্টা। 

বেঁচেছিল সে। ওরাই তাকে নামিয়ে জল দিয়ে সুস্থ করে তুলেছিল। 

আজ তই বেজা রাত্রির বিনিদ্র প্রহরে জেগে আছে ওই তারার আলোমাখা আকাশের দিকে চেয়ে 

_ ঘুমুলি ? 

চমকে উঠে ওর দিকে চাইল বেজা। 

লাবি-বৌ উঠে এসে তার পাশে বসেছে। কেমন অসহায় দুর্বল একটি মেয়ে। সব তেজ 
যেন তার হারিয়ে গেছে। 

লুট করে নিয়েছে কোন দস্যুদল তার সেই উচ্ছল যৌবন-সম্পদ, প্রাণপ্রাচুর্য। 

আজ পড়ে আছে তার মলিন কদর্য জীর্ণ দেহটা । 

সাময়িক আনন্দ আর নেশার বনু মূল্য দিয়েছে লাবি। 

বেজা ওর দিকে চাইল। আজ মায়া হয়। কেমন মনে হয়--ওর কোন দোষ নেই। বেজা 
যদি নিজে খেটে সংসার চালাতে পারতো-_দু-মুঠো ভাত-এর সংস্থান করতে পারতো, তাহলে 
হয়তো এতবড় আঘাত সেও পেত না। এমনি করে তার ঘর ভেঙ্গে পড়তো না। কিন্তু বেজা 
তা পারেনি। 

এ তার অদৃষ্টেরই অভিশাপ। 

স্বামী হয়েও স্ত্রীকে সে খাওয়াতে পাতে পারেনি। এ তার দোষ। একথা বার বার ভেবেছে 
বেজা। তবু মরতে পারেনি। " 

_-লাবি ! 

মেয়েটার জন্য মায়া হয়। 

কান্নাভরা দুচোখ মেলে লাবি চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

কথা কয় না বেজা, লাবি কীদছে | কেমন ক্লান্ত পরাজিত একটি নারী কীদছে রাতের অন্ধকারে। 

বাঁশিটা তখনও থামেনি । রাতের আকাশে গুমরে গুমরে উঠেছে সেই সুরবেশ, কেমন যেন 
কান্না আসে। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে লাবি। 

বাউরীপাড়ার বটগাছের ঘন পত্রাবরণে কোন হরিয়াল দম্পতি পরস্পর পরস্পরের গায়ে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে নিশ্চিস্তে নিদ্রাসুখটুকু উপভোগ করছে। 

শার্তি নেই মানুষের ঘনে। 
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বাতাসে ভেসে চলেছে-_কোন উধাও আকাশের দিকে পাখনা মেলে ওই অতন্দ্র সুরটা, 
ওদের মনের দুঃখের পাথার ছুঁয়ে ছুঁয়ে। ওর সুরে যেন জাদু আছে। মনছোঁরা সেই সুর। 


অনেকদিন পর. আবার অবিনাশ ডোম ফিরে এসেছে গীয়ে। আজ সে বদলে গেছে 
অনেরুখানি। যে হতাশা আর বার্থতা নিয়ে গা থেকে বের হয়ে গিয়েছিল আজ সেই ব্যর্থতার 
বাধা উত্তীর্ণ হতে পেরেছে সে। তাই আবার গ্রামে ফিরে আসে। 

- ছুটবাবু! 

চুপ করে কি সব হিসাবপত্র দেখছিল অশোক, এসে প্রণাম করে তাকে অবিনাশ। পরনে পরিষ্কার 
জামা কাপড়, চেহারাতেও একটা ভদ্র ছাপ, হাতে চামড়ার একটা ছোট্ট বাজ্স। অশোক একটু চমকে 
ওঠে। গ্রাম থেকে যে যায় সে আর বড় একটা আসে না। ও কিন্ত ফিরেছে। বলে ওঠে, 

--অবিনাশ ! 

_ হ্যা ছুটবাবু ! 

_-কোথায় ছিলি এতদিন ? বস। 

অবিনাশ দাওয়াতেই বসে, দুচোখে তার বৃহত্তর জগতের স্বপ্ন। ছোট্ট এই পাতাজোড়া আর 
গদারগাঁয়ের সীমানা পারে ওই দূর জগতে কোন মহানগরীর আলো আর লাসাময়ী রূপ তার 
দুচোখে কেমন জয়ের আভায এনেছে। বলে ওঠে অবিনাশ, 

কলকাতায় ছিলাম। তালিম নিচ্ছি ছুটবাবু। ওস্তাদ নকীব খাএর কাছে, বারাণসী 
ঘরওয়ানা। 

_-বেশ। 

খুশি হয় অশোক, ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

যে মানুষটাকে দেখেছিল এখানের স্বল্প পরিবেশে বার্থ আর পরাজিত হতে, সেই মানুষই 
আজ বৃহত্তর জগতের মাঝে তার স্থান খুঁজে নিয়েছে_ সার্থক হতে পেরেছে। 

প্রীতির কথাটা বার বার ভেবে দেখেছে অশোক । 

প্রীতিই বলে, এখানে মানুষ বাঁচতে পারে না। সে শুখিয়ে কুঁকড়ে তিলে তিলে মরবে 
কঠিন গুমোট এই স্বার্থাঙ্ধ সমা্তের নিম্পেষণে। হয়তো প্রীতির কথাই সতি-_আন্ত অবিনাশকে 
দেখে অশোকও কথাটা মনে মনে কোথায় বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চেয়ে থাকে সে অবিনাশের দিকে, চাকরটা চা দিয়ে গেছে ওকে। 
অবিনাশ চায়ে চুমুক দিচ্ছে কলাইকরা একটা কাপে। 

অশোকের কথায় মুখ তুলে চাইল ওর দিকে। 

অশোক বলে ওঠে শহরই ভালো, না রে ? এখানে আবহাওয়ায় মানুষ টিকতে পারে না। 

অবিনাশ যেন চমকে উঠেছে ওর কথায়। যে ছোটবাবুকে দেখেছে এ মাটির, এই জীবনের 
একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে, যার কথাই সর্বাগ্রে তার মনে ভেসে উঠেছে গ্রামকে কেন্দ্র 
করে, এর শ্যামসবুজ জীবনের মাঝ যে যেন একটি জীবন্ত সুর, সেই অশোকবাবুর মুখে এ 
কথাটা শুনে যেন বেদনাই পায় সে। 
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বলে ওঠে অবিনাশ, 

_তবু এ মাটিতে শেকড় না থাকলে মানুষ বাঁচে কই ছুটবাবু। গাছ লক-লকিয়ে যতই 
উঠুক, ফুল ফোটাক-_ ফল ধরুক তার গোড়া তবু সেই মাটিতেই পোঁতা লয়েছে ছুটবাবু, 
গায়ের মায়া কাটালেই মানুষ কেমন শহুরে আজব জীব তৈরি হয়ে ওঠে। 

অশোক চুপ করে বসে রয়েছে। 

ও কথা সেও ভেবেছে। দেখেছে-_শহরের মানুষকে । তাদের জীবনের বিলাস-সৌন্দর্য 
মনুষ্যত্বের মাঝে কোথায় একটা রূপান্তর ঘটেছে, তারা হারিয়েছে মৃত্তিকার নিবি সাযুজা আর 
আন্তরিকতার স্পর্শমাথা সহজ্ত সারলা। শহর 'আর বর্তমান সভাতার এও অবদান। 

তবুও গ্রাম ছেড়ে শহরের বিলাসেব দিকে _ওই জীবনযাত্রার দিকে এগিয়ে বাবার মোহ 
আছে, উচ্ছল সমুদ্রমুখী নদীর মত স্বাভাবিক গতিতেই ছুটে চলেছে সে; কিন্তু তবু জোয়ারের 
বেগ আসে-- সেই জীবনকে আবার গ্রামমুখী হতে হয, পশ্চাদ্মুখী হতে হয় প্রকৃতির বিধানেও 
এর নির্দেশ আছে। 

তাই হয়ত 'মবিনাশও গ্রামে ফিরে এসেছে, না এসে পারেনি । অবিনাশও ভেবে দেখেছে 
ওই কথাটা। 

ওই যে গাছের সঙ্গে তুলনার কথাটা, ওটা তাব মনেরই কথা। নিজের শ্রীবন দিয়ে ওটা 
বুঝেছে, অনুভব করেছে সে বাববার এতদিন শহরের ভীবনযার্রার মাঝে থেকে। 

সে বাজায়, বাঁশিতে তার সুব গঠে। 

পিছনে থাকে একটি মন। তারই ব্যাকুলতা আর্তি আর আনন্দ বেদনা ফুটে ওঠে সানাই- 
এর সুরে সুরে। 

সেই মনটির কথাই বলেছে বিনাশ তার নিজের অমার্জিতি ভাষায়] বারবাব অনুভব 
করেছে শহরের পরিবেশে তার ফেলে আসা জীবনের কথা। 

পাতাজোড়ার শালবনে- আরক্তিম এ্রাস্তরে সন্ধ্যা নামে , তারাহ্লা সন্ধা । নীরব নিশ্তব্ক 
আকাশে ডেকে যায় ঘবমুখো পাখির দল, ঝরাপাতার মর্মরে দিক হারা বাতাস দীর্ঘশাস তোলে 
কি এক নিবিড় বেদনায়। সারগ্মে মার সুরের নিবিড় আলাপে সেই বিদেহী সন্ধায় নির্জন 
বন প্রান্তরের ছবিই ফুটে ওঠে তার মনে। 

অবিনাশ ভোলেনি বর্ধার সেই ছবিগুলো-_কেমন একটি সুন্দর অনুভূতিতে তাকে ভরিয়ে 
দিয়েছে। কালো কালো পুঞ্তমেঘ জমে নীল পাহাড়সীমায়, গাছগুলো ঘনতর হয়ে ওঠে কালো 
মেঘের ছায়ায় ; সন সন হাওয়া হাকে। বৃষ্টির সুর বাজে দিকপ্রসারী খানক্ষেতের বুকে হাজার 
নৃপুরের ছন্দে। 

অজ্ঞাতেই সেই ছবি তার মনে মল্লারের সুর হয়ে বাজে। 

সুর বাজে বসন্তের, আলোক ঝলমল বনতলে ভ্রমরের গুপ্তরণে। কোন লাম না জানা 
বনফুলের নিটোল মদির সৌরভ মন ছেয়ে রাখে। হলুদ লাল রং-এর ফুল। কত সুর- কত 
পাখির সুরমেলা-_তার বসন্ত রাগকে বিচিত্রিত করে তোলে। ওই তার মনের সুরজন্স। 


১৬৯ 


হাসে শ্রবিনাশ। 

--তাই ফিরে না এসে পারি না বাবু। টিকি যতই মাথা নাড়ুক শেষ-মেষ সেই গড়েই 
পড়তে হবে তাকে। 

অশোক বলে ওঠে,--তা থাকবি কোথায় ? 

হাসে অবিনাশ। জবাব দেয় না। কি যেন ভাবছে। সেই পরিচিত বাড়ির পরিবেশে যেতে 
মন মানে না। আজ সে নিরিবিলি থাকতে চায়। অশোকই বলে ওঠে 

__গপাশে বনের ধারে একটা আস্তানা তুলে নে। বাঁশ কাঠ ভায়গা দিচ্ছি। 

--দেখা যাক। 

অবিনাশ কি ভাবছে। মন যেখানে ভাল লাগে সেই ত খর, নাই বা রইল সেখানে মাথা 
গোঁজার ঠাই, মনের ঘর তো পাঁচিলের আটক মানে না। 

কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। 

বাঁশিটা বের করে সহজ সাবলীল ভাবে ফুঁ দিয়ে চলেছে সে। রাতের অন্ধকারে গ্রামঙীমাস্তে 
ক্রেগে উঠেছে একটি সুর ; বহুমনের আকুতি আর কান্নামেশা তার প্রকাশ। 

জীবনকে-_-এ মাটিতে ভালবাসার সুর ; সেই ভালবাসার মাঝে আঘাতের ব্যর্থতার 
পুগ্ভীভূত প্রতিবাদ যেন গুমরে ওঠে ওই সুরে। 

অশোক স্ত্ধ হয়ে বসে রয়েছে। আজ অবিনাশকে নতুন করে চিনেছে অশোক। 


প্রীতি চুপ করে বসে আছে। ওই সুরটা তার মনে কি যেন একটা আবেশ এনেছে। 

কোথায় তারা চলেছে দুজনে কোন মহানগরীর আলো ঝলমল পথে, অশোক আর সে ! 
রাস্তার দুদিকে চলেছে লোকজন, মাঝে মাঝে রুঠিন ইটকাঠের ঝেষ্টনীর মাঝে মাথা তুলেছে দু 
একটা গাছ, একটু সবুজ রং বহুকষ্টে ৩ল্যা মাটির বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করছে 
__ধুঁকছে। 

বাতাসে কিসের সুর। 

কেমন একটা সাড়া ওর দুচোখে; প্রায়ান্ধকার গ্রাম নয় _-লাল কাকুরে ডাঙ্গার অসীম 
নির্জনতা শ্বাস রোধ করে আনে না। প্রাণ এখানে ওই হাসির স্লোতে উধাও হতে চায়। 

-_কি দেখছ ! 

ওর হাতখানা অশোকের হাতে। সারা শরীরে একটা বিচিত্র শিহরণ ; অতীতের একটি 
সন্ধায় ওই অনুভূতির নবজাগরণ সে প্রত্াক্ষ করেছিল অশোকের চাহনিতে- কোন অন্ধকার 
গ্রাম প্রান্তরের একটি নির্জন বাড়িতে। 

প্রীতির তবু এই ক্ষণিকের মোহটা ভাল লাগে না। বলে ওঠে, 

_কিছু না ! 

প্রীতির সবকথা যেন শেষ হয়ে যায়। দুর্বার উচ্ছল ওই প্রাণের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে 
আজ উধাও হতে চায়, হারিয়ে ফেলতে চায় সে ওই কর্মব্যস্ত জীবনের ভিড়ে। 


১৭০ 


ওই কর্মব্যস্ত জীবনেই নীড় বাঁধবে সে। নিজেকে তাই সঁপে দিতে চায় ওর নিবিড় বন্ধনে। 
অশোকের দিকে চেয়ে থাকে সে। প্রীতি বলে €ঠে, 

__কবে যাচ্চ ওখানে £ 

__কেন ? আনমনা অশোক যেন জবাব দেয়। 

প্রীতির মনে একটি আলোক -্বপ্ন। বলে চলেছে, 

--আমার খুব ভাল লাগে। বাঁচতে হলে ওরই মাঝে বাঁচতে হবে। দিন বদলের দিনে 
ঝড়ের মাঝে এসে তাকে জয় করেই বাঁচতে চাই। সরে কোন নিরাপদ পল্লীর বুকে কুনোবযাঙ- 
এর আত্মরক্ষা করার মূলে আর যাই থাকুক না কেন-_সৎসাহস নেই তাই বলবো। আর সেই 
দুর্বলতাকে ঢাকবার জন্য গ্রামসেবার আদর্শের দোহাই পাড়াও ভীরুতা। 

অশোককে €যন জয় করেছে সে। হাসছে অশোক। 
নাম ভীরুতা। সেও ওই জগতে ফিরে যাবে। প্রীতিকে ভালবেসে ঘর বাঁধবে । বাঁচবে নতুন 
করে। 

নিবিড় করে তোলে তাদের বাঁধন। প্রীতি আজ বিচিত্র স্বাদে মন ভরে তুলেছে । কেমন 
একটা সুর জাগে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়। কি যেন স্বপ্র দেখছিল সে। রাত নেমেছে নীরব পল্লীর বুকে। 
জানালার ফাক দিয়ে দেখা যায় বাকুল বেদনায় তারাগুলো জুলছে। অনেক রাত। প্রীতির তবু 
ঘুম আর আসে না। 

কেমন স্তব্ধ বিস্ময়ে প্রীতি চেয়ে থাকে_নিজের অস্তরের নিভৃতে একটি লজ্জা ফুটে উঠেছে, 
তার নতুন সন্তাকে প্রতাক্ষ করে বিস্মিত হয়েছে সে। 
ভরিয়ে তুলেছে নব জীবনের আম্বাসে। কালই ফিরে যেতে হবে শ্রীতিকে শহরে, অশোকের 
সঙ্গে দেখা করার অবসর মিলবে কি না জানে না। তবু তার কথা মনে পড়ে। 


কদম-বৌ-এর ঘুম আসে না। সংসারের চাকাটা কঠিন হাতে ধরে থাকতে থাকতে কেমন 
ক্লাস্ত অসাড় হয়ে উঠেছে চেতনাগুলো। মানুষের সব কামনা বাসনাগুলোকে এতদিন সে পিষে 
ফেলেছিল ওই চাকাটার চাপে। 

শ্বশুর স্বামী-_দেবর- পোযাবর্গ_জা- নানা জনের প্রতি নানা কর্তবা। সেই কর্তবাই 
করে এসেছে এতদিন কদম-বৌ। 
হয়ে উঠেছে। 

সেই পরম দৈন্য আবিষ্কার করে সেদিন ব্যর্থ মাতৃত্বের নিদারুণ বেদনায়। মা সে হয়নি। 


১৭০ 


হতে পারেনি- হয়তো তার যোগাতা নেই। কদমের স্তর মনের সেই নীরব হাহাকার-_ 
প্রতিটি দিনের প্রতিটি কাজের মাঝে এনছে কেমন একটা নীরব অবহেলার আন্তাষ। 

চাপা ইঙ্গিত সেই কদর্য কথাটার স্মৃতি মনে জাগে বারবার । অনেকেই হেসেছিল গোকুলের 
সেই প্রকাশ্য ঘোষণায়, অনেকে দুঃখ পেয়েছিল। কেউ বা উড়িয়েই দিয়েছে কথাটা। 

কিন্ত কদম-বৌ-এর মনে তার স্বামীর ব্াযবহারটা গভীর ভাবে রেখাপাত করেছিল, আজও 
তা ভোলেনি কদম। 

ভুবন কোথায় তাকে ভুল বুঝেছে । কামা আর কান্না_কত আবেদন নিবেদনে হয়তো 
আপাততঃ থেমেছিল ভূবন, কিন্তু তবুণড মনের মাঝে একটা অবিশ্বাসের কালো ছায়া-_ 
বিশ্বাসের নীল নির্মল আকাশটুকুকে মলিন করে রেখেছে প্লাজও । 

সেই পরম দুঃখের কথা আর কেউ না জানলেও কদম-বৌ জানে । সেইটাই তার জীবনে 
এনেছে একটা নীরব ক্লাষ্তি, অবসাদ আর অপমানের আভাষ। কি তার দাম। মা-ই হাতে 
পারেনি কদম। 

ওদের চোখে তার ঠাই অনেক নীচে নেমে গেছে। 

এ অভিযোগ সে ভুবনকেও করত পারে । করতে চেয়েছেও। কিন্তু পারেনি। পুরুষের 
কাছে নারীর এ মভিযোগ কোনকালেই যেন টেকেনি। 

তাই কদমও চেষ্টা করেনি। 

রাত হয়ে আসে | গভীর নিঝুম রাত। বনের দিক থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসে! 
কোথাও অর্জুন গাছের নাথায় শকুন ঝটপট করছে। কীদছে শকুন-শিশু _ছোট ছেলের মতই 
ওই কান্নাটা বাতাসে ভেসে ওঠে। 

জেগে আছে কদম। ঘুম ভার আসে ন[। কিসব আজেবাজে চিন্তা তার মনে। 

অতীতের সেই হারানো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। উঁচু চড়াই-এর মাথায় আনবাগানের 
সীমানার পারে তার বাপের বাড়ির গায়ের সেই ছায়াচ্ছন্ন সবুজ কৈশোরের দিনগুলো। 
বাবুদের বাগানে আমের বোল আসত, শীতের রোদে চারিদিকের বন ভরে ফুটে উঠতো মিষ্টি 
একটি স্বপ্রের ইশারায়। 

দূর থেকে কদম চেয়ে থাকতো বাবুদের সাদা চকমিলানো দালানের দিকে। দেউড়ির ফটকে 
বিচিত্র সাজপরা দারোয়ানজি রোদে বসে খৈনি দলতো--মাঝে মাঝে দেখা যেত ঘোড়া দাবডে 
বাবুরা কেউ বার হয়ে গেল। 

ছোটবাবু ওদের থেকে যেন আলাদা ধাতের। বাগানের ফাক দিয়ে পাঁচিল টপকে আমগাছ 
বেয়ে নেমে আসতো অশোক ওই বন্দী কোন রহস্যপুরীর বাইরে। 

-চল ? 

দুহাতে ধুলোময়লা ঝাড়তো জামা ক'পড় থেকে। কদম তখনও অবাক হয়ে 'চয়ে 
থাকতো অশোকের দিকে। সেদিনের তরুণ একটি কিশোর । চঞ্চল উদ্দাম। কেমন যেন ভয় 
করতো কদমের। 


১৭ ২, 


ওই বিরাট পাচিল-ঘেরা দুমহলা বাড়িটাকে কেন্দ্র করে তার কিশোর মনে একটা পুন্তীভূত রহস্য 
জমে আছে, ওদের সম্বন্ধে কেমন বিচিত্র ধারণা। অশোককেও তই কেমন বিচিত্র লাগে তর। 

তেল বিহীন রুক্ষ ঝাকড়া মাথা, পরনে একটা শাড়ি--তাও ধুলো আর ময়লায় বিবর্ণ। 
কদমের মুখখানা তবুও কচি কীচা। 

তরুণ দুটি কিশোর-কিশোরী কেমন অবাক আনমনা হয়ে চেয়ে থাকে দূরে, গ্রামের ওপাশে 
নির্জন মাঠের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেনখানা-_একট্ু গিয়েই বন-সীমা আর পাহাড়ের 
আড়ালে হারিয়ে যায়। 

আকাশে তখনও কালো ধোয়া কেমন পুত পুত হয়ে জমে রয়েছে, বাতাসে ভেসে চলেছে। 

পলাশ বনে নেমেছে রং এব হোরি। 

আনমনে অশোক বলে,_অমনি ট্রেনে করে দূরে দূরে চলে যাবো আমি। 

কদম ট্রেনই দেখেছে। একবার মাত্র চড়েছে সেবার পানাগড়ে মেলা দেখতে গিয়ে। কেমন 
ভয় করে। 

-সাতা ॥ 

_হ্্া। বর্ধমানে পড়তে যেতে হবে এইবার । 

কদম কথা বলে না। 

দিনের আলোয় ঝলমল ওই মাঠ __ পলাশের রং, পাখি-ডাকা নীল নির্জন বনস্থুলী কেমন 
বিষাদময় পাণগ্ুর হয়ে ওঠে তার মনে। 

মনে হয় ছোটবাবু কেমন অজানা ওই দূর আসমানের লোক--ওকে ধরা যায় না। 

অবাক হয়ে বলে অশোক, _কীদছিস ? 

_-কই না! 

চেপে গেল কদম। কেমন যেন এড়িয়ে যায় তাকে। সেদিনের কিশোর দুটি মন কেমন 
চিনেছিল দুজন দুজনকে। 

অশোককে সেইই রুদ্ধ ক্দীশালার পাঁচিল টপকাতে শিখিয়েছিল, মনে এনেছিল নতুন অন্য 
জীবন সম্বন্ধে একটা ধারণা। সারা গ্রামের অদ্বিসন্ধি__নন-_ মাঠ ঘুরে ঘুরে সেই ্ুরুণ মন মুক্ত 
উদার পৃথিবা আর তার মানুষকে চিনেছিল, তদের চোনবার উপায় ছিল না দু-মহলা সেই বিলাসের 
প্রাসাদ থেকে। কেমন তাদের ভালবেসে ফেলেছিল অশোক নতুন সেই সুন্দর বৃহৎ পৃথিবীকে 
ভালবাসতে গিয়ে। তার থেকে কদমও আলাদা নয়। অবাক হয়--তার চোখে জল দেখে। 

কদম কথার জবাব দিল না, সরে গেল। তার কাছে ওই সবুজ বনানী, ফুলফোটা পলাশ 
বন- সব কেমন কালো আঁধারে ঢেকে গেছে। এই প্রথম অনুভব করে একটি কিশোর মন 
বিচ্ছেদের নিবিড় বেদনা। 

আজও তা ভোলেনি কদম। 

তারপরই কদমের বিয়ে হয়ে যায়, হারিয়ে যায় মেয়েটি। 

কদমও ভুলে গিয়েছিল সেই দিনগুলোর কথা, অনেক মেয়ের ভীবনেই সেই রঙ্গীন দিন 


১৭৩ 


আসে প্রজাপতির মত পাখনা মেলে-__আবার কোন দিগন্তে হারিয়ে যায়। দুঃখ পায়__সে 

কদমণও্ তাই চেষ্টা করেছিল স্বামীর ঘরে এসে। নিদারুণ সই চেষ্টায় নতুন সংসার 
পেতেছিল। 

অভাবের সংসার, এতগুলো খাটিয়ে মরদ। স্বামী _ বৃদ্ধ শ্বশুর দেওর- পোষ্যবর্গ সব 
হাল সে ধরেছিল। 

ভেবেছিল বানচাল সংসারের নৌকাটাকে উত্তাল তুফান থেকে বাঁচাতে পারাটাই সবচেয়ে 
বড় চাওয়া তার। 

দিনরাত কাজ আর কাজ করে গেছে কদম। 

ধান ভানতেও দেয়নি বাইরে, ভানারীকে মজুরি বাবদ যে ধান দিতে হবে তাও কম নয়, 
নিজেই সিজেভিজে করেছে। মুড়ি ভেজেছে ভোর থেকে উঠে। কামিনিও রাখেনি, একাই 
উঠোন-_ঘরদোরে ছড়ামাডুলি দিয়েছে ভোরে উঠে, সংসারের অবিরাম ঘুর্ণায়মান চাকাটায় 
তিলে তিলে পিষে মরেছে। 

বুড়ো অতুল কামার বলে- বৌমা, একটা লোকজন রাখি। তিন বাপবেটায় ওজকার করছি। 

মত দেয়নি কদম। ডাটো পুরু শক্ত সমর্থ একটি মেয়ে। ভুবন স্ত্রীর দিকে চাইবার সময় 
পায়নি। সারাদিন ওই শালের আগুনে তেতেপুড়ে হাতুড়ি পিটে এসে পড়েছে আবু ঘুমিয়েছে। 

ক্রমশঃ দিন বদলেছে। 

আজ বাড়িতে ধানের মরাই বেঁধেছে অতুল। ভুবন আজ আর পরের শালে মজুর খাটে 
না, নিজে শাল করেছে দুটো। শুন্য অভাবের সংসারে আজ পূর্ণ ভার দিন এসেছে। 

কিস্ত কিসের বিনিময়ে ? 

এতদিন কোন হিসাব করেনি_ লাভ লোকসান খতিয়ে দেখেনি কদম । আজ মনের কোণে 
জমেছে কোথায় গ্লেষ আর ন্লানির আবছা কালো মেঘ। কি সে পেয়েছে ? 

নতুন জা এসেছে-_-ছোট জা মালতীর কোলে ভরে এসেছে একটি নবাগত শিশু । কেমন 
ঘর ভরে উঠেছে। তাকে বুকে তুলে নিয়েছ কদম। 

কিন্ত দিনের আলোয় যে দুঃখ চাপবার জন্য নিবিড় করে ওকে জড়িয়ে ধরে, রাতের 
অন্ধকার নির্জনে সেই বুকচাপা দুঃখ আর হতাশায় ঝড় ওঠে। 

হু ছু ঝড়। একটার পর একটা আঘাত তার মনের সব শাস্তিকে বিদ্বিত করেছে, 
ব্যাহত করেছে। 

কেমন যেন চমকে উঠেছিল কদম সেদিন গোকুলের কথা শুনে। একবার সামনাসামনি 
দেখা হয় নি--ওকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। করবে একদিন। 

কিন্তু আশ্চর্য হয়েছে কদম, যে ভুবনকে-_ যাদেরকে এতকাল বিশ্বাস করে এসেছে সে, যে 
মাটিতে ঘর বেঁধেছে সেই ঘর বাঁধার কি দাম, সেই বিশ্বাসের মূল কত হালকা মাটিতে 
পৌঁতা- দেখে বিস্মিত হয়েছে কদম। চমকে উঠেছে। 
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বিতৃষ্ণ এসেছে মনের গহনে এই সংসারের উপর। নিবিড় একটি গোপন কোণে উঠেছে 
কালো মেঘ। 

বার্থ সে ! মা হতে পারেনি। 

পূর্ণ হলে বোধ হয়, এই ঝড় আঘাতগুলো কোথাও স্পর্শ করতো না। অত্যন্ত এক অসহায় 
সে। স্বামী কোন অনা মানুষ। কিন্তু সম্তান নিজের দেহরক্তসঞ্জাত একটি সত্তা, তার সঙ্গে নারীব 
সম্পর্ক সব চেয়ে আপন, সেই সবচেয়ে বড় নির্ভর। এমন কি স্বামীর চেয়েও । স্বামী মারা 

তেমনি কেউ নেই কদমের, জীবনের অসীম শুনাতা তাই মন ভরে তোলে। 

সবদিক থেকেই বার্থ বঞ্চিত সে। 

অ'্ঘাতই পেয়েছে নানা ভাবে। তবু একটা নির্ভর হার ছিল। গোপন মনের অস্তরে সেই পরম 
নির্ভরটুকুকে সযত্রে স্মৃতির মণিকোঠার অক্ষয় সম্পদের মত আগলে রেখেছিল কদম। আবাল্যের 
সেই স্মৃতির অমূল্য স্মরণ সম্পদটুকুও আজকে নিষ্ঠুর হাতে লুষ্ঠন করে নিতে চলেছে। 

প্রীতিকে সেদিন অশোকের ওখানে দেখে অবাক হয়েছিল কদম। ভাবেনি অশোক তার 
অজানতেই ওইখানে ধরা দেবে। 

কদমের মনে হয় সব তার নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। 

এই আঘাতটাই বেজেছে সব থেকে বেশি তার অবুঝ মনের অতলে। 

সেই সন্ধ্যারাত্রের সেই ছবিটা ভোলেনি কদম। 

ছোটবাবু আর প্রীতির সেই নিবিড় দুর্লভ মুহূর্তের দৃশ্যটা। এক নিমেষ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে 
ছিল সে। 
পর একটা ক্ষেত্রে জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে । 

আজ তাই হিসাব করে। দেখেছে জমার ঘরে কেবল শূন্যই। 

রাত কত জানে না। 

অসাড়ে ঘুমুচ্ছে ভূবন, একটা জড় পদার্থের মত, 

কোন সাড়া নেই, চেতনা নেই। বলিষ্ঠ দুর্মদ দেহটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে নড়ছে। ওইটুকু ওর 
বেঁচে থাকার একমাত্র পরিচয়। আর দিনমানের হাকডাক, ব্যস ওই পর্য্ত। 

গায়ে কেমন যেন শালের আংরা আর রাং খাদের ঘাম মেশানো বিশ্রী উৎ্কট গন্ধ ওঠে। 

প্রথম আজ বিদ্রোহী কোন অতৃপ্ত নারীর সত্তা জেগে উঠেছে শাস্ত ওই কল্যাণী কদমের 
অন্তরের অতলে। সে আজ সব কিছুকে নীরবে ঘৃণা করে। মনে করে এই ঘর বাঁধা এই 
ভালবাসার অভিনয়ে বেঁচে থাকাটাই কেমন অর্থহীন।_শুধু একটা বোঝা বওয়াই মাত্র। 

হু ছু বাতাস বয়, তারাজলা আকাশের অসীমে কেমন যেন হু হু কান্না জাগে। 

বাঁশির সুরটা ব্যর্থ অস্তবের নিবিড় কান্নায় গ্রামসীমার বেণুবন মর্মরে মিশে গেছে। কদম 
কাদছে- একক অসহায় ব্যর্থ একটি নারী। 
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পাথরের স্তরে ওরা ডিনামাইট চার্জ করে পাথর ফাটাচ্ছে। আবছা আলো দু-একটা 
দেখা যায় বন পাহাড়ের কোলে, ধরিত্রীর বুক কি এক নবকালের জন্মবেদনায় কেঁপে ওঠে 
দুঃসহ আর্তিতে। 

ফাটছে কঠিন মৃত্তিকার অতলে পালল শিলার বুক। 

8 

নৈশ অন্ধকার কেঁপে ওঠে গুরু গুরু গর্জনে। 

তবুও ওই বাঁশির সুরের পরশ তেমনিই রয়ে গেছে বাতাসে বাতাসে পুঞ্ীভূত একালের 


শহরেই ফিরে এসেছে শ্রীতি। 

ক'দিন গ্রামে থেকে হাঁফিয়ে উঠেছিল। মন্ধকার সেখানে সন্ধা থেকেই বাসা বাঁধে ; 
বুকচাপা দমবন্ধকরা সেই আঁধার থেকে আলোয় এসে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে সে। 

পাহাড়ী আর সিঁড়ি সিঁড়ি জমিগুলো গিয়ে শালবন সীমায় মিশেছে। তবু এখানে আলো 
জুলে, কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে শহর। 

বাতাসে সুর ওঠে। 

সিনেমা লোকজন ভ্ুলসা-_সবই আছে। এই যেন প্রীতির জগৎ। এখান্সের ভিড়ে সে 
অশোককে হারিয়ে ফেলে। 

_-চলে যাচ্ছো ? 

অশোকের দুচোখে নিবিড় একটি বেদনার ছায়া দেখে মনে মনে খুশিই হয়েছিল প্রীতি। 
জবাব দেয়, 

_ত্যা। 

অশোককেও যেতে হবে শহরে, কদিন লাগবে সেখানের কাজ সারতে। তার কথাটা শুনে 

--বেশ তো। 

হাসে শ্রীতি। আমন্ত্রণ জানায়। 

_আমাদের ওখানে এলে খুশিই হবো। 

বাসটা এসে পড়েছিল, আর কথাবার্তা বেশি দূর এগোয়নি। প্রীতি দেখেছিল অশোককে 
দাড়িয়ে থাকতে। 

আজ শহরের ভিড়ের প্রীতির মনে হয় অশোককে ঠিক যেন চেনেনি সে। ওর মণনর 
গ্রতলে রয়েছে অন্য কোন মানুষ। কি যেন খেয়ালের বশেই সে তার দিকে এগিয়ে এসেছে। 

প্রশান্ত এই কাজের মধোও অবকাশ খুঁজে নেয়। ওরা কিছু দিন থেকে কাঞ্চন মৃগয়ায় মেতে 


১৭৬ 


দুজনে ইতিমধ্ দুর্গাপুরের বারেজে মনেক কাজই ঠিকে নিয়েছে, পাথর যোগান দিয়ে 
চলেছে হাজার হাজার টাকার। 

কি যেন নেশায় পেয়েছে তাদের, একটার পর একটা বিল পাচ্ছে, অনায়াসেই আসছে টাকা, 
কাজও জুটছে ঠিক একটার পর একটা। 

কি করে কাজ জোটাতে হয় সে পথটাও 'জেনে ফেলেছে গুরা। সেদিন প্রশান্ত শ্রীতিকে 
শহরে ফিরে আসতে দেখে খুশি হয়।__যাক, ফিরেছো তাহলে? 

প্রীতি হাসে, সুন্দর সুঠাম স্বাস্থ্াবতী একটি নারী। ওর মনের কামনায় প্রশান্ত কেমন 
হারিয়ে ষায়। 

«র মতই প্রীতির মনে একটা উদ্দাম লাসাময়ী নারী আছে, যাকে প্রশান্ত ভালবাসে, ওরা 
কেমন নেশার মত তিলে ভিলে সারা. শরীরের তন্ধ্ীমতে সেই নেশার সাডা ভাগায়। প্রশাস্ত 
ইতিমধো নিজের বাড়িতে একটা মহল আলাদা করে নিয়েছে, তার ব্যবসা আর বন্ধুদের জনাই 
সে করেছে এটা। 

বাবসা করতে গেলে আজকাল সমাজেও প্রতিষ্ঠা পেতে হয়। তারক্তনা সংস্কৃতির পথই সব 
চেয়ে সোজা পথ । 

প্রশান্ত চুপ করে বসে থাকে। 
রাঠির মুখে চোখে খুশির আভা । বলে চলেছে প্রশান্ত প্রীতিকে। 

- এসেছো এইবার বুঝে নাও, এদিকের রবীন্দ্র-উৎসবের আর দেরি নেই। 

রাঠি হালফিল বাংলা সংস্কৃতি নিয়ে পড়েছে। বলে ওঠে, 

_স্া শ্রীতিদেবী, সবসে আচ্ছা ফাংশন করনে হোগা রূপেয়া যা লাগে পরোয়া নেই। 

প্রশান্ত প্রীতির দিকে চেয়ে থাকে। 

ভীবনের স্নোতে এমনি করে কোথাও যেন উধাও হয়ে যেতে চায় তারা। 

শহরের অনেকেই এসে জোটে ওই হালফিল গড়ে ওঠা ধনীলোকের সংস্থায়। বর্তীস্থানীয় 
অনেকেও আসেন। 

প্রশান্ত তাদের আপায়নের ক্রটি করে না। ওদিকের ঘরে তারজনা পানীয়ের 
ব্যবস্থাও থাকে। 

রাত নামে। 

শহবের রাস্তায় তবু াদ ওঠে। ঝাকড়া বট অশ্ব শাল গাছের মাথায় থমথমে রহসাভরা 
একটা আবছা আঁধার, নীচে আলো-ছায়ার হিক্তিবিক্তি কাটা । 

ওই মাঝ দিয়ে মাসছে গাড়িটা। 

প্রশা্ের দুচোখে পানীয়ের নেশা। শ্রীতিও দেখেছে ওকে, বলিষ্ঠ দুর্বার একটি মানুষ 

প্রশাঞ্জেণ দুচোখে কি এক কামনার নেশা। প্রীতি বলে ওতে, 
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--বাড়ি যাবো। 

হাসে প্রশান্ত, এমনি রাতে না হয় একটু ঘুরলাম, এমন কিছু দেরি হবে না। 

প্রীতির মনে একটা সাড়া স্গাগে। এমনি করে মাঝে মাঝে শালবনের ছায়াবীথি দিয়ে সে 
যেন কোথায় অজানায় হারিয়ে গেছে। তু বলে ওঠে, 

_-বেশ তো লোক তুমি ? 

প্রশান্ত হাসে। গাড়িটা দ্বারকেশ্বর নদীর দিকে এগিয়ে চলেছে ছায়া ঘন নির্জন পথটা দিয়ে। 

মাঠের বুক ক্রমশঃ নেমে গেছে, এখান ওখানে দু একটা বাড়ি, নতুন শহর গড়ে উঠেছে 
এই দিকে। 

প্রশান্ত বলে ওঠে, 

_-ভ্ীবনে আজ সময় অনেক কম প্রীতি, কেবল হুড়মুড়িয়ে চলা ছাড়া দাঁড়াবার বসব 
নেই। তবু মন আজও মরেনি। 

হয়তো তাই আক্তও ওরা বাঁচবে একজন আর একজনকে কেন্দ্র করে। 

প্রীতি কি ভাবছে। 

প্রশান্তের হাতখানা ওর হাতে। নদীর বালির উপর পড়েছে চাদের আলো। সাদা রূপালি 
বালি, একফালি জলরেখা গুরই মাঝে কোন রকমে টিকে আছে, তির তির করে বইছে উযার 
মরুভূমির রুক্ষতার মাঝে প্রাণের এইটুকু প্রবাহ। 

ওরা দুজনে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে যায, সাদা বালিযাট্ি আাব কাশ ফুলেহ উন্তবীয় 
বিছানো ওই নদীর বিস্তারের দিকে। 

প্রশান্তের হাতখানা প্রীতির হাতে। প্রীতি আজ স্বপ্ন দেখছে। 

এমনিই জীবন, এই স্বপ্ন আর এমনি কোন দুর্মদ একটি মানুষকে সে চেয়েছিল জীবনে । 

সহজ যাকে পাওয়া যায় তেমনি একটি মন নিয়ে খুশি নয় সে, একালের জীবনের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে পারবে না সে। 

অশোরুকে মনে হয় প্রশান্তের তুলনায় অনেক নীচে। প্রীতির মনে হয় আজকের ঝড়ের দিনে 
ওরা ভেসে যাবে নোতের আবর্তে । 

প্রশান্ত বলে চলেছে, 

_-ভীবনকে আমি ভোগ করতে চাই প্রীতি। সব কাজের মাঝে একটু অবসর আমার চাই, 
সেই অবসরটুকু ভরে তুলবে তুমি! 

প্রীতির দুচোখে টাদের আলো পড়া নদীর এতটুকু জলের ঝিলিমিলি ফুটে ওঠে। সারামনে 
হারিয়ে যাবার সুর ওঠে। 


অশোক ক'দিন থেকেই কথাটা ভেবেছে। 
শহরে এসেছে অনেক আশা নিয়ে। গ্রামের জীবনে কেমন বিতৃষগ্র এসেছে তার, কর্মহীন 
শান্ত জীবন যাত্রাকে প্রীতি বলে অক্ষমের আশ্রয়। 
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কথাটা হয় তো সতিই। 

প্রাতির দুচেখের চাহনি, তার কথাগুলো কেমন যেন দিক্ত্রান্ত করেছে তাকে। 

টাকা বেশ কিছু পেয়েছে। 

শহরেই একটা বাড়ি কিনবে, এইখানেই বাবসাপত্র কিছু ফাদবে। প্রীতিকে পাশে পেলে সেও নতুন 
করে আবার জীবন কাটাতে পারনে। নানা কাজ আর আশা নিয়েই আজ শহরে এসেছে অশোক। 

দুচার দিনের জনা সব ছেড়ে এসে এমনি একটি আলো ঝলমল পারবেশ তার মন্দ 
লাগে না। 

ছোট হোটেলটা অপরিষ্কার হলেও তলাটা বেশ ছিমছাম। ছোট নদীর ধারে বাশবন আর 
শিমুল গাছ কটা জড়াজড়ি করে রয়েছে। মাঝে মাঝে আলোগুলো জুলছে। 

কাজকর্ণ নেই। অবকাশ মুহূর্ত গুলোয় গ্রীতির কথা মনে পড়ে। এগিয়ে যায় অশোক 
নীলাম্বরবাবুর বাড়ির দিকে। 

ওখানে নীলাম্বরবাবু এব.টি যেন নির্নাসিত মানুষ। বাড়ি করেছেন সত্যি, অনেক বাড়িও 
উঠেছে ণতুন মাঠে, বাসিন্দাও এসেছে। 

শুবু এরা কেমন ছাড়া ছাড়া, কেউ কারও সঙ্গে কোন প্রকারেই জড়িত নয়। এদের ভাগা 
পযংসম্পণ। গ্রামীণ সমাক্তেব মত এদের পরস্পরের মাঝে কোন আত্মিক যোগসুত্র বা সম্পর্ক 
নেহ। কোন প্রীতির সম্বন্ধও গড়ে ওঠেনি, সব কেমন ছাড়া ছাড়া সমাজ বন্ধনহীন জীব। 

তাই এদের মধ্যে একটা পরিবর্তন স্পষ্টতব হয়ে উঠেছে। মনের দিক থেকে শহুরে ভীবরা 
যেন নীতিবিহীন. আর একটু লাগাম ছেঁড়া উদ্দাম। ননের আদিম প্রবৃক্তিটাও তাই যেন ঈষৎ প্রকট। 

এখানে এসে দেখেছেন তিনি প্রীতির সেই পরিবর্তন। ওর যত্রতত্র অবাধ স্বাধীনতায় তিনি 
বাধা দেন নি, কিন্তু মনে হয়েছে ভুলই করেছেন তিনি। 

আজ প্রীতির বাবহার, ওর চাল "দলন5 ভাল ।ঠকে না। 

একটু বলার চেষ্টাও করেছেন নীলাম্বরবাবু। 

__-এসব নাই বা করলে ? 

_-সমাজে মিশলেই দোষ £? নীলাম্বরবাবু জবাব দেননি তার প্রশ্নের। সমাজ যে আজ 
এখানে কোথায় নেমেছে, কি তার অর্থ এবং উদ্দেশ্য তাও জানেন তিনি। তবু জেনে-শুনেও 
ওই প্রশাস্ত, রাঠি, আরও কাদের তিনি সহায করতে পারেন নি। 
ঠুনকো আর ভঙ্গুর 

তাই ভয় হয় তার। 

তবু চুপ করে থাকেন, আক্ত তিনি যেন অসহায় একটি মানুষ। 

রাত হয়ে গেছে, এখন ফেরেনি প্রীতি। প্রায়ই রাত করে ফেরে। বলে, ক্লাবে ফাংশানের 
বিহার্সাল চলেছে। 


১৭৯ 


স্তব্ধ রাত্রির তারাজ্তালা আকাশের দিকে চেয়ে থাকেন নীলাম্বরবাবু। দূর দিগস্থ লীমায় 
কালো পাহাড়ের ছায়াটা মাথা তুলে রয়েছে। কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইলেন। 

__ অশোক ? 

এগিয়ে আসে অশোক। বলে ওঠে, 

- শহরে এলাম, ভাবলাম দেখা করে যাই। 

--বসো। 

অশোক এদিক ওদিক চাইছে, এখুনি বোধহয় প্রীতি বের হয়ে আসবে, ওর হাসি আব 
কণ্ঠস্বর নির্জন পরিবেশ মধুর হয়ে উঠবে। বাড়িটা তবু স্তর থেকে যার। একটু হতাশ 


হয় অশোক । 
বলে চলেছে--ভাবছি একটা বাড়ি কিনবো এখানে। 
একটু অবাক হন শীলাম্বরবাব। 
_ কেন? 
- ভাবছি এইখানেই থাকবো । তাছাড়া ববসাপত্র যাহোক একটা করবো। 
নীলাম্বরবাবু অশোকের দিকে চেয়ে থাকেন। মনে হয় এতদিনের ওর আদর্শ, কমপন্ছা 


বোধহয় আরও পাঁচজনের মতই ধ্বসে পড়েছে শহরের জীবনের নীল নেশায়, আলোর 
ইশারায়, কিন্তু এ যে আলো নয় আলেয়া, তা ও বোধহয় বোনেনি। 

---কেন, গ্রামে থেকে কিছু করা যায় না ? 

অশোক চুপ করে থাকে, কথাটা সেও ভেবেছে কিন্তু তবু যেন কেমন শুণা মনে হয়েছে 
সেই ভাবনা । অশোক প্রশ্ন করে নীলাম্বরবাবুকে আপনি কি বলেন? 

নীলাম্বরবাবু অসহায় দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকেন ওর দিকে। বলে ওঠেন” এ সম্বন্ধে কারো 
কথাই ও ক্ষেত্রে খাটে না অশোক। আমরা সবাই গ্রাম ছেড়ে উৎখাত হয়ে একদিন শহরে এসে 
নকল মানুষে পরিণত হবো এইটাই যেন নিয়তির বিধান। গ্রাম বলতে মনে হয় দুখ-দারিদ্র 
পীড়িত কতকগুলো মানুষ আর অসহায় ভ্রীবের আস্তানা। কিন্তু দেশ, সমাজ বলতে ক'টা শহর 
নয়, সারা বাংলার অগণিত গ্রাম। তাদের যদি রূপ না বদলায়, কোন উন্নতি না হয়, তাহলে সারা 
জাতের দারিদ্র কোনদিনই ঘুছবে না। আমি মবশা উরুর মত পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি, 
এখানে পড়ে আছি। তাই বলে এই শহরের জীবনকে ভালবাসি না, এর সব কালোটুকুকে মনে 
মেখে নিয়েছি। এক অস্ত্র দিয়ে ঘুণা করি অশোক। কিন্তু মুক্তির পথ কই ? তাই যারা সেখানে 
মুক্তির পথ খুঁক্ছে, সেই পুরানো ক্গদলল পাথরটাকে ঠেলে নতুন দিনের মুখ দেখতে চায় তাদ্দর 
শ্রদ্ধা করি। বিশ্বাস করি তাদের স্বপ্ন একদিন সার্থক হবে। 

অশোক চুপ করে থাকে। 

একগাটা সেও বিশ্বাস করে, দিন একদিন খদলাবেই শহর শিল্প আর গ্রাম কোনটাকে ছেড়ে 
কোনটাই টিকতে পারে না, তিনের মাঝে একটা সমতা মাসতেই হবে। 
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_ প্রীতি এখনও ফেরেনি, ফিরতে বোধহয় দেরি হবে। 

অশোক উঠে পড়ে ।-__চলি, রাত হয়েছে। 

নীলাম্বরবাবু ওখান থেকে বের হয়ে সোঙ্গা পথ ধরে ফিরছে অশোক হোটেলের দিকে। 
পথ জনহীন, নদীর ধারে রূপালি বালুচরে কেমন স্বপ্নমাখা রাত নেমেছে, দু-একটা তিতির 
ডাকছে তীক্ষ কর্কশ স্বরে। 

বাতাসে কাশ বনের হাওয়ায় একটানা সুর ওঠে। 

ছায়াঘন ছাতিম গাছের নীচে দীড়াল অশোক, হঠাৎ একটা সুর কানে আসে। চেনা ওই সুর। 

প্রীতি এই পরিবেশের সঙ্গে মিশে গেছে, রাত্রির স্তব্ধতার ওই সুরটা ওঠে। কোন রহস্যমযী 
নারী তাকে কোন নিশির ডাকের মত ডেকে ডেকে এই অঙ্ঞানা ছায়াঙ্ধকার রাজে নিয়ে এসে 
€ই অশীমে হারিয়ে 'গছে। 

একটু থমকে গঠে শোক প্রীতি নার প্রশান্তকে এখানে দেখে। একটা ফুল 'ভারাবনত 
মাকন্দ গাছের নীচে বসে মাছে ওরা দূজনে। শ্রীতির দেহ বেষ্টন করে রয়েছে প্রশান্তের হাতটা, 
দুচোখে কি যেন স্বপ্রের মায়া। 

আশোক চুপ কবে সরে এল। 

খানে €ই ধরা সুবের রাছেদ তার কোন প্রবেশাধিকার নেই। ওই রহসাময়া নারীকে 
সে আজ চেনে না, প্রীতি এই অশোককে একেবারে ভুলে গেছে। 

সে আন্ত অনাপূর্বা স্বগ্নরবিভোরা কোন নারী। 

অশোক আঁধারে সবে এল , সব কিছু তার সামনে আজ হারিযে গেছে। 

জীবনের একটা উর বালুচরে সে এসেছিল তুবণর পানীয়ের সন্ধানে, বহুদূর পথ পার 
হয়ে এসেছে সে। তষ্ঞার্ত একটি মানুষ। 

হঠাৎ আবিষ্কার করে, জল মনে করে যার সপ্ধানে ছুটেছে__ সেটা জল নয়, মরীচিকা। মায়া 
ংরিণের পিছু পিছুই সে ছুটেছে ধনপথে ক্লান্তবিক্ভ দেহমন শিয়ে। 

শ্তদ্ধ পথটা এসে হোটেলে মিশেছে। 

রাত কত জানেন। নিগুতি ঘরে এসে উঠল হশোক। 

সারা মনে এখনও রাতের হাগয়া ঝড় তুলেছে-ট্রকরো কালো মেঘ চারদিক আঁধারে 

তারাগুলোও হারিয়ে গেছে অতলান্ত ওই অন্ধকাবে। 

কি যেন একটা আলেয়ার পিছনেই ঘুরেছিল সে. হঠাৎ সেই ভুল তার ভেঙ্গেছে। প্রীতির 
গানটা মনে পড়ে। 

কোথায় অশোক অত্তস্ত স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠছিল, তাই এই আঘাতটা নিষ্ঠুর 
ভাবেই বেজেছে তার মানে । 


৪ 
রা 
ধরি 


নীলাম্বরবাবু ভোরেই ওঠেন। 

সকালটা এখানে কেমন শুনা বলে মনে হয়। ওপাশে ফাকা মাঠের শেষে পাহা৬টা সীমান্ত 
প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে। 

পাখিগুলো ডাকে। 

প্রীতির এখনও ঘুম ভাঙ্গেনি, ও কাল রাত করেই ফিরেছে। নীলাম্বরবাবু বলেছিলেন 
অশোকের কথাটা, কেমন যেন খুব ৯ৎসুকা দেখায়নি প্রীতি। 

অবাক হয়েছিলেন নীলাম্বরবাবু। 

সকালেই অশোককে আসতে দেখে ওর দিকে চাইলেন তিনি ।__এসো। 

অশোকের মুখে একটা থমথমে গান্তীর্য। বলে ওঠে, 

_ আজই গ্রামে ফিরছি। 

নীলাম্বরবাবু ওর দিকে চাইলেন। 

সদরের কি সব ছিল বল্পে £ বাড়ি কেনার বাপারে_ অশোক স্থির গন্তীর কে বলে €ঠে, 

--গসব এখন থাক। শহরে আর কাজ নেই। 

প্রীতি ঘুম থেকে উঠে স্নান সেরে বের হয়ে আসছে কাপড়চোপড় বদলে। অশোকের 
কথাগুলো শুনেছে সে। 

চা দিয়ে গেছে চাকরটা। সেও সহজ ভাবে ঘরে চুকে বসল। 

- কতক্ষণ এসেছো ? 

--একটু আগে। 

প্রীতি বলে ওঠে,__শহরেই থাকবে শুনলাম। যাক সুমতি হয়েছে তাহলে। 

অশোক চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, 

_া গ্রামেই ফিরছি আভই। আঙজই। 

প্রীতি হঠাৎ যেন চমকে €ঠে। অশোক যেন সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে চেয়ে রয়েছে তার দিকে। 

চা খাওয়া হয়ে গেছে। অশোক উঠবে, শ্রীতিই বলে, 

_ আমিও লাইব্রেরির দিকে যাবো, চলো একসঙ্গেই বেরোনো যাক্‌। 

সকালের সোনালি রোদ গাছগুলোর মাথায় রং এনেছে। রাস্তার লোক চলাচল বিশেষ শুরু 
হয়নি। দু-একক্তন তরকারি ওয়ালা গ্রামের দিক থেকে বাজারে চলেছে। 

বাতাসে তখনও ভিজে ভিজে আভাস। বলে ওঠে শ্রীতি। 

_ হঠাৎ মত বদলালে কেন £ 

অশোক আঙ্র কথাটা পরিষ্কার বলে ফেলতে চায়। জবাব দিল, 

__দেখলাম, গ্রামের মানুষও শহরে এসে বদলে যায়। লোভী হয়ে ওঠে। যা পায় তার চার 
শাশে ভাল মন্দ বিবেচনা না করেই তাকে কুড়িয়ে নেয়। কোন তাগ নেই, ভালবাস নেই, 
আছে শুধু অন্ধ স্বার্থপরতা । 

হাসে প্রীতি ক দিনেই দিব্যদর্শন হয়ে গেল ? 
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অশোক জবাব দেয়, 

_ হ্যা। একটি রাত্রের একটি ঘটনাই আমার মত বদলে দিয়েছে। 

- মানে একটু চমকে ওঠে প্রীতি। 

অশোক বলে ওঠে, দেখলাম তোমার আমার মত আর পথ দুটোই আলাদা। আর আমার 
পথটাই যে সত্যি, সেই কথাটাই প্রমাণ করার জনা আমি আক্ত গাঁয়ে ফিরে যাচ্ছি। কথা বললো 
না প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

কাল রাব্রে হয়তো সে দেখেছে তাদের। প্রতিবাদ করতে গিয়েও সে কিস্ত করে না। 

হাসি আসে শ্রীতির,. বাঙ্গের হাসি। 

অশোক একটা পথ চলতি রিক্সা ডাকল। বলে ওঠে, 

__আমার কতগুলো জরুরি কাজ আছে। ঢলি। 

রিক্সায় উঠে বসল অশোক । 

প্রীতি কথা বলে না। ওর দিকে চেয়ে থাকে 

শিশির ভিজে পথ দিয়ে চলেছে রিক্সাটা, একটা মুচকুন্দ টাপা গাছের নীচে দিয়ে সে 
এগিয়ে গেল। 

প্বীতি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। সে যে পথে চলেছে তা ঠিক না ভুল, জানে না। কিন্ত 
করার আর পথ নেই। 

প্রশান্তের কথা মেনে পড়ে। হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে দেরি হয়ে ঘেছে। গুরা তার জন্য 
ভপেক্ষা করবে। সকালে চারের নেমন্তন্ন আছে প্রশান্তের ওখানে প্রীতির । সে এগিয়ে যায় তার 
নিজের পথে। 


আশোক হোটেল থেকে বের হয়ে মাসবার আয়োজন করছে। ভার সারা মনে থমথমে 
একটা ভাব ; অনেক বেদনায়. অনেক ন্যাগ আর বঞ্চনার মাঝে দাড়িয়ে সে জীবনকে চিনেছে। 

প্রীতির সঙ্গে দীর্ঘ দিনের পরিচয় । অনেক দিন-রাত্রির স্বৃতি জড়ানো সেই পরিচয়, জীবনে 
নি?ঃশেষ হয়ে গেল। 

অশোক এই বঞ্চনাকে সইতে চায়নি। সে চেয়েছিল সহজ ভাবেই প্রীতিকে স্বীকার করে 
নিয়ে ঘর বাঁধতে। কিন্তু চোরাবালিতে পা দিতে গিয়ে চমকে উঠেছে সে। 

এ যুগের সব ঘরই যেন ওমনি কোন মিথ্যা আপোশের উপর গড়ে উঠেছে, ওরা চরম 
বিপদটার সামনে দড়িয়ে সেই বিপদকে খেয়াল করেনি। 

মানুষের বাঁচার শেষ আশ্রয় এই ভালবাসা, কেও এ কালের সভ্যতা কলক্কিত- বার্থ 
করে তুলেছে। 

গ্রামে তবু এখনও সেই কৃত্রিনতা ঢটোকেনি, আজও তারা নিজেকে এমনি করে তিলে তিলে 
বথসা করে না। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে পিছনে ফিরে চাইল অশোক। 
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--ভাবলাম চলে যাচ্ছো, যাবার আগে একবার দেখা করে যাই। 

-বসুন ! 

নীলাম্বরবাবু ওব দিকে চেয়ে থাকেন, কিছুটা অনুমানে বুঝেছেন অশোকের হঠাৎ চলে 
যাওয়ার কারণ। হয়তো তার ভাবনাটা সত্যি। 

প্রীতির ওঁদাসীন্যই তাকে মানত বদলে দিয়েছে। প্রীতি ভুল করেছে, করে চলেছে এখনও । 

নীলাম্বরবাবু ওর দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। কিছুদিন থেকে দেখেছেন সেই 
ব্ক্তিত্বসম্পন্ন অশোকের কোথায় যেন অবলুপ্তি ঘটছে-_তার আভাসও তিনি পেয়েছিলেন। 

আর কারোও কঠিন প্রভাব পড়লে মানুষও বদলায়, যেমন লোহার গলা অবস্থায় হাতুড়ির 
আগুনে পুড়ে মানুষ গলে যায়__-হারিয়ে ফেলে তার বাক্তিত, আক্মসচেতনতা--তখন আর 
কেউ ইচ্ছে করলেই তাকে সেই মত গডে তুলেতে পারে। 

'আশোকের অবস্থা সেই পর্যায়েই এসে পৌচেছে। নিজেকে হারিয়ে আজ অনা কিছু অবলম্বন 
করে বাঁচতে চায়।__সেই অবলম্বন কি-_কতটুকু বিশ্বাসযোগা, নির্ভরশীল, তা বিচার করবার 
সামর্থ তখন থাকে না। 

একালের এই সামগ্রিক চেতনার মুলে নেই কোন আশা-__-কোন আদর্শ। তাই হয় তো 
ভুলের পর ভুলই করে চলেছে ওরা। অশোকও তার থেকে শিষ্কৃতি পায় না। 

_-গুটা কি বলতে পারো অশোক ? কোন্‌ তারা? 

আবছ অন্ধকারে আকাশে ফুটেছে অজন্ব তারার দল। ওর মাঝে নীলাভ দুাতিতে জুলছে 
একটা বড় তারা। অশোক কেমন যেন বিম্মিত হয়েছে ওর কথায়। জবাব দেয়, 

__কেন £ সপ্তর্যি মণ্ডল। 

_-অকুল সমুদ্রে একদিন ও নাকি বহু নাবিককে পথ দেখিয়েছে 

_্্ী। 

নীলাম্বরবাবু একটু থেমে বলে ওঠেন--আমাদের কালে তেমনি পথ দেখাবাদ অনেক 
মানুষ ছিলেন- রবীন্দ্রনাথ. দেশবন্ধু চিন্তরপ্তন, নেতাজী, আচার্য পি-সি-রায়__আরও মনেকে। 
আদর্শও একটা ছিল। ভারতকে স্বাধীন করা। মানুষ হয়ে ওঠা। তারই উন্মাদনায় আমরা লোভ 
_পাঁপ-_কামনা সব ভুলেছিলাম। কতটা সার্থক হয়েছিল সেকালের তরুণরা--তার বিচার 
আর নির্দেশ হারিয়ে কোথায় ভেসে যাবে কে জানে ? আগামীকালের মানুষের কাছে এইটাই 
বড় হয়ে উঠবে_ তারা একুঠো শুকনো বাসি ফুলের মালা, দেবসেবাতেও লাগেনি, দেশসেবাতেও 
না। শুধু বিলাসের উপকরণই হয়েই ফুরিয়ে নিঃশেষে হয়ে গেছে। 

অশোক ওঁর দিকে চেয়ে থাকে। চমকে উঠেছে সে। প্রতিটি কথা যেন একটা নির্মম গাবুকের 
মত তার চেতনার মূলে আঘাত করে চলেছে। 
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কথাটা সতাই। নিজের ভীবন দিয়েও তা বুঝতে পারে অশোক। সব কাজ ভুলছে। কি সেন 

-_কি কাজ, কি পথ. তা শ্ঞানি না অশোক। মনে হয়-_এরা ভুল করছে। মস্ত ভুল। এ 
যুগের ছেলে মেয়ে__সবাই। তাই মামার অভিয়োগ। একা আমার নয়-_ প্রতিটি মানুষের আঙ্ত 
এই প্রশ্ন । 


খবরটা গ্রামেও ছড়িয়ে পডেছে। 

অশোকবাবু নাকি সদরে বাড়ি কিনেছে, সেইখানেই থাকবে বি সব ঝবসাপত্র নিয়ে। 

অতুল কামারও কথাটা শোনে । এমোকালী -আরও অনেকেই শুনেছে, তারকবাবুব ওখানে 
কথাটা মালোচনা হয়। 

অবনী বলে, কথায় মাছে না কান টানলেই মাথা মাসে এ ওই হয়েছে। 

_-তা মাথাটি কে হে অশোক তো কান তা বুঝলাম। 

অবনী হাসে,__কেন ওই নীলান্দরবাবূর মেয়ে । 

কদমও্ কথাটা ভেবেছে । মনে হয এইটাই স্বাভাবক ঘটনা, অশোক এখানেব মানুম নয়। 
এখানে থাকাণ্ড সম্ভব নয় তার পক্ষে। লীখনে যাব কোন আশা, ল্প্ন আছে সেই হ এখান থেকে 
ঢলে যায়। 

যায় না তারা যারা সে সব হারিয়েছে ৷ 

নিজের কথা মনে হয় কদমের। সারা মনে গ হু ঝড় বয়। শীরবেই মনেব মখোই হাহাকার 
সয়ে থাকতে হবে তাকে। এই যন্ত্রণা থেকে তার মুক্তি নেই। 

এমোকালীগ ভাবনায় পড়েছে । আজ বলি/ম ভাববার দিন এ/সছে আবার এই সমবায়ের 
দায়-দায়িত্ব তারা নেবে কি করে! 

একজন 'তবু ছিল, বিপদে আপদে তার ওপর ভব্সা করতে পাবতো। সেই ভরশোকবাবুও 
চলে গেছে। 

সদরে এসেছে এমোকালী মহাজনের গদিতে। 

অশোকবাবু কোথায় মাছে জানে না, একবার দেখা করে জন্ঞাসা যেতো কথাটা 
কতদূর সত্)। 

ওকে দেখতেও ইচ্ছে করে। মন কেমন করে ও শ্দনো। 

কাজকর্ম সেরে গ্রামের দিকে ফিরছে কালী ক্ষুগ্ন মনে। বাসের ছাদে তুলেছে কয়েক বস্তা 
রাং খুট বাসনপত্র, হঠাৎ ওদিকে সাইকেল রিক্সা থেকে নেমে অশোককে এগিয়ে আসতে দেখে 
ছুটে যায় কালী। অ'ঘন্দে চীৎকার করে ওঠে, 

_ সুটবাবু ! 


অশোক ফিরছে গ্রামের দিকে। 

নীলাম্বরবাবুর কথাপ্তলো ভেবেছে, মনে হয়েছে সবই সতি। এই ভাঙ্গাগড়ার দিনে মানুষও 
আনেক দুঃখ বেদনা পায়, আনেকেই এই শোতে গা ভাসিয়ে দেবে। 

কিন্তু কিছু মানুষ থাকবে যারা এর মাঝেও দুঃখ বঞ্চনা সয়ে বাঁচার পথ খুঁজবে সেই 
চিরস্তন জুলন্ত মালোক-শিখার ক্ষীণ আলোয়। 

এরই নাম জীবনায়ন। 

কালীকে দেখে এগিয়ে মাসে অশোক। 

_তুমি ! 

অশোককে প্রণাম করে কালী। বলে ওঠে, 

--আমাদিকে ফেলে চলেন এলেন ছুটবাবু£ অশোক ওর বেদনাহত মখের দিকে চেয়ে 
থাকে, কালী বলে ওঠে, --ভাবছি সমবায় তুলে দেল, শেষ মেয কি ক্রেলে যাবো মআামরা? 
মুখ্য সুখ্য লোক, মামাণ্ড তাই বন্েক। 

হাসে অশোক । 

-_-তার দরকার হবে না কালী। মালপত্রগুলো তোল ছাদে-- ওই সুটকেশ, 'হোল্ডমলটা। 

কালী অবাক হয়।--আজ্ঞা ! তাহলে_ 

গ্রামের ছেলে গ্রানেই ফিরছি কালী । জয়-পরাগ্ুয় সেখানেই যা হোক হবে। 

-সতি £ 

কালী টিপ করে আবার প্রণাম করে দৌড়ুল বাসের দিকে। এক খাবলায় ওর সুটকেশ 
হোল্ডঅল তুলে নিয়ে হাক পাড়ে,--গওহে, ও ভাই -ছাদের ওপর এ দুটো তুলে লাও কেনে ! 

তাড়াভাড়ি করে কালীচরণ, মনে হয় এ দুটো এখুনিই ছাদে না ভুলতে পারলে বোধহয় 
অশোকবাবু নাবার নামিয়ে নিয়ে পথ ধরবে, তাই না তোলা অনধি স্বত্তি নেই তার। 


বৈকালের সোনালি আলোয় শালবন ভরে উঠেছে। 

পথটা তার খুব চেনা। চড়াই উৎত্রাই বয়ে পথটা চলেছে, দুপাশে, ওর ছায়াচ্ছন্ন 
গাছের সমারোহ। 

আম-_জ্ঞাম--বট মহুয়া গাছগুলো কতকাল পথের দুপাশে দীড়িয়ে এমনি অনেক মানুষের 
আসা-যাওয়া দেখেছে, কত আশা আনন্দ ভরা মনের পরতে ওরা আলো আঁধারি জাল বুনেছে 
ওদের বুকে রৌদ্র-ছায়ার খেলায় কোন অলস অপরাহে। 

আহও এমনি অপরাহ্ন বেলায় ওর মে একটি স্বপ্ন জাগে। পাখি ডাকে, লাল মাটির বুকে 
ওই সোনারোদ আর সবুজ দিগস্ুসীমা শাস্তির ছায়া মানে তার মাঝে। 

শহর থেকে গ্রামে ফিরছে নতুন একটি মানুষ । কালীচরণ মনেব খুশিতে গান ধরেছে। 
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বেশ ভিড়। সবাই প্রায় চলেছে লোহাকারখানায় কাজের সন্ধানে। তাদের মুখ কেমন স্তন্ধতা 
আর চিন্তার ছায়া। 

ভয়ে ভয়ে চলেছে তারা। 

এদের মাঝে বসে কালীচরণ আক খুশিভরে গুনগুনিয়ে গান গাইছে। 

অশোকের ডাকে হুশ ফেরে। 

_-শালিন্দীর বন পার হয়েছি কালী। 

_-তাই নাকি ? 

ওরা উঠে পড়ে, এইবার বাস থেকে নামতে হবে গদের। 


দেড় ঠেঙ্গে সতীশ ভটচায বাতাসের ইশারা বোঝে। দীর্ঘ দিনের মভিজ্ঞতা আর 
অবচেতন মনের অনুভূতি দিয়ে বুঝতে পেরেছে--কেমন যেন দিন বদলাচ্ছে, সেই সঙ্গে 
কালের হাওয়াও 

তারকরত্রবাবুর বড় বাড়িটার গায়ে অনেকদিন প্ররেই চুন পলেস্তারা, এমন কি চুশের কলিও 
পড়েনি। ওর খামার বাড়ির মুলুক ক্ষোড্রা পাঁচিল সেই যে ভেঙ্গেছে তাও মার মেরামত 
হয়নি, বরং দু'এক জায়গায় ফাটল ধরে প্রবসে পড়েছে। বাড়ির ভিতরেব সাঙ্জানো বাগান 
সেই মাগ্ডতন লাগার পর থেকে যে পুডে ঝলসে গেছে, ভা আর সবুজ হয়ে গুঠেনি। 
ম্যাগনোলিরা গন্ধরাল্, শিউলি ফুলের সবৃক্ত গাছগুলো পড়ে গেছে_ মাটিতে ছিটিয়ে রয়েছে 
এখনও শ্রীহীন কালো ছাই-এর দাগ। 

নিঃশেষ হয়ে গেছে হলুদ খড়ের পাহাড়-প্রমাণ সঞ্চয় । কলা গাচ্ছের নিবিড় প্রহরাও কেমন 
শিথিল হয়ে এসেছে। সেই সঙ্গে লক্ষ করেছে সতীশ উটচাঘ, সকালের আড্ডাধারী ওই হে 
মাস্টার, যতীন, মুক্তি চা্টযোে-_আরও অনেকের উপস্থিতি কেনন কমে বাচ্ছে। যদিও বা কেউ 
মআাসে-_ থাকে না বেশিক্ষণ। 

চা-এর মাত্রাও কমে আসছে, মাঝে মাঝে মনেকক্ষণ চেয়ে ঢা মাসে না, যদি বা আসে 
তাও গুড়ের বিবর্ণ বদগন্ধওয়ালা চা। সদরের সেই ব্দ্কে গোলাবী খোসবুদার চা আজ দেখা 
বায় না তারকবাবুর বাড়িতে। 

সন্তীশ ভটচাষ জানে সামনের গই ধানের গোলাগুলোও প্রায়ই পূন্য। মা লক্ষ্মী একবার 
হরে গেছেন এবং তাকে ফেরানো সতিই কঠিন। এ সত্তীশ ভটচায মানে। তারকরত্ববাবুর 
মুখে-চোখে কেমন যেন একটা কালো ছায়া ঘনিয়ে আসছে। গ্রহাচার্য সন্তীশ জবাবে বলে, 

_ শনির ভুভ্র্দশা চলেছে। 

একদিন দেউড়ির দারোয়ানদের জবাব হয়ে গেল। কুকালের পুরোনো দারোয়ান-_ দেউড়ির 
শোভা হয়ে থাকতো, আলো হ্রালতো পরীওয়ালা লোহার গেটের মাথায়। অন্ধকার গ্রামে ওই 
একটি আলোর নিশানা থাকতো । মাঝে মাঝে পেটা ঘড়িতে বাজতো কেমন অলসমধুর 
ঘণ্টার শব্দ। 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও নিন ঘন রাত্রের মাঝে মনে হয় জেগে আছে ওই আলো 
আর সদাজাগ্রত প্রহরী। পাড়ায় দিনরাত জেগে থাকে। 

তাও বন্ধ হয়ে গেল। আলোটুকু নিভে গেল একদিন। 

সতীশ ভটচায এবাড়ির পূজারী ব্রাহ্মণ, দেবসেবা দোল হেনাতেনায় তার গতায়াত, 
তাছাড়া রোজকার আড্ডার মন্ত্রীও। বলে ওঠে, 

--সে কি বড়বাবু £ এতদিনের সরোওয়া-_-দারোয়ান__ 

হাসে তারকরতু। 

--আবার দরকার কিসের? তা ছাড়া কি কান্ডই বা করতো তারা? বসে বসে ডালরুটি 
পাকাতো- এই তো। তাই তুলেই দিলাম। 

এতকাল পর যেন তারকবাবু আসল কথাটা ধরতে পেরে চালাক হয়েছে। হাসে সতীশ 
ভটচায। আবার ভয়ও পায় মনে মনে। 

অন্য সময় হলে এই বুদ্ধির ভুনা সভাসদ্রা তারিফ করতো বড়বাবুর। আন্ত নির্মম অভাব 
আর আগামী ভবিযাতের অন্ধকার একটা ছবি ওদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে। তাই হয়ত 
চুপ করে গেল। 

_-এই! এই! 

গোটাকতক ছাগল খামারের পাঁচিল ভাঙ্গা ঠাই দিয়ে ঢুঝে পড়ে ভিতরে এসে একটুকু 
শ্বশিষ্ট সবুজ বাগানের গাছে মুখ লাগিয়েছে, পটপট করে ছিড়ছে পাঠাগলো। তারকনাবু 
জিশ্রাসা করে, 

-কীর ছাগল রে? 

ছাগলগডলো তাড়া খেয়ে ছুটছে। দেড়-ঠেঙ্গে সতাশ ওটচাকেই «কুম করে তারকরস্ু, 

_ধরুন তো ভটঢাবমশায় দু'একটাকে £ 

শুটচাব দেড়-ঠ্যাং নিয়ে চার ঠাংএর ছাগলের সঙ্গে পারবে কেন ওরা দোড়ে পালিয়ে 
গেল চোখের সামন্ন দিরে। 

ভারকবাধ্‌ উঠে বসেছে। মাগে হলে ওই ছাগলগুলোর একটাও ফিরতো না। ইপরন্থ 
ছাগল তাকে ধরে এনেই জ্তোপেটা করে ছাড়ত। ভয়ে কোন জীবজন্ত এদিকে মাড়াত না। 

আজ অবলা জানোয়ারগুলোও যেন টের পেয়ে গেছে কোথায় ভাঙ্গন ধরেছে তারকবাবুর। 
সব তাই তার বিরুদ্ধে লেগেছে এইবার । 

চলে গেল তারকবাবু বাড়ির ভিতরে দিকে, যেন এই অপমান থেকে বাচবার ভনাই 
সরে গেল। 

সতীশ টঢায খানিকটা দৌড় ঝাপ করে হাঁপিয়ে উঠেছে। একটু সামলাতে সময় লাগে। 
ফিরে এসে দেখে বারান্দা খালি, তারকবাবু উঠে কখন ভিতরে চলে গেছে। বিরাট বাড়িটা 
কেমন ফাকা-_ শুনা । কেউ কোথাও নেই। 

সতীখ ভটচায বের হয়ে ঠাকুরদালানের দিকে চলেছে। এককালে হাকডাক জমজমাট ছিল 
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খুব। ঠাকুরমহল একেবারে আলাদা। সামনে ঘেরা নাটমন্দির. চারিদিক উঁচু রকের উপর 
ভোগমন্দির, ভাণ্ডার ঘর, তার সামনেই ঠাকুরদালান। 

থামগুলোয় পঙ্কের কাজ করা -_মেঝেতে কালো মার সাদা মার্বেল পাথর, মাজা ঘসায় 
তকতক করতে । দুপুরের সময় ক' বর আগেও দেখেছে- কত লোকজন অতিথি ফকির আসন্লে। 
নিতসেবার ভোগ সবই বিলিয়ে দেওয়া হতো ওদের মধ, বাকি যেতো পু্তারী ঠাকুরের-_- 
পুরোহিত ব্রাহ্মণদের বাড়িতে। খোলকরালেব বানাব সঙ্গে হত ভোগারতি, তারপর কীর্তন। 

আন নাটমন্দিবেব হুকে ঝুলছে দুটো বিবর্ণ ছেঁডা খোল_-ঠেলচিটে দড়ি ঝোলান কর্তাল। 
বাজাবার কেউ নেই ভোগ-এর মাত্রাও কমে গেছে। সমারোহ নেই। অতিথ ফকিবরাও কোথায় 
ন্রান্তুহিত হয়ে গেছে। 

সঙাশ ভটচায যেন তাদেরও আধম। তার বোধ হয় যাবার ভ্তায়গা কৌথাও নেই। বাবুরা 
কাবু হয়ে আসছে--দৈনিক দশ সের ভোগ বরাদ" থেকে আড়াই পোযায় নেমেছে। ভাতে 
ঘিয়ের লুচির জায়শায় এসে দািয়েছে মাত্র কঁখানা ডালদায় ভাজা এইটুকু পদার্থতে। তা 
দিয়ে ওই পাথরের ঠাকুরের সামনে নামিয়ে পুজার ছলনা করা হয় মাত্র__মানুষের পেট 
ভবানে যায় না। চোখে দেখা যাষ মাব্র। 

তার অবস্থাও এইবার ওই পাথরের ঠাকুরের মত হবে, উপোসই দিতে হবে হয তো! দেড় 
ঠা টেনে টেনে ছেঁড়া নামাবলী জড়িয়ে সেই ভিক্ষা বৃত্তিরই নামান্থুর হিসাবে দোরে দোরে 
চাল কলা কুড়িয়ে বেড়াতে হবে। 

কাঁটা পায়রা উদ্ে বেড়াচ্ছে চুন বালি খসা নোনাধরা দালানে । বাতাসে রঙ্গীন কাচের 
ঝাড়টা শুণাপুরীতে বাঙ্গের মত ঝুলছে একটা মৃদু শব্দে। 

ভনহীন মন্দির থেকে বের হয়ে এল সতীশ ভটচাষ। কেমন ভাবনার কালো ছায়া দেখা 
দের ওর মনে, আগত কোন চরম বিপ7'ব ছায়া। 

কামারপাড়ার মুরুনিবদেব সঙ্গেও ছোড় ছাড় করে এসেছে। কয়েক বৎসর আগে ওদের 
লিকদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিল সতীশ একেবারে দন ছেড়ে যজমান ছেড়ে এসে পড়েছিল 
তাবকবাবুদের দলে, ভেবেছিল বড়গাছেই নৌকা বাঁধা নিরাপদ, ওই সব গাবভেরাণ্ডা বনে 
নৌকা বাঁধার চেয়ে। 

কিন্ত অতর্কিত ঝড়ে সেই বনস্পতি উপড়ে পড়বে- এ কল্পনা স্বপ্নেও করেনি কোন দিন। 

আক্ত সেই অবিশ্বস্য দিনটাই এসেছে। 

পরগাছা শ্রেণীর এই ফ্জকবৃত্তির ব্রাহ্মণ আক্ত অয় বোধ করে নিজেকে । 

দুপুরের প্রায় জনত্ীন পথ। বাতাসে হু হু জালাকরা রোদেব তাপ মেশানো দুর্দিন সমাগত। 
এইবর পুকুরের জল--সক সবুজ শুকিয়ে যানে। প্রকট হবে মরুভুমিব উর রুক্ষতা । কালো 
দেঘ ত্রমশ লালধুলো মেখে মনত পৈবিক সন্নাসীর মত ক্ুদ্রগ সনে হানা দেলে কানবেশাখীশ 
বোশে, উদ্দাম কটা্রালের বিঘূর্ণনে চটিয়ে দেনে গুদেব ছোট্ট গহটকু। 
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তীব্র রোদে ধুঁকতে ধুঁকতে চলেছে সতীশ ভটচায কোনরকমে দেড় পায়ে হেঁটে, ভিজে 
গানছাটা যথারীতি টাকে চাপানো । তাই ভেদ করে যেন রোদের তাপ এসে সূঁচ ফোটাচ্ছে। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সে। বড় রাস্তার এপাশে মস্ত ফাকা মাঠটায় উঠছে পানু দসের টিনের শেড। 
ইট দিয়ে চারিপাশে গেঁথে তুলেছে, নতুন ঝকধঝাকে টিনগুলো চকচক করছে রোদে, চোখ ঝলসে দেয়। 

টিন পেটার ঠং ঠং শব্দ নীরব দিগন্ত ভরে তুলেছে। পানু দাসের জয়ধ্বনি ঘোষণা করছে। 

পানু মস্ত মাঠটায় পাঁচিল তুলেছে- খোয়া পিটিয়ে মাঠটাকে বাঁধিয়ে তলবে। কথাটা ঠিক 
যেন ভুলে গিয়েছিল সতীশ ভটঢায। শুনেছিল লোকমুখে পানু দাস নাকি খোয়া বাঁধানো ওই 
রাস্তার ধারে ধানকল করবে। তার কাভ এতদূর এগিয়ে গেন্তছ খেয়াল করেনি । একটা ঝাকড়া 
আমত্লায় দাড়িয়ে থাকে। হঠাৎ পানু দাসকে আসতে দেখে কি যেন হাবছে সতীশ ুটচায। 
পানু দাস অনেক বদলে গেছে। 

আক্ত সেই-ই এ গ্রামের মাথা। চারিদিকে মা-লম্ষ্নীর প্রসাদের চিহ। 

গভদিন দেখে আজ পানু ধানকলের ভিভ্িপুজো করাচ্ছে। 

বেশ সমারোহেব সাঙ্গেই আয়োজন করেছে সে। 

জীকিয়ে পুজো করছে। 

পাণুর শীর্ণ চেহারায় ইতিমধোই বেশ শীসঙগল লেগেছে। আশপাশ গোবিদ বনে 
ডোঙ্গো বডঠাক্রও রয়েছে। কে যেন ছাতা ধরে চলেছে পানু দাসের মাথার উপব' 

সতীশ ভটচাযকে দেখে দাড়াল পানু। গ্রামের মণ বর়োল্লেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, এই দিন্সে ওকে দেখে 
কি ভেবে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম কনে পানু। 

_-ভাল আছেন ? 

সতীশ ভটচায ই দিকজ্োডা ইট আর টিনের শেড-এর দিকে চেয়ে থাকে। ওর কখায 
জবাব দেয়, 

_-কলাণ হোক | তা শোনলাম এলাহি কারখান। করছো। গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করেছ 
যাহোক। কিন্তু বাবা বলছিলাম_- 

পানুকে এসব কথা বিশেষ কেউ বলেনি। এতদিন খেটে এসেছ, কিন্তু এমনি প্রকাশ; 
স্বীকৃতিতে কেমন একটু খুশিই হর পানু। ভটচাযের কথায় সে বলে ওঠে, 

_-কিস্তু কি বলছিলেন কাকা? 

সতীশ ভটচায এই মৌকা খুঁকুছিল। বলে ওঠে, 

-মানে তোমার মঙ্গল কামনা ক'র, তাই বলছিলাম। ওই জায়গায় বাল্যকালে আমরা 
দেখেছি গো-ভাগাড় ছিল, সেখানে মা-লল্ষ্্রীর আসন গড়ছো-_সবই ঠিক আছে। তবে একবার 
গ্রহশাস্তি-স্তায়ন একটা করিয়ে নিয়ো কাউকে দিয়ে। কিসে কি হয় বলা যায় না। একবার না 
হয় পঞ্চতীর্থ মশায় আছেন কোতলপুরে-_ তাকে দিয়ে গুনিয়ে নিয়ো। চলি বাবা 

সতীশ ভটচায ঠোকটুকু দিয়েই সরে পড়ল, দাড়াল না। নিজের জন্যও উমেদারী করল 
না। মাত্র হিতাকাল্বীর মত উপদেশই দিয়ে গেল বিনা দর্শনীতে। 
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পানু দাস কথাটা ভাবছে। গদারগায়ের পেনো আজ পানু দাস, সোজা কথায় দাসজি 
মশায়ে পরিণত হয়েছে। কি অবস্থা থেকে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে তা নিজে আজও ভোলেনি 
এবং কি ভাবে কোন্‌ পথে এসেছে--কত লোককে কি ভাবে ঠকিয়েছে তা সেও জ্রানে। 

এখনও খুব অভাস্ত হয়নি হয়তো এই পথে, তাই নীতিজ্ঞান, ধর্মের নামে একটা মাত 
আর পতনের ভয়টা বিরাট হয়ে জেগে রয়েছে মনে, পানু ওটাকে নিঃশেষে জয় 
করতে পারেনি। 

তবু মাঝে মাঝে দিবা কঠিন স্বার্থান্ধ হয়ে ওঠে। এই জায়গাটা দখল করবার বেলাতেই 
কি কম করতে হয়েছে পানু দাসকে ? সামানা জমিমাপের আমিন- চেনম্যান, কি তাদের 
মাইনে? অমন মাইনে দিয়ে পানু দাস৪ রাখতে পারে দু একজনকে । তেমনি মেক্দারের 
লোকদ্লে কি কম খোশাম্দী-- হে হে কবতে হয়েছিল! তারপর ভেট-টাকা তো আছেই। 

ক্তায়গাটার আসল মালিক ওই নারায়ণঠাকুরই--(বাবা পয ঠাকুর, আর ওই নাবালক 
সনাতন, একজন কথা বলতে পাবে না, মনাজনের কথা বলবার মধিকার নেহ। গঙ্গামণি 
ঠাকরুণও কিছু করতে পাবে না। কাদে শুধু, আর শুন্যর কোন অদৃশ্য দেবতার দিকে চেয়ে 
আবেদন-নিবেদন জানায়। 

পানু দাস অবশ। সবের মবো নেই। সে কাহ্ছের মানুয-_ তার দৃষ্টি মনা পথে চলে। তাই 
দখল নেবার জনাই বড বাস্থাব ধাবে বাতাবতি পঞ্চাশ-যাট ক্রন মজুর মিস্থি লাগিযে ট্রাকে কবে 
ইন্ট আনিয়ে দখলদাবি কবে শেড তুলতে গুরু করেছে । অবশা ওর বুদ্ধিতে এসব করতে সাহস 
করেনি পানু গ্রামে এখনও সালশ মধান্থতা আছে। জরমিদাররা ফৌত হলেও হাকডাক কমেনি । 
পঞ্চজন -মাছে-_কিস্ত তাদেরকে দাবিয়ে দেবার ক্ষমতা আর সাহস সে অর্জন করেছে। বৃদ্ধিটা 
দিয়েছিল ব্যবসাদাররাই, মানিক রাঠিই তার মহাক্ুন, সেই-ই বুদ্ধিটা দিয়েছে। 

--দখল কর লেও তুরম্ত। 

ঝাডেব অগে ওঠে সিঁদুরে মেঘ-_ধুলোমাখা কালো মেঘ। মাব উধ্্বাকাশে ঝড়ের শোভাযাত্রার 
নশান বয়ে মাসে ঘৃণযিমান ঝরাপাতার পুঞ্। 

দুর্গাপুরে কোন নিরাট নতুন ভীবনের ঝড় আসছে। শুধু বাঁধই নয়, মস্ত কারখানা বসছে। 
বার্নপুর-_জামসেদপুরের মত। দুর্গম ওই দামোদরের উপর দিয়ে রাস্তা হলে তাদের গ্রামের 
উপর দিয়েই যাবে পাকা সড়ক সদরের দিকে। ইলেকট্রিক লাইন আসবে, এই সময় বড় রাস্তার 
দুধারে ডাঙ্গা__সোল-_আবাদী অনাবাদী খিল সব জমিরই রকম -কদর কিনম্মৎ কতগুণ যে 
বাড়বে তার ঠিক নেই। আর এ মুলুকের সব ধানই প'নব হাতে। যদি ধানকল করে-_রাঠিই 
গোপনে সাহাযা করবে তাকে। 

_টাকা? 

পানু দাস ওর গদিতে বসে স্বপ্ন দেখেছিল। রাঠি াসছে। 

__তার ভাবনা হামার দ'সজী মশায়। দশ আনা, ছ আনা ভাগ। তুমি কাজ শুরু করো। 
মোল লেও যিতনা জাগা মিলে । শেড বানাও। টিন-_সিমেন্ট বিলকুল দেগা। 
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কনট্রোল-এর বাঙ্তার, টিন সিমেন্ট মেলা দুক্ষর। রাঠির দিকে পানু চেয়ে থাকে, লোকটা ঠাট্টা 
করছে না ত? রসিকতা ? 

কিন্তু তা করেনি। 

ওর সাহসে বুকে ভরসা নিয়ে কাজে নেমেছে পানু। তাই নারায়ণ ঠাকুর-_অবনী মুখুষে-_ 
নিজের কাকা বৃদ্ধ লোচন দাস, সবাইকে আজ ঠকিয়ে আমিন-কানুনগোর কাছে অবধি সুঁচ এবং 
ফাল চালিয়ে সব মেরামত করে শেড তুলছে। 

স্বপ্ন দেখে টাকা, গাড়ি, বাড়ি সবই করবে সে। দুর্গাপুরের কাছে ওই ধানকলের পাশে 
আরও প্রায় শত-খানেক বিঘে জমি তার দখলে এনেছে। 

সবই করেছে-_কিন্তু একটা জায়গায় কেমন খটকা বাধে। অদৃশ্য কঠিন শাসনরূপা কোন 
নিদানকে একেবারে ফেলতে পারে না। পানু ভবিষাতে বিশ্বাস করে--তাই আশা করে সেই 
অদৃশা দেবতাদের তৃপ্ত করতে । আরও পেতে চায় তার লোভী মন-_অস্তরে অন্তরে আরও 
কামনা করে। পানু দাস তাই ভটচাযের কথাটা ভাবছে। 

রোদের আভা কমে এসেছে। দূরে ফাঁকা মাঠ ; শসারিক্ত খাঁ খা দিগন্ত ক্রমশঃ উঠে গেছে 
লাল পাথুরে মাটির বুক ঠেলে চড়াই-এর দিকে__-সবৃজ আর নীল শাল কেঁদ-এর বন শুরু 
হয়েছে। তারই বুক চিরে চলে গেছে খোয়া-ঢাকা রাস্তাটা, একদিকে সদর, অন্যদিকে দুর্গাপুরের 
এপারে দামোদরের দুস্তর বালি রাশির সামনে গিয়ে শেষ হয়েছে, তৃষিত জনহীন বক্রান্তু পরিত্যক্ত 
পথ যেন নেমে গেছে দামোদরের জলরাশির দিকে নিদারুণ কোন পিপাসা মেটাবার জনা। 

মাঝ মাঝে দু-একটা গাড়ি এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় তেলবিহীন চাকার আর্তনাদ 
তুলে চলেছে বনের দিকে সদরে যাচ্ছে ওরা মালপত্র আনতে, সারারাত যাবে। ভোরে 
পৌঁছেবে সদরে। 

এই জীবন- আদিম যাত্রা আর থাকবে না। 

ওই খোয়াঢাকা রাস্তা কালে পিচের রাস্তা হবে। হাওয়ার বেগে ছুটে যাবে বড় বড় 
ট্রাকগুলো, ভি টি রোডের মত ঝড় তুলে । তারই পাশে সাইনবোর্ডে তুলবে দাস রাইস্‌ মিল। 
প্রোঃ_ প্রাণগোবিন্দ দাস। 

কিন্তু! 

বৈকালের স্নান রোদে একটা আবচা মলিন বিষগ্ণতা জেগে ওঠে। বনের বাইরে মস্ত কেঁদ 
গাছে ঝটপট করছে পাখ-পাখালির ঝাঁক। সব কিছু সুন্দর শান্ত পরিবেশের মাধুর্য দূর করে 
টিপেটার এন্দে উঠছে বাতাসেতিং হং। 

কেন যেন ভয় ভয় করে পানুর। শা ভাগাড় ছিল, শুদ্ধি করে নিতে হলে সায়গাটা ! 

টঘমশায়েন কথাটা তখনও মনের মণ্যে পাক দেয়, একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি। 

সুন্যি জন শিখি বতরিগররা মালিককে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে পূর্ণ উদামে কাজ করছে। 


ছুটির সময় হয়ে গেছে__তবু এত কাজের লোক তারা যে কাজ ফেলে ভারা থেকে নামবারও 
নাম করে না। ইট গেঁথে চলেছে। 

নিতে বাউরী ইট বইছিল, সেই প্রথম ঝুড়িটা নামিয়ে মাথা সোক্তা করে বলে ওঠে, 

__বেলা বাউড়ে গেছে, আর ইট বইতে লারবো হে। 

ছানু দীড়িয়েছিল,ধমকে ওঠে,_ শালা গতরকুড়েটা কোথাকার ? 

নিতে জবাব দেয়, 

-_ মাইনে বেশি দিবা, চারপহর খাটবো। না হলে টাম হয়ে গেছে, কেনে খাটবো হে ? 

ছানু তেরিয়া হয়ে ওঠে। 

--ভারি টাইমিওয়ালারে £? 

আর সবাই যেন এই পথই খুঁজছিল। সারাদিন এই রোদে কাজ করে হাফিয়ে উঠেছে। ইট 
বয়ে, চুন সিমেন্ট বালি মেখে হাত-পা ভ্ালা করছে। তারাও কাস ছেড়ে বের হয়ে এল। 

গজ গজ করছে ছানু। 

পানু দাস এ সবই শোনে, কিন্তু চটতে জানে না সে। হাসছে।_-কাজ শেষ হল গো? 

মিষ্টি মধুর বাণী। ওরাও খুশি হয়। গলে পড়ে বিনয়ে, সারাদিন কাঠফাটা রোদে প্রাণান্ত 
পরিশ্রমের পরও । 

বেজা ধাউরী ঝুড়িটা নিয়ে বের হচ্ছে, অনেকদিন পর এখানে খাটতে এসেছে বাধা হয়েই। 
ইট গাদার পিছনে হাসিব শব্দ গুনে চাইল, লাবি-বৌ কোন রাজমিন্ত্রর সঙ্গে ইতিমধ্যেই জমিয়ে 
নিয়েছে। নামেই সে যোগানদারী কাজ করে মশলার কড়াই মাথায় নিয়ে । এখানেও এই সব 
শুরু করেছে-_ওদের সঙ্গে আবার হাসি মশ্করাও জুড়েছে সে। বেভা ওকে ডাকে, 

_আয়! 

বেজ্ঞার ডাকে লাবি হাত-পা ধুতে ধুতে অন্যমনক্কভাবে জবাব দেয়, চল, যেছি। 

তবু যেন ওর দিকে ফিরেই চাইল না। আবার হাসিতে ভরে উঠে রাজমিস্ত্রির দিকে চেয়ে। 
চুপ করে একটু দাঁড়িয়ে থেকে বেজা আবার চলতে থাকে বিরক্ত হয়ে, তখনও লাবির হাসির 
শব্দ শোনা যায়। 

হাসছে টেরি এউরী। কুৎসিত দেড়চোখো মেয়েটা হাসছে বিশ্রী কদর্য দৃষ্টিতে 
বেজাকে দেখে। 

বিরক্ত হয়ে ওঠে বেজা। 

_ এই! হাসছে দেখ না খ্যাক খ্যাক করে। 

খিলখিলিয়ে হাসতে থাকে মেয়েটা । বলে ওঠে, 

_-উকে ধমকাগা কেনে রে? সি মুরোদ নাই বুঝি-_এইরো ধমকাতে এসেছিস। হ্যারে__ 
আমি কি তুর কেউ হই নাকি? আটা? এমনি করে যি ধমকাছিস? 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে বন ধারের আটাড়ি ঝোপের পাশে যৌবনবতী মেয়েটা কেমন 
মাদকতার আভাষ আনে সারা ক্লাস্ত দেহ মনে। চুপ করে সরে গেল বেজা। লাবির উপর রাগ 
হয়েছে। এত লোকের সামনেও মানছে না তাকে। 


১৯৩ 


বাসধসি জীর্ণানি-১৩ 


বারো আনা মন্তুরির জায়গায় টিপ ছাপ দিয়ে দেড় টাকা করতেও পিছপা নয় পানু-_ 
দৈনিক নিদেন পঞ্চাশ টাকা রোজকার । ঠকানো £ এ বাবসায় এ সব কারবার হামেশাই হয়। 
তবু মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারোন সত্তীশ ভটচাযের কথাটা । সেই উপদেশ-বাণী। 

একটা বিহিত করা দরকার। একে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠছে পানুর ভাগ্য । কথাটা ভাবছে 
পানু, মহাদেবকেই খুশি রাখতে চায় সে। 


আবছা রাত্রি নেমেছে। কি তিথি জানে না, বাশবনের ঘন আঁধারে হারিয়ে গেছে চাদের 
আবছা আলো। জেনাকির ঝিকিমিকি জাগে। 

চুপ করে ঘরের দাওয়ায় বসে আছে সতীশ ভটচায। বিপদে পড়েছে এইবার, দিন কি 
করে চলবে তাই ভাবছে। 

ওদিক থেকে ভটাচাযণিন্ত্ী গজ গজ করছে। 

__ন্যানা নাই ফ্যানা আছে। যা না এইবার ভাত রাধার কাজ করগা ডেঙ্গো বড় ঠাকুরের 
মতন। আর কি করবি ? 

সতীশ ভটচায ভাবছে। সত্যিই এবার যেন ওমনি জমাট আঁধার ঘেরা দুর্দিন আসছে। 
এককালে জরি বুটি তাবিজ কবজের কারবার ছিল, গ্রহশার্তি-_ঠিকুজী কুষ্ঠির বিচার করতো সে। 

কিন্তু সে সেব ছেড়ে দিয়েছিল তেমন পয়সাও পায়নি। গুনিয়ে গাথিয়ে কেই বা পয়সা 
দেবে, তাছাড়া ওসব গ্রহাচার্ষের কাজ করতে, শ্রাদ্ধের অগ্রদানী বামুন হতে সে পারবে না। 
ওসব কুষ্ঠি ঠিকুজী ছাড়া তারকবাবু দেবসেবা-_পাড়াব যজমানিই করে দিন চলছে। 
এখন! দেবসেবাই বন্ধ হয়ে আসছে। 

বাইরে হঠাৎ কার ডাক শুনে সোজা হয়ে বসল সতীশ। তাড়াতাড়ি পিদিমের সলতেটা 
উস্কে দিয়ে কলুঙ্গি থেকে ময়লা কাপড় জড়ানো জীর্ণ বই পুঁথি-পত্তর খুলে তৈরি হয়ে বসে 
সাড়া দেয় ভারি গলায় সতীশ। 

_--এসো ! 

দাওয়াতে বেশ ভব্যুক্ত হয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মতই গুরু-গন্তীর ঠাটে বসেছে সতীশ 
ভটচাষ। বাইরের মুখোশটা তবু বজায় রাখতে হবে, লোকের কাছে ওইটুকু তার মুলধন। 

হ্যারিকেনের আভা পড়েছে সবুজ বাঁশবন আর ভাঙ্গা মাটির প্রাচীরের উপর। গোয়াল ঘর 
এককালে দাড়িয়েছিল। বর্তমানে ছাউনি অভাবে বৃষ্টির জলে গলে গলে পড়ে মাটির টিবিতে 
পরিণত হতে চলেছে। ওই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে বিচিত্র জীবের মত দাওয়ায় বসে আছে 
সতীশ ভটচায। 

এগিয়ে আসে আলোর আভাষ। সতীশ এতকটু অবাক হয়। 

_ পানু ! এসো, এসো। 


১৯৪ 


পানু দাস এগিয়ে এসে ভক্তিভরে প্রণাম করল। সতীশ ভটাচায একবার ওর দিকে সন্ধানী 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। 

কি দেখছ ওর চোখে। মরিয়া হৃতসর্বস্ ব্রাহ্মণ আজ বাঁচবার দুর্বার প্রচেষ্টায় যেন সত্যদ্রস্টা 
ত্রিকালন্ঞ হয়ে ওঠবার ভান করে। 

পানু দাস তার কাছ্ছে আসবে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের জন্য তা যেন জানতো সে। সেই পানু 
দাওয়াতে বসল ভক্তি ভরি। 

_তারপর ? 

পানু আত্মসমর্পণ করার ভঙ্গিতে বলে ওঠে, 

_আজে্ে সেই যে গ্রহশাস্তির কথা বলছিলেন আর সেই সঙ্গে ধনদাকবচ নাকি বলছিলেন, 
তারই একটা বাবস্থা করে দেন তাহলে। 

সতীশ ভটচায চোখ বুজে মোচড মারে, 

_-সে তো অনেক কর্মপ্রক্রিয়া। ব্যয়সাপেক্ষ। 

রৌপ্য-কাঞ্চনে পাশু দাস আজ পরোয়া করে না। বলে ওঠে, 

_ খরচের জনা ভাবনা করবেন না কাকামশাই, আপনি ফর্দ করে দিন বরং। 

সত্তীশ ভটাচায ওকে দেখছে, চারে যেন মাছ ঘাই মারছে। এইবার বলে ওঠে ভটাচায, 

_-বলছ যখন, না করে পথ কই ! 

আমতা আমতা করে রাজি হয় সতীশ ভটাচাষ। নব রাঙ্জসূয় যক্ঞের খত্বিকের পদই গ্রহণ 
করে আজ অতীতের পূজারী ব্রাহ্মাণ। 

পানু দাস বলে চলেছে, 

-_যদি সুফল পাই কাকামশায়, মানসিক আমি পুরণ করবো। খুশি করবো আপনাকে । 

পরম বিজ্ঞের মত্ত সতীশ ভটচায খর্দ করতে করতে অনামনক্কষের মত জবাব দেয়, 

_ সবই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছে বাবা। দেখা যাক তিনি কি করেন ! 

করজোড়ে পানু দাস বসে আছে। 

দেবতাকে কত ঘুস দিলে তা ক' গুণ ওয়াশীল হয়ে আসবে এবং খরচ-খরচা বাদ দিয়ে কি 
পরিমাণ লাভ তাতে থাকবে_ তারই হিসাব করে সে মনে মনে। 


বেজা বসে আছে। গরমকালের রাত্রি। ঘুপসিঘরের ভিতর টেকা যায় না। বাইরের মাঠে 
তারা পড়ে আছে মেয়ে-ম্দ সবাই। বাউরীপাড়ায় ব্লাত্রি নেমেছে। 

মাথার উপর ক্টগাছের ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে একফালি আকাশ দেখা যায়, নিকানো 
তকতকে আকাশে ঝিকিমিকি তোলে অজস্র তারাফুল। 

বেজা কমাসের পরিশ্রমে নতুন ঘর তুলেছে। সেই গলায় দড়ি দেবার সময়কার গ্লানি আর 
হতাশা তার মনে নতুন করে বাঁচবার সামর্থ এনেছে। 

আবার নতুন উদামে লেগেছে সে কাজে--মনের জোর ফিরে আসে নিতের কথায়। 


১৯? 


নিতে বাউরীই সেদিন বলেছিল তাকে। 

_-মরদের মত বাঁচ, খাট-_ দেখবি সব আবার ফিরে আসবেক। মরতে যাবি কুন দুঃখে 
শালো মাদী কুথাকার ? তু মাদী না মরদ ? 

বেজা মরদের মতই খেটেছে আবার। ঘর তুলেছে। 

কিন্তু এক জায়গায় সে হেরেই গেছে বারবার। ওই লাবির কাছে। তার মনে নিত্যি 
নতুন চাওয়ার নেশা, সেই নেশা মেটাবার সামর্থা বেজার নেই। এত পয়সা সে রোজকার 
করে না। 

_-ঘর ! করলাম, নতুন ঘর। খরচ পাতি হয়ে গেল। 

হাসে লাবি ! 

_ ঘর ! মাগো মা-_ওই এইটুন মাটির দেওয়াল অর ঝুপড়ির চাল, এই তুর ঘর না 
শুয়োর খুপরি ? ইখানে মানুষ থাকে, হাঁরে ? 

লাবির দুচোখে কোঠা বালাখানার নেশা, বাবুদের চকমিলান দালানের বাসিন্দা সে, দামী 
খাট পালং__বড় ঘরের স্বপ্র তার মনে। পয়সা- নতুন শাড়ি, গহনা তার কামা। বলে,_ হাড়- 
ভাঙ্গা খাটুনি খেটে গতর জল হয়ে গেল ইখানে। 

-তবে করবি কি ইখানে সব্বাই যে খাটে। 

_ খাটুক উরো। 

লাবি অজ্ঞাতেই তার যৌবন-মদির দেহের দিকে চেয়ে থাকে। ওর কথার জবাক দেয় না 
বেজা। 

তাই লাবি বেশ স্বাধীন। নিজের মতেই চলাফেরা করে। নতুন ওই বও কলবাড়ি তৈরি 
হবার সময় থেকেই লাবি বদলে গেছে। ওই বড় মিস্ত্রি ছোকরার সঙ্গে দিনরাত ফুঁফাস 
গুজগাজ করে, হাসাহাসি চলে। 

বেজা গর্জন করে আড়ালে, _ইকি তুর ব্যাভার £ 

হাসে লাবি দুচোখে মাদকতার ঢেউ ছুলে। বলে ওঠে, 

_কেনে রে ? না খেটে দুটাকা রোজ দিচ্ছে, একটু হাসলামই বা ? 

বেজা চটে ওঠে। 

_ না, দুটাকা চাই না। বেঙ্ঞার মনে পুরুষকার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

_উরে মরদ ! তু তো পাস বারা আনা। 

জকের মুখে যেন চুন পড়েছে, চুপ করে যায় বেজা। 

মনে মনে গজ গজ করে। মুখে কথা বিশেষ কিছু বলতে পারে না। 


রাত হয়েছে। এখনও ফেরেনি বৌটা আজ । 
ভাসুরের মার। ডেকে হেঁকে বলবার উপায় নেই বেজার। ঘরের বৌকে শাসন করতে পারে 
না-__সে আবার কেমন মরদ ! বাউরীপাড়ার মর্দদের কাছে নিজেরই লজ্জা করে বেজার। 
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চুপি করে থাকে। সারা মনে একটা অসহ্য জ্রালা বেজ্গার। 

বুড়ো পশু বাউরী হ্ুঁকো টানছে, আর কাশছে খক খক করে। 

তার গজ গজানি শোনা যায়। 

-_ শালো মাগের উপ দেখে টলে গেইছে, কে কে করে লাথি মার-_দেখ মাগী ঠিক 
থাকবেক। তা লয় হা করে চেয়ে থাকবি তো মাগী ঘরে থাকবেক কেনে রে ? খোশামুদিতেও 
মেয়ে মন্দ হয় রে ? 

বেভা চুপ করে থাকে। 

রাত নামে। বৌটা আর ফেরে না। 

শুনা প্রান্তরে হু হু হাওয়া নইছে। রাতের হাওয়। | তারাগুলো নিভে আসে। ঝরাপাতা উড়ে 
আসে বন থেকে। থমথমে নীরবতা জাগে । কেউ ফিরল না আর সেখান থেকে। 

বেজার অনুমান সতিই। 

পরদিন পাড়ায়, সারা গায়ে খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। নতুন ছোকরা রাজমিস্ত্রি ভুষণ মাহাতো 
উধাও হয়েছে কাল ভেরেই। সঙ্গে মজজুরদের মেটাবার জন্য কিছু টাকা ছিল-- সেও নিয়ে 
গেছে, আর ফাউ হিসেবে নিয়ে গেছে বোজার ডব্কা বৌটাকে। 

বুট্রা মা খবরটা পেয়েই টাৎকার করতে থাকে, আর সেই সঙ্গে শুর করে গালাগাল 
বেজার উদ্দেশেই। 

এতদিন আর যাই হোক বুউ্রী এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল-_দুমুঠো ভালমন্দ খেতে পেয়েছে এবং 
তা ভুটিয়েছিল ওই লাবিই। আাক্ত তার উধা? হয়ে যাওয়ায় বুডরী ভাবনায় পড়েছে, খাবার ভাবনা। 
বাটার লবনা। তাই বিমিয়ে উঠেছে সারা মন। বেজার উপরই এখন রাগটা পায়। 

চীৎকার করছে বুডী। 

-মরদ ! সব আমার মরদ রে ! ঘরের বৌ আখতে পারিস না, ঘরের লক্ষী বাইরে যায়, 
সি মাবার মরদ! জ্মড়ো কাঠ গুজি তামন মরদের মুয়ে। 

বেজা চুপ করে ঘরে আসে। 

সকালের রোদ উঠেছে বটগাছের মাথায়- গ্রামের খড়োবাড়ির চাল ছুঁয়েছে সেই রোদ 
আবছা অন্ধকার ভরা ঘরখানা, বাইরে এত আলো, ওর মধো তবু আলো ঢোকেনি। 

লাবি পালাল। এ আর এ পাড়ায় এমন ঘটনা কিছু নয়। ঘটে। 

তবে এবার যেন অনা রকম। এতকাল ওরা বনিবনাত না হলে ছোড় ছাড় করে নিয়ে 
অন্য পুরুষের সঙ্গে ঘর করেছে অনা গায়ে গিয়ে। জাত জ্রিয়াতের মধোেই ঘটেছে নিকে- 
সাঙ্গার বাপারটা। তাদের সাঙ্গানী সমাজের মধ্যেই রয়ে গেছে তারা। 

এবার সম্পূর্ণ অনা ব্যাপার ঘটেছে। 

নিতে বাউরী তখনও কাজে বের হয় নি। জামবাটিতে করে পাস্তা নিয়ে বসেছে- খেয়ে- 
দেয়ে বেরুবে কাজে। 
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কথাটা সেও ভাবছিল- __বেজ্জাকে দেখে মুখ তুলে চাইল। কেমন যেন মিইয়ে গেছে লোকটা 
একরাতেই। নিতেও নিজে কেমন যেন অপ্রতিভ বোধ করে, সেদিন বেজাকে মৃত্যর হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে। এই জগতের সব হ্রালা-যন্ত্রণার হাত থেকে বেজার নিষ্কৃতি পাবার পথটুকু 
সেইই রোধ করে দাঁড়িয়েছিল কাই-জোডের ধারে। 

কোথায় নীরব প্রতিক্তি সে দিয়েছিল বেজাকে__-সমাজে তার বাস করবার একটু দাবির 
জন্য সেও লড়বে। সেই কর্তবা হয়েতো ঠিক পালন করতে পারেনি। 

-_-খাবি একগাল ? নিতে আমন্ত্রণ জানায় তাকে। 

মাথা নাড়ে বেজা, না। তাঘুক টানি বরং। 

নিতের ছোট জলবিহীন হ্ুকো নিয়ে কড়া ঝনঝনে দা-কাটা তমাক টানতে থাকে । নিতে চুপ 
করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, 

_ুন খপর পেলি বৌটার __ 

_উহ্‌। মাথা নাড়ে বেক্তা। 

_ মারধোর করেছিলি ? হ্যারে £ 

_ না তো। বেজা জবাব দেয়। 

কি ভাবছে নিতাই। দেখেছে এতদিন লাবিকে কেমন বেসরম- ইতর । নিষ্টিকেও 
দেখেছে আগে। 

আজকের মিষ্টি লোহারকে চেনা যায় না। আর আজকের লাবি কেমন পথ খুঁজছিভুন-_ওরা 
ঘরে থাকে না। সেই পথ ও পেয়ে গেছে_-তাই সরেছে। 

বলে ওঠে নিতে,_-না মারলেও উ যেতো। 

তা যাক তবু কোথাও সাঙ্গা করে ঘর বসত করলে পারতো । বেজার, ওদের শ্গাতের 
সকলেরই এই বক্তব্য । দল ছেড়ে-_গেঁরাত ছেড়ে গেল। বেজা বলে, 

__গেল একটা মাতাল বজ্জাত লুকের সাথে, সি তো এঁঠো পাতা করে ফেলে দেবে 
কুনদিন। 

বেজা বলে ওঠে কথাগুলো অনেক দুঃখে। 

নিতে কি ভাবছে। 

শহরে- দুর্গাপুরে হালফিল নতুন বসতের আশে-পাশে ওদের অনেককেই দেখেছে, যারা 
টানে-_কোন বিরাট জালে পড়ে ওই নোংরায় গিয়ে উঠেছে। ঘুরে বেড়াচ্ছে নর্দমমার পোকার 
মত। 

কোথায় একটা বাইরের লোভী হাত এসে পড়েছে তাদের ঘরের মধ্য, কিছুই নেই তাদের। 
দিন আনে দিন খায়-_না হলে উপোস দেয়। তাদের শেষ সম্বল ওই স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক, উন্মুক্ত 
প্রান্তরের মাঝে ঘরের এতটুকু ভ্রাম্থাস, তাও আক্ত যেন নিঃশেষে বিলীন হত বসেছে। বেজা 
সেই লুঠনপর্বের ধ্বংসাবশেষ । 

-_-কুথাকে চলে যাবো ভাবছি। 
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বেঙ্গার কথায় নিতে বাধা দিয় গুঠে। সে এই আঘাত মুষড়ে পড়তে চায় না। আশ্বীস দেয়, 

_্াবি মানে ? যে মাটিতে পড়ে লুক ওঠে তাই ধরে। ডাক পুরুষের কথা রে £ 

বেজা চুপ করে থাকে। নিতে বলে চলেছে, 

_ পালাবি ল্যাজ গুটিয়ে খেঁকি কুকুরের মতন ? 

কথার জবাব দিল না বেজা। নিতের বলিষ্ঠ দেহের দিকে চেয়ে থাকে, ওর চোখ মুখে 
কেমন একটা দৃঢ়তা। 

ছোট ছেলে-মেয়ে দুটো বাবার পাস্তার দিকে চেয়েছিল। নিতে তাদের দিকে বাটিটা ঠেলে 
দেয়, আধপেটাও বোধহয় জোটেনি নিতের। তবু মুখে কেমন যেন একটা তৃপ্তি। হাত ধুয়ে 
হুঁকোটা টানতে থাকে। 

কি যেন দুর্বার তেজ আর জালা ওর মনের অতলে ঠেলে উঠেছে। নিতের কথাগুলো 
ভাবছে বেজা। 

দুঃখটাকে নিতে কেমন সইয়ে নিতে পেরেছে- সহজ করতে পেরেছে। না হলে একবেলা 
খেয়েও মনের জোর কোথা থকে পায় ? বলে চলেছে নিতে, 

_-যে গেছে সে যাক। দুনিযা কারও জনা বসে থাকে না, ভারি তো একটা মেয়ে। 

মাথা ঠুকছে গঙ্গাঠাকরুণ। 

আর চীৎকার কবছে নারাণ ঠাকুর-_মবাক্ত ভাষাহীন চীকার। কদিন পরেই ওরা বুঝতে 
পেনুরছ-__বড়রান্তার ধারে একলপ্তে তিন বিঘে জমি তাদের হাতছাড়া হয়ে গেছে আমিনের 
এক কলমের আঁচিডে। 

এতদিনের সব দাবি-_অধিকার থেকে উৎখাত হয়ে গল তারা । ও ভুমি আজ চেনাও 
যায় না। 

ছানু দাস সেদিন ভেড়েঙ্গা শরীর নিয়ে তুড়ি লাফ দিতে থাকে পলাশতলার জমর মাথায়। 
বাকুঁড্ুর উঁচু পগার ভেঙ্গে সমান করছে ধানকলের উঠোন তৈরি হবে। নারাণ ঠাকুর বাধা 
দিতে যায়। কিন্ত দলবল দেখে পিছিয়ে আসে। 

_এা ওরা ও! 

অব্যক্ত ভাষাহীন টীৎকারে পথচলতি লোকন্রণ জমে যায়। কৌতুহলী ক্রনতার সামনে ছানু 
দাস সবিস্তারে বর্ণনা করে হাত-পা নেডে, 

আবার এলো কোদাল লিয়ে ।৷ 

ও ক্তমি এদ্দিন বন্ধুকী ছিল, ছাড়াবার নাম নাই। বাকিকর করে লিয়ে লিইছে হে। লাষা ভাবেই 
লিয়েছি। দাসরা এমন হরে হন্মে কারুর লেয় না-_সে জিনিসে পেস্বাব করি। 

ওরা ভাবছে হবেও বা ! 

নারাণ ঠাকুর অবান্ত আর্তনাদ করে আকাশের দিকে চেয়ে। ভাষাহীন অবাক্ত সে টীৎকার। 

কাদছে গঙ্গামণি ঠাকরুণ। কিন্তু পানু দাস তখন পুষ্তায় বসে, সে সবের কিছু জানে না 
বোধ হয়। তার দেখাও মিলবে না, শেডের টিন-কাঠ ইট খোয়া পড়েছে। 
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কয়েকদিনেই সবুক্ত পলাশতলির বাকুড়িকে আর চেনা যায় না, ওর সবুজ শসাদাত্রী বুককে 
ওরা ইটের আবরণে মুড়ে দিয়েছে। শেড উঠেছে। রোদে চোখ ধাঁধানো তার জ্বালা সবুজের 
স্বপ্ন কোথায় মিলিয়ে গেছে ! 

ওই জমিতেই আজ ঘটস্থাপনা করছে মহাসমারোহে। 

ঢাক বাজছে। 
এর মাথায় ঢাক বাজছে। কেঁপে কেঁপে উঠেছে ওই রাবণের বাদ্যির শব্দটা। 

পানু দার গ্রহশাস্তি যোগ করছে মহাআড়ম্বরে। 

শুভকাজ। ব্রাহ্গণভোজন করাবার ব্যাপারও রয়েছে। নতুন কলবাড়ির প্রতিষ্ঠা-উৎসব। 

সতীশ ভটচায জানতো-__বাতাসে শুন্যতা থাকে না, একদিক না হয় অনাদিক থেকে 
বাতাস এসে তার শুন্যতাকে পূর্ণ করবে। 

সমাজে একশ্রেণী বিলুপ্তপ্রায়, একদিন তাদের রসে সমৃদ্ধ হয়ে পরগাছার মত বেঁচে ছিল 
ওই সতীশ ভটচায সম্প্রদায়। সেই জমিদাররা উৎখাত হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আর এক 
শ্রেণীর মহাপুরুযের নব্ন্ম ঘটেছে। তারাই আগামী দিনের প্রথম পুরুষ। 

তাই পানু দাসকে ফেরাতে পারেনি সতীশ ভটচায, এগিয়ে এসেছে তার কাজে। ভবিষাতে 
এদেরই হাতে রাখতে হাবে__ এটা ও বুঝেছে। 

নতুন পষ্ট বন্ত্র পরে শিখায় ফুল বেঁধে সতীশ আক্ত বাত্ত। পানু দাসের আশপাশে এসে 
হুটেছে অবনী মুখুয্যে, হলধর, ইউনিয়ন বোর্ডের ভক্তি চাটুযো, মায় হরিনারায়ণ মুহুরী অবধি। 

সাবেকী দলের অনেকেই আঙ্ত এদিকে ভিড়েছে তারকরত্রকে ছেড়ে। 

নতুন কলবাড়ির সিমেন্ট করা হলঘরের ওদিকে ব্রাহ্মণ ভোঙনের ব্যবস্থা হয়েছে, পঞ্চগানী 
বাহ্মণদের আহ্বান করেছে পানু। দিকজোড়া জাজিমের উপর চনক্দ্রভুষণ পাতা আসরে সমক্তে 
হয়েছে তারা । নতুন হুঁকোয় তামাক আসছে, বিষু্পুরী বালাখানার তামাক। তা সৌরভে বাহাস 
ভরে উঠেছে আজ। 

পানু দাসও অবাক হয়েছে-_তার যে এত শুভাকাস্থী চারিদিকে ছড়ানো ছিল তা কল্পনাও 
করেনি। মনে মনে বেশ গৌরব অনুভব করে আজ। 

ওদিকে ভটাচায মশায় দুজন তন্ত্র ধারককে নিয়ে সমারোহে মন্ত্রপাঠ করে চলেছে হোমকুণ্ডের 
সামনে । আগুনে ঘি পড়ছে_বাটি গব্য ঘৃত। 

দাউ দাউ করে জ্বলছে আগুনের নীলাভ শিখা। এর পর আছে শ্মশানকালীর পুক্তা এবং 
বলিদান। সব দেবতাকেই সন্তষ্ট করতে চায় পানু দাস। 

জীর্ণ খোয়াঢাকা রাস্তা এগিয়ে গিয়ে মিশেছে দামোদরের বালিতে, এখনও তার রূপ বদল 
হয়নি। শালবন থেকে বের হয়ে এসে ঝড়ঝড়ে বাসটা দাঁড়াল রাস্তার মোড়ে কালী লায়েকের 
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দেখে একটু অবাক হয়ে দীড়াল তারা । ঢাক বাজছে ওপাশে, ঝকবাক করছে পানু দাসেব টিনের 
শেড । ফুল-আন্রপল্পব. রঙ্গীন কাগজের পতাকা দিয়ে সাজানো । 

ম্মশানকালীর বলিদান হচ্ছে রাস্তার ধারেই, ভিড় জমেছে সেখানেও সহীশ 'ভটাচাষ 
ছাগলটাকে হাড়িকাঠে পুরেছে। চীৎকার করছে সে-_অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকার । অশোক দেখে, 
সতীশ ভটাচাষও আজ পানুর দলে ভিড়েছে। 

পানু দাস হাত জোড করে চোখবুজে পরম ভন্তেরমত চীৎকার করছে;_মা ! মাগো ! 

ধূপ-ধুনো মার ঢাক ঢেলের শব্দে--ওই রক্ত উপচারে জাগ্রত শ্বাশানকালীকে পুজো দিচ্ছে 
প্রাণবল্লিভ দাস, নতুন কলমালিক, তার খত্িক হয়েছে ওই, সতীশ 'ভটাচায। 

ছাগলের আর্তকান্নার শব্দ ডুবে গেছে ওদের কলরব আব জয়ধ্বনিতে। 

হঠাৎ কিসের চীৎকার কানে যেতে অশোক ফিরে চাইল। চীৎকার করছে আকাশের দিকে 
হাত তুলে নারাগ ঠাকুর। বোকা ছাগলটাকে এরা হাডিকাঠে পুরে স্ব কবে দিয়েছে চিবতরে। 
ঢাক বাজিয়ে কলবাড়িব দিকে ফিবে চলেছে পানু দাস রক্ততিলক পরে গৌরবে শ্াশানকালীর 
পুজো সেরে। 

তখনও চীৎকার করছে-বীবব মভিযোগ জানাচ্ছে নানাণ ঠাকুব আশমানেব দিকে হাত 
তুলে। তার পলাশতলার বাকুডি গেছে_ লু? কবে নিয়েছে শক্তিমান ওই পানু দাস। তাব 
মুখের গ্রাস লুটে নিয়েছে তারা। 

অশোককে দেখে এগিয়ে আসে নারাণ। অবাক্ত কানায় ফেটে পডে সে হাউ নাউ কনে। 
শক্ত মাটিতেই মাথা ঠুকে চলেছে নাবাণ ঠাকুব ঠই ঠুই করে। ভিড ঠেলে অতুলভুবন ওরা 
এগিয়ে আসে। খুশিভরা কণ্ঠে বৃদ্ধ বলে, 

_-এসেছো ছুটবাবু £ 

_ এলাম। চুপ কর নারাণ। 

নারাণকে হাত ধরে তুলল অশোক । 

ভিডের মধ্যে থেকে বের হয়ে আসে নিতে বাউন্ী। প্রণাম করে আশোককে। 

_ফিরে এলে ছুটবাবু ! দেন এগলো। 

ওর হাতের বাগটা তুলে নেয় সে, অশোক হাসিমুখে জবাব দেয়, 

_ না এসে যাবো কোথায় বল! 

গোকুলও বাস থকে নেমেছিল মাগেই। পরনে ছেঁড়া মলিন কাগড়_ একটা হাফশার্ট। 


পায়ে জুতো নেই। কেমন শ্রীহীণ উক্বোথুক্ষো চেহারা । তাকে বলে ওঠে অশোক, 
_চল রে। 


এদিকে গ্রামের খড়োবাড়িগুলোর মাঝ দিয়ে বালিঢাকা পথটা চলে, "গছে ওই পুরোনো 
বাড়িগুলোর দিকে। মাথা তুলে আছে দূরে বাবুদের পলেস্তার খসা বাড়িওলো--কেমন স্তব্ধ 
নিব্ঝুম ভাবে। 


ওদিকে রোদে যুক্ত প্রাস্তরের উপর ঝকঝক করছে পানু দাসের নতুন শেডটা। ঢাক 
বাজছে-_কলরব ওঠে। বাতাসে কেমন ঘি-এর মিষ্টি গন্ধ । 
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সদর থেকে খানকয়েক ঝকঝকে গাড়ি ধুলো উড়িয়ে এসে কলবাড়ির সামনে দাঁড়াল। 
অশোক চেয়ে থাকে। 

প্রশাস্তবাবু- মিঃ রাঠি নামছে গাড়ি থেকে, আরও কারা সব। প্রশান্ত রয়েছে ওদের মধ্ো। 
একটু অবাক হয় অশোক । 

- স্কুটিবাবু ! চনুন গো। 

কালীর ডাকে ওর দিকে ঢাইল অশোক। স্তব্ধ গ্রামখানা কেমন এবটা কঠিন প্রতিদ্বন্ীর 
সামনে দীঁড়িয়েছে। নারাণ ঠাকুরকে কিই বা বলবে আর! 

কালীর সঙ্গে অশোক গ্রামের দিকে এগিয়ে চলে। 

দুপুরের রোদে যেন বৃদ্ধ স্থবিরের মত জীর্ণ গ্রামখানা অন্তহীন জপ-মালার সুমেরুর দিকে 
এগিয়ে চলেছে__জপের পরিকক্রমা শেষ করবার দুর্বার প্রচেষ্টায়। 

কামারপাড়ার লোকেরাও পথে এসে দাঁড়িয়েছে--ওরা যেন অধীর আগ্রহে অশোকেরই 
পথ চেয়ে ছিল। 

পথ চেয়ে ছিল আর একজনও । 

শ্নান করে ঘরের দিকে ফিরছিল কদম-_হঠাং কাকে দেখে পথের ধারে ঘোমটা দিয়ে 
সরে দাঁড়াল। 

কাছে আসতেই চমকে €ঠে.--ছুটবাবু ! 

চকিতের মবো কেমন কলসীর জ্ল আব সারা মন একসুরের মিষ্টি মনুরণনে চল্কে ওঠে 
কদমের, নিজের মনের অবাধ খুশি যেন চাপতে পারেনি-_ দুচোখের চাউনিতে তারই আভাস 
ফুটে উঠেছে 

কেনন ভাল লাগেভার। অশোক ওকে দেখে বলে ওঠে, 

হ্যা । ভালো তো £ 

মাথা শাড়ে কদম। 

কোন ভবাব দিল না কদম। সরে গেল বাড়ির দিকে। তবু মনেব খুশি যেন কলসীর 
কাকলীতে মুখর হয়ে ওঠে। 

তারকবাবুর বড জনহীন বাড়ির পাশ দিয়ে আবছা আলো আঁধারি ঢাকা পথে ফিরছে 
অশোক বাতাসে কোথায় গোলকটাপা ফলের উদগ্ন সুবাধ__ মাটির গন্ধে মিশে আরও মনোরম 
হয়ে উঠেছে। 

অনেকদিন পর অশোক ফিরছে গ্রামে- কেমন ভালো লাগে। 

দিঘির ধার থেকে তাদের পুরোনো বাড়িখানা দেখা যায়। কয়েকদিনেই অনেক ঠাই ঘুরেছে 
সে লক্ষাত্রষ্টের মত ঠিকানাবিহীন ভাবে। 

আজ আবার নিজের স্থানেই ফিরে এসেছে। তাই বোধহয় মন আবার সেই যাযাবর-বৃত্তি 
ছেড়ে কজের কথা ভাবছে--দু্চাখ মেলে চেয়ে দেখছে এখানের সবকিছু। শুধু মাটি, ওই সবুজ 
দিগন্ত, শস্রিক্ত প্রাস্তরই নয়-_এখানের মানুষ, তাদের সুখদুঃখ হাসিকান্না সব কিছুই দেখছে। 
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গঙ্গামণি ঠাকরুণের টাৎকার কানে আসে -__সব হারিয়ে গেল তার। দেখেছে বেভা বাউরীকে-_ 
নিতেকে। ওদের মনের অতলে গুমরে ওঠে অসহায় ভ্রালা। 

বিজয় গর্বে উন্মত্ত পানু দাসের সগৌরব ঘোষণা আর সতীশ ভটচাযের শুধু বাঁচবার জন্যই 
এই দলচাতির কথা ভাবে সে। এত অতৃপ্তি ভরা জ্ৰালাময় এই গ্রামসীমাতে কদম-বৌ-এরও 
একটি অস্তিত্ব আছে- সবকিছু মিলিয়ে আবার অশোক নিজের হারানো দিনগুলো নানা স্মৃতির 
রং-এর জাল বুনে ভরাট করে। 

বাড়িটার কাছে এসে মনে হয় সে যেন অনেক বড়; অনেক দিন বাইরে থেকে মনটা 
তেমনি হয়ে উঠেছে। এইটুবু ঘরের পরিবেশে তাকে যেন ধরে রাখা যাবে না, ঠেসেঠুসে চেপে 
ধরবে তাকে। 

কিন্তু বাড়িতে পা দিয়ে ওইটুকুর মধোই আবার খাপ খাইয়ে নেয়__ছোট বাড়িটা ক্রমশঃ 
বৃহৎ ইয়ে ওঠে__তারই মাঝে সেই উধাও ডানামেলা মন আাবার নিজের ঠাই খুঁজে পায়। 


আর একজন এই দিনেই ক্লে থেকে ছাড়া পেয়ে ফিরছে--?স ওই গোকুল। 

এত মিথা বলেও সে রেহাই পায়নি। শেষের দিকে তারকবানু€ত আর তদারক করেনি তার 
মামলা. বছরখানেক জেল হয়ে যায় গোকুলেন। 

এক বছর-_বারোটা মাস! 

কয়েকটা খতর মাবতন দেখতে দেখেতে শেষ হয়েছে। 

অ'্জ ছাড়া পেয়ে বাইবে এসে গোকুল দেখেছে এতবড় পৃথিবীতে তাব থাকার এতটুকু 
ম্রাশ্রয় নেই। 

কোথায় যাবে তাও জাশে না। 

তাই যেন আর কোন পথ না য়ে গ্রামেই ফিরে এসেছে। 

এখানে আজ্ঞ যেন সে জানা মানধ। 

বাড়িখানা প্রায় ধবসে পড়েছে। পথের দু-একজন ওর দিকে চেয়ে থাকে। নেহাৎ কৌতুহলী 
কণ্ঠে ক্িজ্ঞাসা করে, 

_--কি রে এলি ? 

_ এলাম ! গোকুল ভ্রবাব দেয়। আশা করে হয়তো তাকে ডাকবে, খেতেও বলকে কিন্ত 
তা হয়না । সেও চলে যায় তার নিহ্রের পথে গোকুলের দিকে আব না চেয়ে। এ গ্রামে সে 
যেন অবাঞ্থিত কোন মতিথি। 

শেষ পর্যস্ত বাস রাস্তার ধারে এসে দাঁড়িয়েছে গোকুল। 

চেয়ে থাকে পানু দাসের ওই নতুণ শেডের দিকে। 

সমারোহ ব্যাপার চলেছে সেখানে। বাতাসে উঠছে লুচিভ'জার গন্ধ। কতকগুলো কুকুর 
এদিক ওদিক ঘুরছে। 

সাজিয়েছে কলবাড়িটাকে, গেটে লাল শালুতে লেখা স্বাগতম" । কি যেন একটা আকর্ষণেই 
ওই দিকে চেয়ে থাকে গোকুল। 


এত উৎসব ভোজনপর্বের মাঝে হয়তো তারও এক পাত জুটে যাবে। 

বাস স্টপের দোকানে বটগাছের ছায়ায় বসেছিল গোকুল। এখান থেকে চলে যাবে কিনা 
ভাবছে, হঠাৎ কামারপাড়ার ওদের দেখে ভয়ই হয় গোকুলের। বাস থেকে নামছে এমোকালী 
আর অশোকবাবু। 

গোকুল যেন নিরাপদ আশ্রয়ে সরে যাবার জনাই পানু দাসের কলরবমুখর ওই কলবাড়ির 
দিকে এগিয়ে যায়। 

গোকুল এখানে পা দিয়েই বেশ জ্রেনেছে যে এক বছরে যে আমুল পরিবর্তন ঘঠেছে 
এখানে, তারকবাবু আজ ফৌত হয়ে গেছে, নির্বিষি। &োড়া সাপে পরিণত হয়েছে। পানু দাসই 
এখন প্রথম পুরুষ। 

গোকুল একটু দ্রুত পায়েই এ দিকে এগিয়ে যায়। 

আস্ত দুকান কাটা সে। পানু দাসকে অনেক সময় অনেক অপ্রিয় কাজ করতে হয়, গোকুল 
হয়তো সেদিকটা সামলাতে পারবে। পানুকে সামন দেখে বলে 2 গোকুল._ এলাম গো 
দাসমশাই! | 

পানু স্বাভাবঙ্ঞাত মিষ্টি হাসি হেসে আপায়ন করে। 

--আসুন। ব্রাহ্মণ মানুম, আসুন। 

গোকুল এই প্রথম আপায়নের মখ দেখল দীর্ঘদিন পর। 


ছানু দাসও দাদার বাহণ হিসাবে বেশ একট্র বদলেছে | সেই নেহাৎ মেঠো ভাবটা আর 
নেই, পঞ্চাশ ইঞ্চি প্লোয়া ধুতি পরে আন্ত এই কাজের দিনে ভদ্রলোক হয়েছে । অবশা জুতো 
পায়ে দিতে পরে নি, ফোস্কা পড়ে যাবে- তাই একটা হাতখানেক মাপের চটি পায়ে দিয়ে এসে 
হাকডাক করছে ছোট ঝুপড়িটার সামনে। 

_--অবা- এই মবা£- 

ওর হাক ডাকে ডোমপাড়ার আরও দুচারজন এসে জোটে। একটু অবাক হয় তারা ছানু 
দাসকে দেখে। 

_ছানু নতুন ওই ডাকে একটু খুশিই হয়। 

উৎসবের জের চলেছে এখনও--_সদর থেকে বাবূরা অনেকেই এসেছেন। দুর্গাপুর থেকেও 
এসেছেন কারা জিপে করে। বড় জাল ফেলেছে পানু দাস। একবার গুটিয়ে তুলতে পারলে হয়। 
তাদের আপ্যায়নের নাই ছানু এসেছে মবিনাশকে ডাকতে। 

একটু গাননাক্রনা হবে। বাবুরাণ্ড কেউ কেউ গাইতে পারে, তাদের গান গাইবার মত 
মানসিক অবস্থারও সৃষ্টি করেছে পানু। 

অবিনাশ চুপ করে বসেছিল। কেমন যেন একলা বোধ হয়। কর্দন শহরে বাজিয়ে এসেছে; 
কলকাতায় নামডাক হয়েছে তার গুণী মহলে, পয়সাও দেয় তারা। 

রেডিওতে বাজাবার সুযোগও পেয়েছে। আরও শিখছে, রেওয়াজ করছে অবিনাশ। 
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শুনেছে বিসমিলল্লা খা সাহেবের সানাই। কত লোকজন সমারোহ__কি এক আলোকময় 
বিচিত্র একটি জগৎ, তারই মাঝে সুরটা উঠেছে। শুদ্ধ রাগিণীয় বিশুদ্ধ স্বরগ্রাম__তানকর্তব, 
তোড়াগৎ। সে বাদনাও শ্রনেছে। 

অবিনাশের মন ভরে উঠেছে। বিষুগপুরের ঘবাণার সঙ্গে দীর্ঘ দিন পরিচিত হয়েছে সে, 
রেওয়াজ করেছে। ওটা তার খানিকটা আসে । কিন্তু গুদ্ধ রাগরাগিণীর বিলম্বিত বৈমধ্লয় 
থেকে আলাপ, তরপর তাণকতা তোড়া সন কিছু যে এমনি খেয়ালের ঠাটেই নিবদ্ধ করা যায় ঠিক 
ভাবেনি । সানাই-এর সুর মানুষকে মুদ্ধ করে এতখানি তা জানতো না। 

বিসমিল্লা খা সাহেবেব সানাই বেশ কযষেকনার গুনেছে। নিজেও উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছে। যেচে 
গিয়ে শোনায় খা সাহেবকে তার বাঁশি। কেমন “যন -সই স্মৃতিটা ভুলতে পারে না। 

কোন ছোট্ট নদী গিয়ে উন্মাদ কলববে সমুদ্দে মিশেছে -কল কল খল খল রবে বাতাসে 
জাগে তার আনন্দপ্বনি। মুক্তির--সার্থকঠার আস্বাদ। ঠেমনি উতরোল হয়ে উঠেছিল সেই 
রাত্রে অবিনাশের সাবা মন। 

সেওযেন নির্ভব খুঁজে পায়। পেয়েছে নিবিড সাধনা করাব অক্ষয় অমিত শক্তি । গ্রাম 
সবুজে আবার ফিরে এসেছে নতুন একটি মানুষ৷ তন্ময় হয়ে ডুবে গেছে তার সাধনার মধ্যে। 
সুর বেজে ওঠে তার বাঁশিতে। 

বেণুবন কাপে--দূরে বাজে কোন রাখালিয়া বাঁশি। গরুর গাড়ি চলে পথ দিয়ে। অখণ্ড 
জীবনের একটি স্তব্ধ মহামুহূর্ত। ওর সুর সেই জীবনকে চিহিত করেছে প্রহরে প্রহরে । যেন 
অবিনাশ কোন অন্ধলোকে হারিয়ে গেছে ওই বাঁশির রেওয়াজের মধ্যে। 

__গ্যাই অবা ! বাটা কানে কি তুলো দিইছিস ? বলি কথা যে কানেই যেছে না? আঁ? 

অবিনাশ বিরক্ত হয়ে বাঁশি থামিয়ে বাইরে এল। ছানুকে দেখে বিনীত কণ্ঠে বলে, 

- ডাকছেন ? 

ছানু বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, _আজ্জে হ্যা, ব্যাটা ডোম কলকাতা চিনেছে। পানুবাবু ডাকছে, 
সাড়া নাই তবু হুজুরের। 

কথার জবাব দিল না অবিনাশ। বিরক্ত হয়ে মুখ তুলে চাইল মাত্র। আদিম বন্য রক্ত যেন 
চনমন করে ওঠে ওই গালাগাল আর কথাবাতীয়। ছানু ধমকে দেয়। 

_-একবার চল দিকি, সানাই বাজাতে হবে কলবাড়িতে। 

অবিনাশ ওর মুখে কথাটা শুনে অবাক হয়। 

একটু স্তব্ধ থেকে গন্তীরভাবে জবাব দেয় অবিনাশ, 

_-যেতে পারবো না এখন। 

ছানু ফোঁস করে ওঠে | 

__কেনে হে ? টাকা দিব। দশ টাকা। মাগ্‌্না বাজাতে হবেক নাই তৃমাকে। ছানুদাস ওসব 
কারবারে নাই। লাও টাকা, আভি চল। 

পকেট থেকে একখানা নোট বের করে এগিয়ে দেয়। অবিনাশ কথা বলে না, কেমন বিশ্রী 
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লাগে লোকটাকে। শুনেছে_ দেখেছে ওখানে বাবুদের কথাবার্তা। কলকাতার বাবুদেরও দেখেছে-_ 
দেখেছে সেখানকার শ্রোতাসমাজকে, চিনেছে। এরা পাড়াগেঁয়ে মফঃস্বল শহর থেকে এসে যেন 
পাড়ার্গাকে ক্ষণিকের জনা স্বীকৃতি দিয়ে ধন্য করেছে । মন বিষিয়ে ওঠে অবিনাশের। বলে ওঠে, 

_-যাবো না বলে দিইছি ছানুবাবু। 

__যবি না তালে ? ছানু গর্জে ওঠে। ঘোষণা করে ওঠে ছানু__ঘাড় ধরে নিয়ে যেতে পারি 
ভ্রানিস ব্যাটা ডোম? 

ডোমপাড়ার পদাই বলে ওঠে, 

-_ঘাড় ধরে নিয়ে যাবে? এা ? 

কৌতূহলী জনতা অনেকেই ক্রমে যায়। অবিনাশ কিন্তু অচল অটল স্থির, সে যাবে না। 
ঘৃণায় মন ভরে চলেছে তার। 

ছানু ব্যাপার সুবিধা নয় দেখে €ই ঘোষণাটা কাজে পরিণত করতে সাহস করে না। পা 
পা করে পিছিয়ে যায়। 

স্থির নির্বাক অবিনাশ দীডিয়ে আছে মুর্তিমান বিদ্বোহের মত ! 

_ আচ্ছা ! দেখে লোব তুকে ? 

ছানু যাবার সময় শাসিয়ে যেতে “ভালে না। 

'তখনও নির্বাক অবিনাশ দীড়িয়ে আছে স্থাগুর মত। 

অনেক কষ্টে সে আঙ্জ নিক্তেকে সামলাতে পেরেছে, নাহলে এখুনি একটা কাণ্ড বেধে যতো । 

সমবেত ডোমপাড়ার অনেকেই বাপারটা দেখে একটু অবাক হয়। অধিনাশ সম্বন্ধে ওদের 
ধারণা কেমন 'অন। রকমেরই। 

এখন থেকেই ছোঁড়াটার মাথা সোঙ্তা। বসনা ডোম সারাদিন ঢোলঢাক পিটেও রোজকার 
করে বডজোর নসিকে, না হয় দুটাকা। আর খোরাকি। 

গবা ডোমও সানাই বাঞ্ায়-_সে বুক ফাটিয়ে ফু দিয়ে সারাদন নেচেকুদে ঢোল-এর সঙ্গে 
সানাই বাক্িয়ে পায় ওই দেড়-দুটাকা। ইদানীং অবিনাশের দলে জুটেছে। পো ধরে মাত্র। 
দম টেনে শুধু সুর রাখে_ মাঝে মাঝে একটু ছিদ্র টিপে কাজ করতে গেলেই অবিনাশ চোখ 
পাকিয়ে তাকায়। 

রেগে যায় গবা। 

চোখের সামনে অবিনাশকে ওই ঘণ্ঠা দুরেক বাজানোর জন্য ঘগদ দশ ট'কা ফেরৎ দিতে 
দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেছে তারা। তারপর ওই ছানু দাসকে হাঁকিয়ে দিয়ে যে” ঘোরতর 
অপরাধ করে ফেলেছে অবিনাশ । 

_-হ্টারে ফিরিয়ে দিলি ওকে € 

অবিনাশ গবার ডাকে ওর দিকে চাইল। তখনও মুখচোখ ওর থমথমে । অবিনাশ বলে ওঠ, 

-যা তা বলবে £ 

__তা টাকা দিতে এসেছিল যে। 

অবিনাশ বলে, 


মেলা টাকা ওর, লয়? 

ওরা অবিনাশের দিকে চেয়ে থাকে। 

অবিনাশ বলে ওঠে কঠিন স্বরে, 

_-উ টাকা তাই ফেরৎ দিলাম। টাকার শ্রন্য বা ডোম বাঙ্তায় না। 

--তবে ? গোবিন্দ প্রশ্নটা করে। 

অবিনাশ উত্তর দিল না ওর কথার। 

সে কেন বাজায়, কিসের জনা বাজায, ভা ওদেব বোঝাবে কি করে ? নিঙ্গেও সব সময় 
ঠিক বোঝে না. মাঝে মাঝে সবকিছু ঠেলে কোথায় একটা সাড়া জাগে মনের অতলে । বৈশাখী 
ঝড়ের মত দুর্নিবার বেগে আসে সেই মা হল, মুঠো মুঠো লালধুলো মেখে বাতাস ওঠে মেতে। 

বর্ষার কাজলকালো মেঘ জুডে শামল দিগনুকোলে শালবন সমাকীর্ণ প্রান্তবে নামে বৃষ্টির 
সাড়া। পাংশু আকাশ কোল--চডাই উৎবাই ঘেরা নীল স্বপ্রম্ুখব কোন পরিবশে হাধ মনে 
সুব আনে। 

শরতের সোনালি মালোয় সবভ' মুজ্শির বুকে ঘাসফুল ফোটে, হেমগ্ডেব শিশিব আব 
রোদে হীরক দাতির আভাস ্রালে। 

সর ক্াগে। 

অবিনাশ বাশি লাশুায়। সেখানে কেন বাঙ্তায-কার জন), তা কোন দিনই ভাবেনি । কি 
কবে সে বোঝাবে ওদেব। চুপ কবেই খাকে। গেবিন্দ বলে ওঠে 

--বড় বজ্জাতত €বে ওই ছেলেটা। 

গবা .ডাম এর বার শবাব দিল না অবিনাশ। 

বের হয়ে গেল অবিনাশ পথের দিকে পিছনে গুরা বিস্মিত চাহনি মেলে চষে থাকে 
অবিনাশেব দিকে । এমন বিচিত্র কথা ওবা বিশেষ শোনেনি । 

মাথা পরম করা কথা। 

ডোমপাড়ার ওরা অবাক হয় অবিনাশেব ব্যবহারে । শাবি ডোম বলে, বিয়ে সাঙ্গা কবেনি 
তাই এমনি বাউড়ে বাউ গুালে। 


মিষ্টি খুশিতে ভবে উঠেছে। স্টীবনের সব ক্ষয় ক্ষতি অপচয আজ তার পূর্ণতার আনন্দে 
আনন্দময়। নতুন ক্ষেতের ধান এসেছে ঘবে__ ওদিকে ছোট্ট খামাব ভরে তুলেছে সোনাধান। 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে তকতকে করেছে ঘরেব আঙ্গিনা, পিঠুলিগোলার আলপনা দিয়েছে । 

জলটোপের অবকাশ নেই। 

হাতের কাজের ফাকে তাকে পড়তে তয় জমিজ্জারা-এর তদারক নিয়েও। ওই পূর্ণতার 
মাঝে মিষ্টি লোহার নাজ সার্থক হযেছে অন্কর লাইরে। মা হতে চলেছে সে। 

সন্ধ্যা শামে। 

পৌয সন্ধা । গ্রামের নিনন আকাশ কুয়াশার শ্রালকা রেখায চাদরের মত মুড়ে রেখেছে, 
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সবুজ আখের খেতের মাথায় সাদা ফুলকোগুলো যেন সারিবদ্ধ নিশান তুলে রয়েছে-_পাখ- 
পাখালির ডাকে ভরে ওঠে আকাশকোল। 

ঘরে ঘরে বাজছে শহঙ্মধ্বণির সুর। 

দিনাস্ত নামে। আলতো পায়ে খড়োঘরের পাশ দিয়ে কোন বৌ চলে গেল সন্র্পণে প্রদীপ 
শিখাটুকুকে আগলে সন্ধা দিতে গ্রামদেবতার থানে। 

কারিগর বসে আছে। কি যেন ভাবছে সে। অজান্তেই কেমন জড়িয়ে পড়েছে নিবিড় 
ভাবে- মিষ্টি নয়, এই মাটি. এই পল্লীপ্রান্তর, ওই ছায়াঘন আঁধার-নামা বটবৃক্ষের মত এ মাটির 
সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। 


_ তুই । 

প্রদীপটা নামিয়ে প্রণাম করে উঠে আসছে মিষ্টি । 

গলায় তখনও শাড়ির আচল জড়ানো, কি যেন নক্তানা আবেশে টিপ করে প্রণাম 
করে ওকে। 

--ভাবলাম আর কেউ। 


হাসছে মিষ্টি। নিজেকে নিবিড় ভাবে সঁপে দেয় ওর বীধনে। 

_স্্যারে, তুই দেখছি খুশি হোস্‌ নি ? 

মিষ্টি যেন কারিগরের মন বুঝেছে । কারিগর শ্রানতো মিষ্টির জীবনের নির্মম অভিশাপ, 
কোথায় অতীতের সেই পাপ আও রক্তের সঙ্গে হয়তো মিশে আছে-_জড়িয়ে আছে নিবিড় 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে । তার থেকে নিষ্কৃতি নেই। 

কোনদিন রুদ্ধ আগ্নেয়গিরির মত জেগে উঠবে সেই পাপের পুষ্ভীভূত উত্তাপরাশি, অসহ্য 
দহন ভ্্ালায় অতীতের সেই গরল ঠেলে উঠবে_ চুরমার করে দেবে ওর সব স্বগ্ন-সাধনা। 

সবুজ ধরণী-_শাস্তগৃহকোণ, জনপদ চূর্ণ বিচুর্ণ করে যেমন জাগে আগ্নেয়গিরির সর্বনাশা 
ধ্বংসপর্ব তেমনি সেই ঝড় জাগবে। 

সেই সর্বনাশা দিন যেন না আসে। আতঙ্কে তাই শিউরে উঠেছে কারিগর । মিষ্টির কথায় 
জবাব দিল না। ওকে আরও কাছে টেনে নেয় নিবিড় প্রীতিতে। 

-া রে, খুশি কেন হবো না £ 

মিষ্টি নিজেকে হারিয়ে ফেলে নিবিড় প্রশান্তি আর তৃতপ্তিতে। আন্ত সব ভুলেছে সে। 

কিন্তু সব কিছু ধ্বসে পড়ে, ছিটিয়ে পড়ে তাসের মিনারের মত। এমনি কিছু একটা ঘটবে 
জানতো করিগর। 

সেদিন সামান্য একটা উপসর্গ থেকে ব্যাপারটা অনেকদূর গড়ায়। কারিগর ছুটলো রমণ 
ডাক্তারের কাছে। 

হাতের কাছে সেই-ই এখানকার সিভিল সার্জন। 

মুখে সোজা বাঁকা কথা আর কপালে ইদানীং কোন তান্ত্রিক গুরুদেব পাকড়ানোর নজির 
হিসাবে রক্তচন্দন লালটিপ আঁকা। 
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সাইকেলে ওষুধ ইনজেকশনের বাটা বাঁধাই থাকে, গুধু দুগ্গা বলে বের হায়ে 
পড়ার ওয়ান্তা। 

বাপুতি চালার দাওয়ায় একটু মাটির টিপি বেদী মও করা- সেইটাই তার বাপের ন্রাসন। 
আশপাশে পাতা রয়েছে মাদুর তালাই। রোগীরা এখানে বাস থাকে রোদপিঠ কবে। রমণ 
ডাক্তার এ-শিশি ও-শিশি থেকে এটা-সেটা অন্দাক্রমত ঢালে__তারপর ডাইলিথট কলে গাড়ুস্থিত 
জল দিয়ে। ওই জলটুকুই নাকি তার পিতুদেবের আবিষ্কৃত বাড়ির পিছনদিককার খিছকি পুকুব 

অবশ্য তার গুণেই হোক বা ওষুধের স্পর্শনাব্রেই হোক রোগ জ্বর সারে। আর সাহসটাও 
বমণ ডাক্তারের অপরিসীম। অপান্েশনও করে। এমন কি সেবার প্রতাপপুরের ঘোষেদের 
বাড়িতে মান্প্রাইটিসের রোগার লানম্বার পাংচার করেছিল বস্তা সেলাই কবা গুণসুঁচ দিয়ে__ 
এবং ততোধিক বিস্মরের বাপার, মধো ঘোষ এখনও সুস্থ শরীরে বহাল অবয়তে হালের 
মোষের মেরুদণ্ডে সজোরে পাঁচন ই'কডে চাষবাস করছে। 

বমরম পসার রমণের। 

জগনাথপুরের সরকারী ডাক্তরবাবুও অবাক হয়ে যান। 

_-বিচিত্র ডাক্তারী মশায়, আর ধন্য সাহস ! 

এই করেই রমণ ডাক্তার চালিয়ে যাচ্ছে , অনেক দেখেছে, কিছুটা অভিজ্ঞতাও হয়েছে। 
পাঁচ-দশখানা গ্রামের মধো একটা মান-খাতিরের আসন তার কায়েম হয়ে গেছে। 

কারিগরের ডাকে বের হয়ে আসে রমণ। 

খবরটা আগে থেকেই জানতো । কিন্তু সেণ্ড বিশেষ কিছু আশা করেনি। 

দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় সে জানতো এমনি একটা কিছু হতে পারে । মাজ তাই ঘটেছে। 
ব্যাগটা ওর হাতে তুলে দিয়ে পায়ে হেঁটে হাজির হয় রমণ ডাক্তার। 

মিষ্টির সুন্দর পুষ্ট চেহারা তীব্র যন্ত্রণায় মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। কালো হয়ে উঠেছে মুখ-চোখের 
কোল। আবছা অন্ধকারে দেখা যায় গর্ভজাত ভ্ুণের পরিসমান্তির নিদারুণ হতাশা ওর চোখে। 

মা হবার দীর্ঘ দিনের বাসনা কামনা সব তার বার্থ হয়ে গেল। দেখে শুনে বলে ওঠে রমণ, 

_ হাসপাতালে নিস যেতে হবে করিগর। 

__-এই রাত্রে! 

_না হলে সমূহ বিপদ। 

এতেই বা বিপদ কম কি ! দীর্ঘ আটক্রোশ রাস্তা গরুর গাড়িতে করে যেতে হবে, অন্য কোন 
যানবাহন নেই। যে দুর্বল এবং সুঘূর্যু হয়ে উঠেছে রোগী, তাতে পথেই কোন বিপদ না ঘটে। 

রমণ ইনজেকশন দেয় কয়েকটা- কিছু ওযুধপত্রও। 

ইতিমধ্যে গাড়ি ঠিক করে এনেছে। রাতের অন্ধকারেই মিষ্টিকে [দিয়ে চলে গেল ওরা। 
লোহার ও বাউরী পাড়ার অনেকেই এসে জুটেছে- কামারপাড়ার দু'্চার জনও । 

দায়ে আদয়ে লোকের উপকারই করেছে মিষ্টি _অনেকেই ওর এই বিপদে আজ সমবেদনা জানায়। 

চুপ করে থাকে রমণ ডাক্তার। 


বাসংসি জীর্ণানি-১৪ 


ওর মনেও আজ মিষ্টির জন্য দুঃখ বোধ হয়। 

মা হতে পারবে না সে। যে পাপের বীজ তার রক্তের অতলে আত্মগোপন করে রয়েছে, 
দীর্ঘদিনের প্রায়শ্চিত্তের পরও তা নিঃশেষে নির্মূল হয় নি। মাথা চাড়া দিয়ে ঠেলে উঠেছে। বাথ 
করেছে তার কামনা-_তার মাতৃত্বের সাধ। 

রাত শেষ হয়ে আসছে। মিষ্টির সাজানো বাড়ি আবছা আঁধারে স্তব্ধতার অতলে ডুবে 
আছে। কোথায় পাখ-পাখালি ডাকছে ভোর হয়ে আসে। 


জীবনরত্রের সেদিন বাপের সঙ্গে একচোট হয়ে গেল বেশ। কালীপুজো উপলক্ষে থিয়েটার 
হবে, ইতিপূর্বে বরাবর তাই হয়ে এসেছে। ওই পুজো ধুমধামও বেশ করে তারা। এতাবৎ অনা 
সব পুজোর চেয়ে ওই পুজোটাই করে এসেছে তারা জীক করে। 

তারকরতু কেন, এ গ্রামের এদিক-ওদিকে দুচার ঘর ধবসেপডা ক্রমিদার গোষ্ঠী এখনও ওই 
এক অমাবস্যার রাত্রে বেশ জীকিয়ে ওঠে। 

সারা বছরের পরিত্যক্ত কালীবাড়ির গায়ে চুনকলি ফেরান হয়; সামনের মাঠের আগাছা 
ঘাস কালকাসিন্দের জঙ্গল সাফ করে বড় হাড়িকাঠ পুঁতে তাতে তেল সিঁদুর মাখিয়ে জাঁকালো 
করে তোলে পুলিন কর্মকার। সেই এই পুজার হস্তারক, তারভুনা ভমিরও বরাদ্দ আছে। একটা 
দুটো নয়, এক কুঁড়ি পাঠা পড়তে থাকে। 

একধার থেকে কোপ বসাত আর পিছনে ছুঁড়ে গাদা লাগাতে ঘুণ্ডুগুলো। সে আজ কয়েক 
বৎসর আগে থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। 

নামে মাত্র চারটা পাঠা পড়ে চার প্রহরে।আর প্রসাদ ভোগ, তাও ক্রমশঃ কমতে কমতে আসছে। 

পরদিন থিয়েটার-যাত্রা হতো। সমারোহ উত্সব । জমজম করমতো গ্রাম । 

এবারও তেমনি একটু সমারোহ হবে ভেবেছিল জীবনরত্ব। এই ব্যাপারে তার কর্তৃত 
খাটে-_একটু অন্য দিকেরও কদিন সুবিধা হয়। কারণবারি ইত্যাদিও ভোটে। 

গোকুল গ্রামেই রয়ে গেছে, এদিক ওদিকে তাল দেয়। এই সময় সেও এসেছে ভীবনের 
কাছে, কালীপুজোর উৎসবে তবু বদন কাটাবে গোকুল। 

মাল চলে টলে। জুয়ার আড্ডা বসে সারারাত। এবার কাটা পাড়ে গোকুল। 

_কি হবেউবে আগে থেকে হুকুম ফরমাইস করুন দাদাবাবু, নালে সমসম কালে হেনা 
চাই তানা চাই বললে লারবো কিন্তু। 

জীবন বাবাকে তাই বলতে গিয়েছিল কথাটা! 

তারকবাবু কয়েক মাসের মধ্যেই বদলে গেছে একেবারে। 

বিপদ দুর্ভোগ একা আসে না, আসে একসঙ্গে, না হয় একটার পর একটা। লোথায় যেন 
এ বাড়ির রন্ধে রন্ধে পুপ্ভতীভূত অভিশাপ জমে আছে। আজ তাই ফলতে চলেছে। 

সাজান বাগান, সবুজ শ্যামল গাছগুলো সেই অগ্নিকাণ্ডের পরই পুড়ে ঝলসে গেছে। চারিদিকের 
দেওয়ালে কালো বিবর্ণ ঝলসানো দাগ। মাটিও রুক্ষ কর্কশ অগ্রিদন্ধ হয়ে বন্ধ্যা হয়ে গেছে। 


২১০ 


বর্ধার জলে সেই কালো রং লাল মাটিতে মিশে বিশ্রী দেখাচ্ছে। আগুনের প্রচণ্ড তাপে বড় 
দালানের দোতলা থেকে নীচের দেওয়াল অবধি ফাট ধরে গেছে। ওই এক আগুনই তার 
সর্বনাশ করেছে, তখন থেকেই সব যাচ্ছে একে একে। 

এক বধার ফলে সেই কার্নিশের মুখ হাঁ হয়ে গেছে, মেরামত করবার সাধ্যটুকুও নেই। 
এটাও বেশ যেন বুঝতে পেরেছে। এতবড় বাড়ি কেবল খসে খসে পড়তে শুরু হয়েছে। 

ফাকা বৈঠকখানা__বোর্ড অফিসের প্রবল শাসনেও আর মন নেই। নিজের পায়ের তলের 
মাটি সরে যাওয়া একটি মানুষ ত্রিশঙ্কুর মত যেন শুনো ঝুলছে, যে কোন মুহূর্তে ছিটকে 
পড়বে। তাই অযথা লোককে শাসন করতে যেন শক্তি খুঁজে পায় না তারকরতু। 

বনী মুখুযোই খবরটা আনে-_অশোকের ওই পাথরের ঠিকা দেওয়ার খবর । বলে অবনী, 

- লাল হয়ে গেল হে ! শ্রেফ রেড বনে গেল। 

_--কে ? তারকরত্ব মুখ তৃলে চাইল। 

-__ওই অশোক, মালিয়াড়ার জঙ্গলে পাথরের ইজারা দিল, কাঠও বিক্রি করেছে। শুনলাম 
তা মবলক তিরিশ হাজার তো পাবেই। আর করিতকর্মা ছেলে। 

চুপ করে থাকে তারকরত্ববাবু কথার জবাব দিল না। 

এ যেন একটা নীবব বেদনার মত বাজে তার বুকে। একজন তার সামনে মাথায় উঠে 
যাচ্ছে, সে পড়ছে পায়ের তলে, নীচে। 

নিজের ছেলেকেও মানুষ করতে চেষ্টা করেছিল তারকবাবু কিন্তু পারেনি । বার্থ হয়েছে। 
তবুণ্ড চলে যেত একটা ছেলের দিন কোনরকমে বিষয় সম্পত্তি নাড়াচাড়া করে। 

কিন্ত এমনি দুর্যোগ আসবে স্বপ্নেও তা ভাবেনি। ওই মালিয়াড়ার জঙ্গল, ওই বন্ধ্যা 
কাকুরে ডাঙ্গা ছিল তাদেরই দখলে, বাঁটোয়ারার সময় তারকরত্ব ফিকির করে ওই উষর 
পার্বতাভমি সোল বলে চালিয়ে ওদের বাগ ঠেলে দিয়ে নিজে দখল নিয়েছিল ভালো ধানী জমি। 
ছোটকর্তা পরে হেসেছিলেন জমির রকম দেখে । বলেছিলেন, 

_-ওই সোলে যে শুধু পাথর আর পাথর, ঘাস অবধি হয় না। কি সোল জমি দিলে তারক ? 

সোল বলতে প্রথম শ্রেণীর ধানীজমিই বোঝা'য়। কথাটা শুনে তারক সেদিন যেন আকাশ 
থেকে পড়েছিল। 

-_তাই নাকি কাকামশায়! আমিন ফৈলাদার কাণ্ড সব! ছিঃ ছিঃ, কিন্তু এখন আর কি করা যাবে? 

ছোটকর্তার একটি মাব্র কন্যা সন্তান-_-ওই অশোকের মা। বৃদ্ধ হাসেন। 

-_যাকগে, আমার নাতি না হয় পাথরই চুষবে। 

আজ সেই ধানী জনি চলে গেছে চাষীর হাতে, ভিন প্রজা আজ সে. ওই অনূর্বর পাথুরে 
ডাঙ্গা এনে দিয়েছে ওই অভূতপূর্ব সম্পদ ছোটকর্তার নাতি ওই অশোকের ভাগ্যে। 

--কোথেকে শুনলে? তারক ফুরসি ফেলে প্রশ্ন করে। 

_-ওই পানুর কাছেহ। ঠারই মহাজন নাকি নিয়েছে। 

_-গ ! চুপ করে গেল তারকবাবু! 

কথাটা তা হলে মিথ্যা নয। চুপ করে কি ভাবছে তারক। 


১৯ 


দু'চারজনকে ডেকে পাঠিয়েছিল। কালীপুজোর ঝাপারে আগে থেকেই কর্তারা ঢাকী, টুল, 
পূজারী ব্রাহ্মণ, ওই হস্তারক-_ সবাইকে জমির বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। তারাই সমবেত হয়ে 
যে যার কাজ করতো, তা ছাড়াও তারকবাবু সমারোহ করতেন। 

এবার 'তাদের কারও দেখা নেই। 

মৃতি গড়তো ভূষণ ছুতোর-_এবার জবাব দিয়ে গেছে, একে একে 

আনেকেই। আজ তারকবাবু চিন্তায় পডেছে। 

গুরা কেউ আর আসবে না. কোন দায় দায়িতু তাদের আর নেহ। তাবকববুগ্ড গুলো 
চালাতে সামর্থ নেই, মনে হয় অপচয়। 

বন্ধ করে দেবে এতদিনের পুজো। ! পিতপুরুবের পুণাকম।। 

ভূষণ ছ্ুতোর সাফ বলে ওঠে, 

--এতকাল বিনিখাজনায় হামি পেয়েছি কাজ কবেছি। এখন তো! সব্কীতে 
ওয়াশীলদারকে খাজনা মিটিয়ে দিতে হচ্ছে আহে -প্নামহ্তরি আব বেগাবিতে কেচল কপ 

€দের সকলেরই এক কথা । এক বছবেব মধেই মালুম সব বদলে গেছে। মাজ হমি 
তাদের নামে, খাজনাবও বেষাৎ /এই । কড়াষ গঞ্ডাব মিটিযে দিতে হয। 

--তবে কি পুজো হবে শা? 

অসহায়কণ্ঠে তারকবাবু যেন মার্তনাদ করছে । অবনী মুখুষে ধমক ওঠে। 

_ ইস্টপিড কেথাকার-_বেলাডি 

হস্তারক নিতাই কামাব বাণা দেয়, 

--যা তা বলবা নাই বেলাডিবাব। 

সতীশ ভটাচায তাদের সামল নেয়। 

--মায়ের পুজো হবেক নাই হ্যারে ভযণো £ 

মাথা ঢুলকোচ্ছে ওরা। সতীশ হুটচায পবম মাতভক্ত সন্তানের মত তখন বলে চলেছে, 
এতকালের পুজো ! 

কোন রকমে ওরা রাজি হ'শ, তবু বলে, 

- কিন্তু খোরাকি আব আধাবোজ্ দতে হবেক আজ্ঞে ? 

হস্তারক নিতাই দাবী করে,_-মার ফি পাঠাব মুড়া। 

হাসে তারকবাবু-_ এবার পাঠা দেবে মাএ একটা । তা নিতে চাস নিবি। 

কোন রকমে ওদের দয়াতেই যেন পুজো সুরু হয়। 

কমপেনসেশন-এর টাকারও মুখ দেখেনি এখনও-_তা বের করতেও নানা হাঙ্গামা ; সেও 
এক কোর্ট কাছারি-_-মোক্তারের ব্যাপার। তাদের পিছনেই সব খরচান্ত, তবু টাকা কবে 
পাবে তার ঠিক ঠিকানা নেই, এদিকে এ বছরের ফসল এক দানা ঘরে ঢোকেনি। ভাবনায 
পড়েছে তারকবাবু। 

বৈঠকখানা খালি হয়ে গেছে। 


চলেছে। বন্ধই করে দিত, কিন্তু পারেনি। 

এমন সময় হঠাৎ জীবনকে ঢুকতে দেখে একটু চাইল ওর দিকে। রর 

কিছু বলবে £ 

তারকবাবু প্রশ্ন করে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে। এখনও ওর বে*-বাস তেমনি ছিমছাম, 
ও বোধহয় জানে না যে পায়ের নীচের মাটি মার তাদেব নেই। 

স্রীবন বাবার সামনাসামনি বিশেষ হয় না। এড়িরে চলে পারতপক্ষে। বৈকালের আবছা 
আলো নেমেছে, কেমন মলিন বিবর্ণ সেই আলো । কোথায় পাখি ডাকছে, শুন্য অসীম ঠাণ্ডায় 
খা খা করছে নির্জনতা । 

মাচিল পাচিল ভাঙ্গা ঘরের মধ্য মৃতিযান ধ্বংসের মত বসে আছে তারকবাবু। জীবন 
বলে চলেছে, 

__এবার গ্রানের ছেলেরা ধরেছে কালাপাহাড় যাত্রা কববে কালীপুজোয়। বেশি শয়, শ'তিনেক 
টাকা লাগবে। হুয়া আর বাগ্ডির ছকওয়ালাপা একশো দেবে বলেছে । বাবি দূশো আমাদের 
দিতে হবে। 

তাবকবাবু অবাক হয় ওর কথা শুনে। রাগ চেপে বলে গুঠে, 

- দুশো টাকা! যাবা কববে £ 

খুশি ভরে বলে গুঠে লীবন, 

হা 

এারকবাবু সোজা হয়ে বসল। একট অবাক হবে "গছে হগবন বাবর কথা-বাতীয়। তারকবাবু 
ওব দিকে চেয়ে থাকে। 

গাজই যেন মনে হয়, কি একটা পদার্থ ওই শ্টীবণ- তারই সন্তান। ঢোল্থ মুখে এরই 
মধ জমেছে পিশ্রা একটা কদযতার ছাপ। লোনাদিনই বোবনার ঢেষ্টা করলো না-কি করে 
দল চলে। এতবড় পরিবর্তন একল'ল ঢোখ যে দেখন না। 

বলে ওঠে তাবকবাবু- জীবনে দুশো টাকা রোসজ্কার করেছ কখনও £ 

মতর্কিতে ঘন মুখের উপর চড় খেবেছে ই বন। 

এ 1 

-হ)1, দুশোটাকা নিভে রোশ্রকাব করোনি কখনও মথচ খরচ বরতে ঢা কি বলে? 

--কিন্ত পুজো- যাত্রা £ 

তারকবাবু আপন মনে বলে চলে, 

- ও সব আর হবে না। নিজেরা কি করে বে” থাকতে পারো খেয়ে পরে_ তাই ভাবো 
এইবার। এদিকে তোমারও সংসার হরেছে। 

স্ীবন চুপ করে থাকে। এসব কথা কোনদিনই ভাবেনি। 

বাবা শখ করে কবে কোন বালাকালে বিয়ে দিয়েছিল শ্নে না, ওটা একটা স্বাভাবিক 
ব্যাপার। সব নিয়েই এতদিন বাবার স্কন্ধে ভর করে এলাহি কারবার চালিয়েছে জীবন। 


২৯৩. 


আজ হঠাৎ আবিষ্কার করে কোথায় একটা ফাঁক__একটা বিরাট ফাটল দেখা দিয়েছে, তার 
অতল গহুরে যেন সবকিছু সেৌঁধিয়ে যাবে। 

তারকবাবু বলে ওঠে, _ চাকরি বাকরির চেষ্টা দেখ। রোজকার কর এইবার। নাহলে দিন 
আর চলবে না। 

চুপ করে কথাটা শুনে বের হয়ে আসে জীবনরতু। 

এই কথাটা মিষ্টি লোহারও কয়েকমাস আগে তাকে বলেছে, এমনি কঠিন কথা । আক্ত 
বাবাকেও তা বলতে শুনে স্তব্ধ হয়ে গেছে জীবন। ফিরে এলে গোকুল ওকে দেখে বলে ওঠে, 

__কি হল দাদাবাবু ! এদিকে পানুর দোকানে বরাত দিয়ে এলাম__প্পাচ সের সোরা, পাঁচ 
ঠটাক গন্ধক ; বনে কুলগাছ কাটতে পাঠিয়েছি, পুড়িয়ে আংনা করুক। গেঁঠে যা হবে 
একেবারেগাদ্দাগুড়ুম ! আর যাত্রা 

গোকুল বাইরের পথে অপেক্ষা করছিল। এতবড পুজোর সবই যেন তার দায়ি । জীবশকে 
চুপ করে থাকতে দেখে বলে ওঠে, 

__তা মাইরি অমন টাউরি খেয়ে গেলেন কেনে? ওদিকে ঈশ্বর ডোম আক্ত এসেছিল, 
বাণ্ডির ছক পাতবে, পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে, মামি বলে দিইছি ছোটবাবুর হুকুম। 

চুপ করে থাকে জীবন। ন্রাস্ত বুঝতে পেরেছে হুকুম দেবার হক আর নেই, নেই সেই হুকুম 
তামিল করবার লোকও । গোকুল বু ওকে চপ করে থাকতে দেখে বলে ওঠে, 

_-তা চলেন আখডায়। 

-শরীরটা ভাল নাই গোকুল। 

জীবন চলে গেল বাড়ির দিকে। 

গোকুল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। সারা পাড়াটা নিঝুম। সন্ধ্যার আব্ছা অন্ধকারে কেমন 
ভুতোপুরীর মত দেখাচ্ছে। 

অনেক প্যাচ পয়জার কসছিল গোকুল. পুজোর নাপারে যদি কিছু হাঙানো যায়, একেবাবে 
মিইয়ে গেছে জেল ফেরৎ এসে। দলবলও নেই। 

কিন্তু এখানে যে কিছু হবে না, তা বেশ বুঝতে পেরেছে। বিরক্ত হয়ে ওঠে গোকুল, এবারে 
এরা এমনি ছিবড়ে হয়ে গেছে তা লুঝতে পেরে রেগে ওঠে। 

_্যন্তোর ! 

কেরকম চটেমটেই হতাশ হযে ৮লে গেল সে। এবার সব যেন (গালমেলে লাগছে। 

চুপ করে আঁধার পথ দিয়ে বাড়িতে ঢুকল জীবন) আগে দেউড়িতে মালো জ্বলতো 
কেরাসিনের পুরোনো আলো, এখন তাও ভ্রলে না। দারোয়ানদের খুপরিগুলো ফাকা 
পড়ে আছে। 

কেমন যেন একটা ধ্বংসপুরী। 

'আগাছায় ঢেকে আসছে পথটা বর্ষার স্ুলের পর, জন্মেছে কালকাসিন্দে আর কুক্সিমার 
জঙ্গল। কি একটা সড় সড় শব্দ ওঠে। 





আবছা অন্ধকারে দেখা গেল না, সাপই হবে বোধ হয়, সেটা গিয়ে ওই ফাটা পাঁচিলের 
মধো সেঁধিয়ে গেল। 

থমকে দাড়াল জীবন। 

কোথায় বাড়ির পিছনের বিস্তীর্ণ আগাছাব জঙ্গলে ডাকা পুকুরের ধারে শিয়াল ডাকছে। 
কেমন্ন একটা অমঙ্গলের চিহ__-আতঙ্কের কালোছায়া সারা মনে এসে বাঁধে। 

বাড়িতে ঢুকতে মণিমালা একটু অবাক হয়ে স্বামীর দিকে চাইল। এত সকাল সকাল বাড়ি 
ঢোকে না জীবন বড় একটা, ঢোকে অনেক রাত্রে। মুখে গায়ে ওঠে বিশ্রী একটা টকটক গন্ধ । 

আজ জীবনকে দেখে একটু অবাক হয়েই চাইল মণিমালা। জীবনও স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। 

এতক্ষণ বোধ হয় হেঁসেলের আঁচে ছিল, টকটকে ফর্সা রং কেমন লালাভ হয়ে উঠেছে। আগে 
বাড়িতে রান্নাবান্না করার কাক্টটা ছিল অপরের হাতেই। ঝি_চাকর-_ঠাকুরের অভাব ছিল না। 

আক্ত সবকিছুই সীমিত হয়ে এসেছে। 

_রাঁধছিলে ? 

_হ্টা। শরীর খারাপ £ 

ওর কণ্ঠে ব্যাকুলচা। ভীবন ভবাব দিল না। উঠে গেল উপরের ঘরে। 

চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে, জানালার বাইরে প্রায়ন্ধকার গ্রামের বসতিতে হেথা হোথা জুলছে 
দু'একটা আলো। তার পরেই বনের জমাট মন্ধকার। 

দূর নাকাশেব দিকে চেয়ে একট্রু অবাক হয়। কোন দিন রাত্রনির্জনে ওদিকে চেয়ে ওকথা 
ভাববার অবকাশ হয়নি জীবনের। 

মাঙ্জ মনে হয় তার জীবনও অমনি আঁধারে ঢাকা, কি করবে তা জানে না সে। চেয়ে থকে 
দূরের পানে। অন্ধকারে দৃষ্টি হারিয়ে যায়। 

নালো জ্রলছে দরে চড়াই-এর মাথায়। নৈশ অন্ধকারে সম্মিলিত আলোকপুঞ্ কেমন 
উজ্জ্বল মাভায় রাঙ্গিষে তুলেছে অন্ধকার দিগন্থ। বাতাসে ভেসে আসে বুলডোজার ইঞ্জিনের 
গর্ন-_ কোথায় ব্লাস্টিং এর শব্দ উঠছে। 

দুর্গাপুরের বারেজ স্টিল প্রান্ট বসছ্ে। প্রবল একটা ঢেউ যেন একটা আবর্তের উপর এসে 
ঝাপিয়ে পড়েছে। চারিদিকে তাই ভাঙ্গার পালাই চলেছে। জীবনবাবু কাকে দেখে বলে ওঠে, 

-কে ? 

মণিমালা পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। মলিন বিবর্ণ ওর চেহারা, চোখের কোলে জমেছে 
কালির দাগ। পরনে বিবর্ণ আধময়লা শাড়ি। 

আজ ন্ত্রীকে নতুন করে দেখল জীবন। একটি মুর্তিমান আগত দৈন্য আর হতাশা ঘেরা 
ভবিষ্যতের ছবি। মণিমালা এগিয়ে আসে। 

_-বাবা কি বলছিলেন ? 

কথাটা এখানেও এসে পৌছেছে। কি ভেবে জবাব দেয় জীবন, 

--কখাটা বোধহয় সত্যি, ঠিকই বলেছেন বাবা। দিন আর এভাবে চলবে না। 


৯৫ 


টুপ করে থাকে মণিমালা, নীরব নিস্তব্ধ ঘরে বাচ্চাটা হঠাৎ ককিয়ে কেঁদে ওঠে । ওকে বুকে তুলে 
নেয় মণিমালা। নির্জন নিস্তব্ধ অন্ধকারে কাদছে ছোট্র খুকিটা-_কি যেন করুণ অসহায মার্জাদে। 

স্তীবন এই প্রথম শুনল ওর অসহায় কানা। কদিন থেকে ভ্ুর বাছাব ! মণিমালা বলে ওঠে, 

_ বর ! | 

জীবন নিভ্রেই লজ্জা পায়, সংসারের কোন খবরই সে রাখে না। মণিমালা বলে চলেছে, 

_-রমণ ডাক্তার কাল এসেছিল। 

_-ও! তাকি বলছে ? 

--বাবাকে কি বলল ওষুধ দিয়েছে। বাবা মাকে বলছিলেন-__ঠিক সোজা অসুখ এ নয়, 
সাবধানে থাকতে হবে। চিকিৎসা আব পথ্যও দরকার। 

কথাটা এতদিন ভাবেনি ভীবন। ভাববার প্রয়োহ্ুন বোধ করেনি। এইবার যেন করছে। 
বাবা পরিষ্কার আজ ল্লাণিয়ে দিয়েছে পাকে প্রকারে তার অসহায় অবস্থার কথা। 

ভীননকে নির্দেশ দিয়েছে তার কর্তবোর। কি এক নতুন সমস্যার মুখোমুখি এসে দাডিযেছে 
আজ জ্রানন। 

_কি ভাবছো ? 

_কিছু না! 

মণিমালারর নিরাভরণ হাতের দিকে চেয়ে খাকে। কমন একটি স্ক্ধ হতাশার প্রতিসূিব 
মহ দাঁড়িয়ে আছে সে শীর্ণশিশুকে কোলে নিবে। 

গওব গহুনাপত্র সবই প্রায় গেছে সেবার লাটের কিস্তি মেটাতে । তাবে এসে পার্ষি কবেব 
দায়ে তরী ডুববে_ ফৌত হয়ে যাবে জমিদাবী-_এক পরসাও ক্ষতিপূরণ পাবে শা, তাই যেন 
করে হোক তারকবড় সেবার হালসন অবধি কিস্তি মিটিযন্ে। 

এই টানে শ্রীহবি ফাদাতে হয়েছে পানু দাসেব কাছেও কয়েক হান্তার টাকাব, জমি বাড়, 
মণিমালার গহনার বেশিব ভাগই গেছে। 

মাসে মাসে শতকরা বাবো টাকা হিসাবে আছে প্রাণবন্মভ দাসেব সুদ, এটাও ভ্রমশঃ 
জেনেছে জীবন। 

রাত নানে। 

কেমন চঞ্চল ধৈর্য হয়ে পায়চারি করছে সে আলসে-কার্িশ-ভাঙ্গা জাণ ছাদে। 

দূর মাকাশে উঠেছে রোশনী, দামোদরের নানাবন- মানমডার শাল ভঙ্গলের সীমানা, 
আকাশ-বঝেল আলোয় ভরে উঠেছে। বাতাস ভবে উঠেছে ওদের যন্বদানবের ত্রদ্গগর্জনে। 

বিনিদ্র রাত্রি কাটে জীবনের। 


কথাটা গ্রামে চাউর করেছে গে'ঝুলই। পানু দাসের ধানকলের আশে পানে খোরে, মাবে 
মাঝে সে লোকজন যোগাড় করে দেয় কলে। তাদের দালালি করে, পানু হেথা হে'থা গেলে 
তার গাড়িতে সঙ্গে যায়। 


পানুও ওকে সঙ্গে নিলে খানিকটা নিরাপদ বোধ করে। ধানকলের মিস্ত্রি ফিটার-ইলেকট্রসিয়ান- 
ক্যাশবাবু-_-নারও ক'জন কর্মচারী মিলে একটা শেডের একবারে বেড়া দিয়ে মেস-এর মত 
করেছে, সেখানেই চাট্টি খেতে পায় আর পড়ে থাকে ওইখানেই গোকুল। কামারপাডায় যাবার 
সাহস তার নেই। ওইখানেই নাশ্রয় নিয়েছে। 

সেদিন খবরটা সেই-ই চাউর করে পানু দাসের বৈঠকখানায়। পানু এখন সকালে এক ঘণ্টা 
ধানকলে আসে, বাইবে থেকে লোকজন মহাজন আসে, আসে দুর্গাপ্র আড্রতের মাড়হদাব। 
আর নিজেকে দীঁড়িপান্লা ধরতে হয় না। ওসব কাগক্ত কলমেই হয়। 

সকালে অনেকেই প্রাণবল্লভকে দেখবার জনাই মাসে । চায়ের মাড্ডা এখানেই জনে, তারকবাবর 
ওখানের জবাব দেওয়া দানোয়ানদের দু-একছৃনও এইখানেই মাশ্রয় পেয়েছে। গোলার সিং, 
প্রভু সিং--আবও কষেকক্রন। শুধু তাদের মনিব বদলেছে মাত্র। তারাই চাষেন ভুল বানায়। 

সান্ীশ ভটাচাষ এখন পানুর মাথার মণি। 

তার যাগ যক্ত বৃথা হয়নি । একা পানু কেন-_পানুর মহাজন সেই বামবতন রাঠি, মায় 
দুর্গাপুবের মারও দুশ্চারজন তে ঈীমন্দার কারনাবাবেও সে হাও খরেছে_ বনচ দিযে সৌ ভাগোর 
শিখরপানে ঠেলা মেরেছে । দিন বদলেছে, সতীশ ভটাচাষের। 

গোকল সেদিন কথাটা পাডে,-এতকালেব পুজা পডে যাবেক, শেণত হাকুব 

--মাদশা ? 

€ই বড় কালাপজো গো? 

বডবাবুদের পূজো, সেই থেকেই ওই নামটা হযেছে বড কীলাপজো 

- তাই নাকি ? পানু দাস সথাটা শুনল মাত্র। 

সতাশ ভটাচাঘ পলে ওঠে, 

_ সই গ্রানের এতবড একটা পু পড়ে যাবে বাবা ! ঢাকলান মি ছিল যাদের ঠারা 
তো আব লাসছ্ে না। 

গোকুল মাথা নাডে,--সতিা ! 

ডোঙ্গো বড়ঠাকুর বুড়ো হয়ে গেছে । বাইরে আন কোথা রসুইদাবী কাজ কলতে পারে না, 
শরীর ভেঙ্গে গেছে। মার সেদিন€ নেই, সেই গ্ুদুর্যের দিন। ৩খন খেঘেছে বিলিয়েছে ঘি 
সন্দেশ কশকাতার বাজারে । আন সেখানে ঠাই নিয়েছে দালদা, খাবার€ নেই। 

বয়সের ভারে জীর্ণ হযেছে দেহ। সেবার কলকাতায় কোন কাজের বাড়িতে ভা কড়াই 
নামাতে গিয়ে কেমন করে বুকের একটা শির ছিড়ে যায়, সেই থেকে ওর হয়ছে কাশি । 

পানুর ধানকলের মেসে মাশ্রয় নিয়েছে সেও । 

কালীপুজো আর মাংস পোলাও-এর কথা ভেবে সায় দেয় সে। 

_তাই দেখেন বাবু, মায়ের পুজো। তাছাড়া সদর থেকে দু-চারভ্ঞান বন্ধু-বান্ধব আসবে, 
দুগৃ্গাপুরের সাহেবরাও। 


০ 
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পানু দাস একবার ডেঙ্গো বড়ঠাকুরের দিকে চাইল। কথটা কেমন মনে ধরেছে। ধানকল 

তাছাড়া দুর্গাপুরে কিছু কাজকর্ম অর্ডার পত্র পেতে চায় ; শুনেছে এদিকে ইলেকট্রিক লাইন 
বসবে কোন রকমে কলবাড়িতে কনেকশন নিতে পারলে অর্ধেক খরচ কমে যাবে ; অন্যানা 
কিছু কারখানা বানাতে যাবে। 

সতীশ ভটাচায, গোকুল, ওই ভুলু ভটাচায ওরফে ডেঙ্গো ওরফে বড়ঠাকুর- সকলেই 
যেন পানুকে নীরব অনুরোধ জানাচ্ছে ওই পুজো টেনে নিতে। 

পানু ভবাব দিল না। তবু কথাটা তার মনে ধরেছে। 

আজকাল মতামত দিতে সে চিস্তা বরে কথা বলে। তাই ভাবছে। 


চুপ করে বসে মাছে কদম-বৌ। 

আক্ত সে খানিক থমকে দীড়িয়েছে-যেন জীবনের পথ পাডি দিয়ে এসে আজ ক্লান্ত 
পরিশ্রান্ত সে। মেজ বৌ-এর ছেলেটা ককিয়ে কাদছে। 

অনা সময় হলে তুলে নিত, বকাবকি করতো বৌকে। 

হ্যালো, বলি এত কিসের কাজ যে ছেলেকে সময়ে মাই দিবি না? 

আজ কেমন নিরক্তি এসে গেছে তার। 

চুপ করে সরে গেল, যেন দেখে দেখে না কদম। 

বৈকাল হয়ে আসছে, বাশবনের মাথার উপর নীল আকাশে সাদা মেঘের পাশে ৪ভসে 
চলেছে একটা কালো ধোয়ার ছোটু মেঘের মত কুণ্ডলী, পানু দাসের ধান কলের চিম্নি থেকে 
ধোয়া উঠছে নিরধুন নীল আকাশে । কালো একটা রেখা সাদা মেঘের পাশাপাশি চলেছে। 

শালের হাতুড়ি পেটার শব্দ উঠছে ঠং ঠাং, নীরব আকাশ ওই শব্দ নার ধোয়ার স্পর্শে 
কেমন বদলে গেছে, নতুন কারা এসেছে-কি এক অনা জগতের ভাবনা নিয়ে। 

-বলি কথা-কানে হযেছে না £ 

ভুবন বাড়িতে এসে ডাকার্রকি করেছ, সারাদিন তেহে পুড়ে এসেছে শালে। চান-ভাত 
করতে বেলা গড়িয়ে যায়। 

কদমের মনে তখন অনা ভগতের সুর। ওই নাল মআাকাশে ভেসে যাওয়া ধোঁয়ার ক্ষীণ 
আভাষ তার মনে অজান্তেই কোন নন্য সুর এনেছে। তার হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলোর সুর। 
ছেলেবেলার সেই বইচি শেয়াকুল বনে দুটি কিশোর-কিশোরীর অভিযান, তেঘনি ঘর-পালানো 
কিশোরীর চোখে ট্রেনের ধৌয়া আজ কেমন সেই দিনের কথা স্মরণ করায়। 

ভুবনের ডাকে বিরক্ত হয়ে চাইল কদম। বলে ওঠে, 

_-কেনে ঘরে আর কি লোক নাই যে শরীর মন বেজুত হলেও কাজ করতে হবেক ? 

_শরীর এত কি তুর বেজ্ুত? বেশ তো আছিস? 

চটে ওঠে কদম ভূবনের কথায় । বিচিত্র একটা মান্য, কোন দিনই তার দিকে চেয়েও দেখল 


১৮" 


না। মানুষ নয়-_ আগুনের তাপে থেকে আর শালে হাতুড়ি পিটে ওর মানুষের সব পরিচয় মন 
থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। আজ রাগও হয়-_কেমন অসহায় অভিমান আর রাগ। 

বলে ওঠে কদম, 

_-কোনদিন খপর নিয়েছো রইলাম না গেলাম ? 

সারাদিন খা্টাখটুনির পর এমনিতেই মেজাজ সপ্তুমে চড়ে ছিল। তার উপর ওই সব বাঁকা 
কথা শুনে দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে ভুবন। খিদে আর তেষ্টাতেও জ্বলে ওঠে মন। জবাব দেয়, 

--তুর খপর নেবার জনা কত লোক রইছে ? 

চমকে ওঠে কদম, এতদিনের চাপাপড়া সেই অতীতের কলঙ্কময় কাহিনীটা যে ও মাজও 
ভোলেনি, তা কদম বুঝতে পারে। 

ঘৃণায় রাগে জুলে ওঠে কদম,-কি বললে £? 

_ ঠিকই বলেছি। অনেক লোক আছে তাই যখন তখন যা তা কথা বলিস। 

মবাক হয়ে চেয়ে থাকেকদম ওর দিকে। মাজ সব হারিযে যাচ্ছে তার, এ বাড়িতে তার 
প্রতিষ্ঠা, এত পরিশ্রম করে এই সংসারকে দীড় করানো, সব কিছু। বলে গুঠে কদম, 

_সহা করতে না পারো দূর করে দিলেই ঠো পারো। 

ভুবন গর্জে ওঠে. তাই দোব এইবার। ঘাড় ধাকা দিয়ে দূব করে দোব। 

পশ্ফ দিয়ে উঠেছে ভুবন দাএয়ায়, দুচোখ দিয়ে যেন মাগুণ বের হয়। 

কদম স্থির হয়ে দারিয়ে আছে। আক্ত সে একটা বোঝাপড়া করতে চায়। 

বুড়ো অতুল বাড়ি ঢুকছিল, হঠাৎ ভুবনকে অগ্রিমুর্ি ধরে কদমের দিকে এগিয়ে যেতে 
দেখে সেইখান থেকেই চীৎকার করে ওঠে অহুল। 

__ডুবনা" 

ভূবন বাপের ডাকে দীড়াল। বুড়ো কথাগুলো কিছু শুনেছিল, কিগ্ড ভুবনের €ই হেকে 
তেড়ে যাওয়াটা সমর্থন করতে পারে না বুড়ো | বকতে থাকে 

_- এত বড় বাড তুর, ঘরের লক্ষ্মীকে শা বাক্কী দিতে যাস? 

_-ঘরের লক্ষী ! 

ভুবন আহ যেন প্রকাশোই ফেটে পড়বে। 

বাবাকে দেখে থামল, গুদিকে মেজবৌ ছোটবৌও এসে দাড়িয়েছে । চুপ করে গেছে সবাই। 

কদম চলে গেল ঘরের ভিতব। 

ভুবনও খেল না, ভাত রইল পড়ে, শালের দিকে চলে গেল। 

--খেয়ে যা! 

ডাক পাড়ে বুড়ো অতুল। ভুবন যাবার মুখে জনাব দেয়, 

-_এ ছাই আর খানো না। 

কেমন একটা অন্তহীন স্তবৰ্ূতা নেমে আসে ঘরের মধ, উ্ানে। একটা কাক শুধু ডাকছে 
কর্বশ কঠিন স্বরে। 


--বৌমা ! 

অতুল ডাকছে কদমকে। 

সাড়া দিতে পারে না কদম, কি এক অসহায় বেদনা আর বার্থতায় তার দুগেখ “বরে অস্র 
নামে, গলার কাছে দলা পাকিয়ে ত্াসে কি একটা বস্ত। 

কাদছে কদম- _বার্থতায় আর অপমানের তীব্র ভ্রালায়। 

ভুবন সরে গেছে নাইরে। নিস্তব্ধ শারব দিগন্তে ঘণ্টা বাজে। 

বৈকাল পাঁচটা । 

প্রাণবল্পভই বড়বাবুর দেহউড়ির পরিতান্ড কাজটা তলে নিয়েছে। ওই মহাকালের অখণ্ড 
বুকে কঠিন লাঘাতে চিহিত করছে তার প্রহরগুলোকে। 

সন্ধা নামে গ্রানপ্রা্তে। কেমন করুণ বিব্ সুরে বাজছে ওই ঘন্টাটা। বেপে কেপে কাঠে 
ওর শব্দ। 


অশোক ফিরে এসেছে গ্রামে অনা মন নিয়ে। দুদিনের জন) সে যেন বদলে গিয়েছিল, 
চেয়েছিল গ্রাম ছেড়ে শহ্‌লে গিয়ে শাঞ্ি মার উপভোগের ভ্াবনে বাসা বাপে, তাই লোধহয় 
চেয়েছিল প্রীতিকে। একজনকে নিঃশেষে ভালবেসে নিজেকে হাতিয়ে যেতে 

কি তার এতটুকু চিত এস ধা দেখেছে ভাতে শিউরে উঠেছিল, হতাশ হয়েছিল ; বার্থ 
মন হয়তো বেদশায় ভবে গেছে, সরে গিয়ে শজেকে খুজে পেতে ঢেয়েছিন। 

কিছ্ক ভা পাঘনি। ফিরে এসেছে ভাই এই গ্রামেই নিজের কীছের আনধাই সীতুনা খাঁজে 
পেতে। 

ক'মাসেই আনেকখানি এগিয়ে গেছে এহ গ্রানের ভীবণযাকার শ্বোত। গঙ্গামণি ঠাককণ, 
নির্বাক ওই নারাণ ঠাকুরের সর্বশাশ রোধ করতে সে পারে নি। পানু দাস ভান মাগেই গ্রাস 
করেছে ওদের সেই পাঁচ বিঘের বাকুড়ি, পাকা দখল করেছে । পানকলের পান ঞাকাবার 
সিমেন্টের জমানো মাত তেরি করে ফেলেছে। 

তারকধাবুর প্রাসাদে ফাটল পরেছে , ও ফাটল পরবে প্রসে পড়নে 5হ প্রাসাদ তা সে 
ক্রানতো। কি তালপর £ 

বিরাট এই পরিবতনের পর কি ভুমিকা নিয়ে গ্রামভীবনের পরিবর্তনের সুচণা হবে তা 
ঠিক ভাবেনি। 

ধারে ধ্বীরে অশোকের চোখের সামনে ফুটে ওঠে দুটি পথ; কামারপাড়ার এনং অনানা 
শ্রেণীর রাক-বোস্কারকারীরাও বেশ বুঝতে পেরেছে, তাদের দিন বদলাচ্ছে । সচেতন হয়ে 
উঠেছে তারা। 

তারা জমির মালিক হয়েছে কিন্ত চাষবাসে মনমেজাজ তাদের নেই। ; তবু গ্রানের সব 
ব্যাপারে তারা এগিয়ে মাসন্ছ, পাশে পাশে প্রভতু আর প্রতিপন্তি নিয়ে উঠছে পানু দাস, ছানু 
দাস। তারা যেন ঠাই নিয়ছে তারকরতু শ্রেণীর । 


কিন্ত দূ'দলের সংঘাতই সেই বৃদ্ধিহীনতার দোষে দু্ট। সেদিন শোকের কাছে এইটাই 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে। 

তারকরত্রবাবু একেবারে বদলে গেছে। বদলেছে তার বাড়ির মাশপাশও। দুপ্রের রোদে 
নিস্তব্ধ পথ- বোর্ডের অফিসের গুদিকে দু একজন ঘোরাফেরা করছে, কাহার বাড়ির বড় 
ফটকটা তালাবন্ধ, পাশে একটা ছোট দরজা মাছে__সেইটাই খোলা থাকে। চলেছে অশোক, 
ভেলু মাস্টার কদিন থকেই এসে ধন্না দিচ্ছে হার কাছে । 

স্কলট'র ভরবস্থা যায় যায়। মাস্টাররা মাইনে পাচ্ছে না চাঁএত তেমন নেই, যা মাছে অরাও 
মাঈনে দেয় না। বাকি ছাত্র আনেকে আস্ডে দুর্গগবের ইস্কুলে “গে কতক গেছে মালিয়াডাল দিকে। 

অশোক" দেখেছে দর থেকে মাঠের মপো বাগানের পাবে হসগুলের মবস্া। গ্রামের কারো নজর 
নেই, অবহেলার মনাদরের চিহ ওক সারা গায়ে । ঢালে খড় নেই, খসে পড়ছে মাটির পাঁচিল। 

পানু বাবু আজ গভাগ্চর নং দেখে বলে, 

-একটা কিছু করুন মশোকবাব ! 

(হউ৬মাস্টার এম-এ হয় চাই, এবং স্কলের বাড়িও থাকা চাই। ৩বেই সরকার গ্রান্ট দেবে। 
কিন্ত বাবনলাবু চলে যাবানব, পর হতে সে সব করবার মার কেউ নেই। 

মশোল ভাবছে। স্কুলটা রাখতেই হবে। 

একটা কিছু করা দরকার। 

হেলু মাস্টার বলে »লেছে আর কোথায় এম-এ পাশ লোক পাবো বলুন, যে দরদ দিয়ে 
নিজের বলে দেখবে। 

অশোক জবাব দিল না। মাগেকার কথাগ্ডলো মনে পড়ে। ইস্কুলে সেও কমিটিতে যেতে 
চেয়েছিল। কিন্তু বাধা দিয়েছিল ওরাই । অশোককে সেদিন ওরা চায়নি । 

অভিমান ভরে তারকবাবু সেদিন পরিষ্কার জানিয়েছিল, -_আমানট/সক্রেটারি হতে রেহাই দাও। 

হারক্বাবু সেদিন প্রেসিডেন্ট, হাকিম, জমিদার। দায়ে অদায়ে টসৈই দেখবে, তাকে বাদ দিরে 
ইস্কুল চালানো মসম্ভব। অশোককে সদিন এড়িয়ে গিয়েছিন ওরা । হেলু মাস্টারও ছিল তাদের 
দলে। আর আজ ! 

কি ভাবছে মশোক। সেই তাই নিজে এসেছে তারকনাবুর বৈঠকখানায়। 
ধরেছে, চোখে-মুখে নসেছে কালির দাগ, তারকবাবু কি ভাবছে। 

আগে থেকেই ওদিকে কারা বসে আছে। পানু দাস, অনাদিকে কামারপাড়ার এমোকালী,_ 
আরও কয়েকজন । 

পানু দাস অশোককে দেখে মুখ তুলল মাত্র। বলে চলেছে সে, 

-_তাহলে বড়কালীর পুজোর আমাকেই অনুমতি দেন ? 

তারকবাবুন কাছে আজ এ ভনোই এসেছে সে। বডকালী পুঙ্রোটা পানুর কাছে আজ 
সম্মানের । তারকবানুর পরিতাক্ত ওই পুজো সে তুলে নেবে। 
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তারকবাবু ওর কথাটা শুনে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

কামারপাড়ার ওরা বলে, কেন গ্রাম পঞ্চজনই করুক । 

- বারোয়ারী পুজো ? পানু দাস-এর ঠোটের ডগায় যেন বাঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে। 

--কেনে ? এমোকালী বলে উঠে। 

__তাহলেই হয়েছে আর কি ? পানু দাস জবাব দেয়। চটে ওঠে ওরা । সতীশ ভটাচায 
ব্যাপারটাকে মোলায়েম করবার জনাই বলে ওঠে, 

_ কালীপুজোর সন্কল্প একজনের নামেই হবে। তাছণডা মায়ের পুজোয় নিষ্ঠা চাই, 
ভক্তি চাই। 

গোকুল ফোড়ন কাটে,_ পাঠা বলি দিতে হবে। 

এমোকালী ধমকে ওঠে,_তা তোমাকে ভাবতে হবেক নাই ঠাকুর, বল কেনে নরবলি 
দিয়ে দোব। 

গোকুল চুপ করে যায়। পানু দাস তখনও কোট ছাড়েনি। 

-_তাহলে কাকাবাবু ! 

কালীচরণ এবং অন্যান্য সকলেও চেয়ে থাকে তারকবাবূর দিকে। কি ভাবছে তাবকবাবু। 
অশোক, হেলু মাস্টারও চুপ করে রয়েছে। পুজোর দখল নিয়ে যেন লাঠালাঠি না বাধে। 

বলে ওঠে তারকবাবু, 

_-প্খনও বেঁচে আছি পানু, যতদিন বেঁচে থাকবো পৈত্রিক পুজো ওটা-_ ই করতে 
হবে। করবোও। 

_-ব্যস, চুকে গেল লাঠ। 

খুশি হয় কানারপাড়ার দল। এখনও মনে মনে তারা তারকবাবুকে ফেলে দিতে পারেনি। 
পানুর মুখে-চোখে এক পোৌঁচ কালি কে যেন লেপে দিয়েছে। 

সে উঠে গেল চুপ করে। ওরাও চলে গেল পিছু পিছু। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে তারকবাবু। 
কিভাবছে। , 

অশোক স্তব্ধতা ভঙ্গ করে। 


_মামাবাবু ! 
তারকবাবু ওব দিকে চাইল, তুমি আবার কি বলবে ? 
_ইন্কুলের ব্যাপারে এসেছিলাম। 


_-কালীপুজো নিয়ে যারা কাডাকাডি করছিল, তারা এতে এলো না যে ? তারকবাবুর 
কথাটা ব্যঙ্গের মত শোনাল। 

অশোক বলে, 

--গুতে মাদকতা আছে, এতে তা নেই। 

অশৌকই বলে চলেছে._ আপনিই সেত্রেটারি থাকুন। 

কিন্ত তারপর £ জানো ত আমার অবস্থা ? 
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তারকবাবুকে এমন করে কথা বলতে ওরা দেখেনি। চুপ করে থাকে হেলুমাস্টার। 

বলে ওঠে অশোক, 

__একে গড়ে তোলা দরকার। একটু চেষ্টা করলেই গার্লস ইন্কুলও হবে। সরকারই টাকা 
দেবেন। সবই হবে, কেবল একটু চেষ্টা করতে হবে। 

তারকবাবু এসব কথা শুনেছে। ইস্কুল এখন সরকারই চালাবে। 

দিন বদলেছে। কিন্তু তারকবাবু এ সবের থেকে আজ সরে এসেছে অনেক দূরে । বলে ওঠে, 

_কিন্তু ওসবের কিছুই তো বুঝি না ? 

অশোক জবাব দেয়,_আপনি থাকুন:যা করবার আমরাই করবো। 

_-বেশ ! গন্তীব্রভাবে কথাটা বলে তারকবাবু। 

মশোকের ছিকে চেয়ে থাকে তারকবাবু । কেমন যেন মনে হয় তাকে ভরসা করা যায়। 
এই দুর্দিনে একজনকে যেন দেখেছে, যে একটা সমাপানের পথ নির্দেশে করতে পারে। 
তারকবাবু বলে ওঠে, 

_যা ভাল বোঝ করো। 


কামারপাড়ার সমবায় বেশ চলেছে। দিন বদলেছে তাদের। মজুরি পাচ্ছে। তারকবাবুর 
দল বদলের হাত থেকে বেঁচেছে তারা। 

ধরণী মুখুযোর বঞ্ধকী কারবার উঠে গেছে। উঠে গেছে তারকবাবু, অবনী মুখুযোর সেই 
হিসাবের মার্চের ফাক দিয়ে দু'একশো গলে যাবার দুঃখটা। পঞ্চায়েতের অতুল কামারই 
প্রেসিডেন্ট । আর এমোকালী হয়েছে সেক্রেটারি । 

কামারপাড়ার একটা ঘরে কাঠের বোর্ড লাগানো হয়েছে। ওদিকে জাবেদা খাতা লেখে পদ 
মাস্টার; পোস্টাপিসের পোস্টমাস্টারি করে, সন্ধ্যার এসে বসে সমবায়ের অফিসে। 

ভুবন গুম হয়ে বসে আছে সেদিন। কদমের সঙ্গে ঝগড়াটা যে এমনি বাড়াবড়িতে দাড়াবে 
ভাবতেও পারেনি। খামোকাই ঝগড়াটা করল- মাঝে মাঝে কেনন যেন দপ্‌ করে জুলে ওঠে 
ভুবনও, ওই কদমণও্ড। 

কি যেন হয়েছে তার। 

হঠাৎ কলরব করে ওদের ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল। ফিরছে এমোকালী দলবল নিযে 
তারকবাবুর ওখান থেকে। ভুবন চেয়ে থাকে ওদের দিকে। 

কে যেন বলে,_ পেনো কিন্তু রেগে রইল কালীদা। 

--রাগুক, আর বাড়িতে যেয়ে বেশি করে ভাত খাক্গে। 

অতলও গুনেছে কথাটা। প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি তার ওসব। বলে ওঠে, 

--তাই বলে গুধু শুধু ঝগড়া করবি ? 

-ঝগড়া কুথা করলাম গো মামা ! কালী ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কোথায় অন্যায় 
করেছে তারা। 


_-বড্ বেড়েছে পেনো। 

_-তুরাণ্ড কম বাড়িসনি। বুড়ো গজ গঙজ্জ করে | 

অশোককে আসতে দেখে ওরা চুপ করল। 

কালী তখনও বলে ওঠে, 

_-শুধোও কেনে ছুটবাবুকে কি করেছি অনায়টা ! 

অশোক ব্যাপারটা দেখেছে। পানুও বের হয়ে গেল অযথাই । কিন্তু মর্থনান, শক্তিমান সে। 
ছেড়ে কথা কইবে না। 

চিরকালই একক্গাতের শপ মার এবগাত থাকনেই। তাবন্বরত্র সোদন এদের দাবিয়ে 
রাখতে চেয়েছিল, মাগ যদি পানু সেই মধিকার চায় অন্যায় হবে না। অন্ততঃ প্রকৃতি এবং 
সমাভ-ব্বস্থার নিয়মে এই ই বলে। 

সেদিকে গেল না অশোক। বলে ওঠে, 

--একটা মার্রি নিয়ে এসেছিলাম মঙলকাকা £ 

বাস্ত হয়ে গঠে বুড়ো সেকি ছুটবাবু, বলুন হুকুম ' 

হাসে মনোক- হুকুম দেবার দিন গছ, তাই আভিই ধলবো। 

অতল কামাব খুশি হয়”ণ সেকি কথা আজে । 

ইক্কলের কথায় আদুস অশোক । 

--তোমাদের ছেলেদেরও্ মানুষ করতে হবে। 

_ তাতো বটেই আাছ্ছে। 

ক্রমশ এটা তাবাও বুঝেছে যে দিন বদলের দিনে এটার দরকার । 

এতবড় কথাটা এতদিন গরা কেউ ভাববার "মবকাশ পায়নি। আজ ভাবতে গুরু করে। 
গদাই কামার বলে, 

_নেখাপড়া না শিখলে কিছুই আর হবেক নাই আছে, । সেদিন দুগ্গোপুরে গেছল মোনা 
শোনালাম নেক লোক লিছে। তা মিশ্ত্রিগরি করতে হবেক-- শুধোলে কতদূর পড়া শোনা 
করেছ। ছেলের তা অক্ষর গোমাংস। নেখাপড়া তাই শিখতে হবেক উদের। এতদিন দরকার 
হয়নি, আন্ত ইবার বুঝছি। 

মআশোক বলে ওাঠে, 

-ইক্কুলটাকে তাই রাখা দরকার । 

জবাব দেয় ভুবন। ইদানীং বাবসাবুদ্দি তার একটু বেড়েছে। 

“কিন্তু সিত অনেক টাকার বাপার ? 

এমোকালীর কথাটা ভালো লাগে না। বল ওঠে, 

_পুজো করতে গেছলা যি। সেই টাকাটাও দাও কেনে ? 

ভুবশ বিবক্ু হয়ে ওঠে৮সি ত ঈশ্বর বৃত্তির টাকা। 

ওদের সমবায় থেকে রেওয়াজ হয়েছে প্রতি মণ মাল কেনাবেচায় একটা সামান্য অঙ্ক তুলে 

রাখতে হয় ঈশ্বববৃক্তি খাতে । কয়েকশো টাকা জমেছে তাতে। 





হক: 


এমোকালীই জবাব দেয়, রাখ তোমার ঈশ্বরবৃত্তি। উতো ভাল কাজেই লাগবেক। 

সঙ্গে সঙ্গেই সমর্থক জুটে যায়। তাছাড়া ছোটবাবুর কথাও তারা ফেলতে পারে না। অতুল 
কামারও চুপ করে বসে শুনছিল কথাটা । সেও বলে ওঠে, 

- ঠিকই বলেছে কালী। ও টাকা ইতেই দাও। 

_-তবে ! কালীচরণও ভরসা পায়। 

ভুবন ওদের কথাগুলো শুনেছে। অশোকবাবুর কথাটাও 'ভাল লাগে না। 

ভুবন একটু চটে উঠে। বেশ ঝাঝালো কণ্ঠে জবাব দেয়,__যা ভাল বুঝিস করছে তোরা। 
আমাকে শধোনো কেনে ? 

__তুমি যে ছেকেটারি। টাকা দিবার মালিক। 

_ কলা ! কাচকলা। 

গজগনা করে ভুবন। 

অশোক তবু বোঝাবার চেষ্টা করে, 

_-তুমি অমত করো না ভুবন, ওরা ভালো কথাই বলেছে। 

ভুবনের সেই রাগটা এখনও পড়েনি । 

বলে ওঠে সবাই ভালো কথা বলে, ভুল বলি শুধু আমিই। টাকা ইন্কুলে দিতে হয় দেক্‌ 
গো উরা। 

বের হয়ে চলে গেল ভুবন সামনে দিয়ে, যেন ওদের সম্মিলিত জনমতকে সে অগ্রাহ্য 
করে গেল। 

অতুলকামার ঘোলাটে চোখে মেলে ধমকে ওঠে,__ভুবনা ! 

দীড়াল না ভূবন। ফিরেও চাইল না ওর ডাকে। 

তবু ব্যাপারটা ওর অবর্তমানেই পাশ হয়ে গেল। ইস্কুলের ব্যাপারে সবাই সায় দেয়। ও 
টাকা দেওয়া হবে স্কুলেই। 

সন্ধ্যা হয়ে আসহ;। ঝিঝি ডাকা সন্ধ্যা।। 

অশোক বের হয়ে আসছে। ছোট্ট গলিটা পার হয়ে রাস্তায় নামতে হঠাৎ কার ডাক শুনে 
ফিরে চাইল! 

_ শোন ! 

ডাকছে কদম। কেমন উস্কোখুস্কো চেহারা__দুটো চোখের তারায় কিসের আবেশ। ওর দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কদম! 

--কি বলছিল তুমাকে উ ? 

_-কে ভুবন ! 

অশোক পায়ে পায়ে ওদের বাড়ির দিকেই এগিয়ে যায়। খামার বাড়ি করেছে অতুল 
সামনের ফাকা জায়গাটাতে। 


২৫ 
বাসাংসি জীর্ণানি-১৫ 


খড় গাদা করা- একজোড়া বলদও বাঁধা রয়েছে গোয়ালে, ওদের ল্যাজ দিয়ে ডাশ মাছি 
তাড়ানোর শব্দ শোনা যায়। আবছা ধোঁয়ার যবনিকা গ্রামের আকাশ ভরিয়ে তুলেছে। 

ভবনের মতিগতি কেমন বদলে গেছে, সকলের আগেই কেমন উড়ে গিয়ে ঝগড়া করছে। 
এ সব তার ভাল লাগে না। অশোকের উপরেও একটা অহেতুক রাগ তার রয়ে গেছে। রাগের 
হেতুটা যে কি তা সঠিক জানে না কদম, তবু অনুমান করে খানিকটা । আজ সেই রাগ যেন 
ভুবনের কথায় ফেটে পড়ে এটা বুঝেছে কদম। অশোককে কাছে দেখে তাই বলে ওঠে, 

_হ্টা ! ওর কথাই বলছি। কি বলছিল তুমাকে ? 

অশোক প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যায়। 

_-কই না তো ? এমনি তর্ক হচ্ছিল স্কুলের টাকা দেবার ব্যাপারে। 

অশোক আজ ভুবনের বাবহারটাকে ভালো চোখে দেখে না। 

কদম আন্ত যেন বদলে গেছে। হঠাৎ বলে ওঠে, 

- তোমাকে ও যেন ঠিক সইতে পারে না। 

--কেন ? অশোক আবছা আলোয় কদমের দিকে চেয়ে থাকে। 

ওর দু'চোখের চাহনিতে কি নিবিড় একটা মাদক স্পর্শ ! ক্দর্মের সারা যৌবনপুষ্ট দেহের 
আঙ্গিনায় কোন বরণের সন্ধ্যাদীপের আকুতি ! 

চমকে উঠে অশোক । 

অতল অন্ধকারে কেমন হারিয়ে ফেলে নিজেকে, নিষ্প্রভ হয়ে ওঠে শ্বাকাশের ঘভারা। 
কদমের ডাগর দুচোখের তারায় বিচিত্র একটু হাসির প্রকাশ। বলে ওগে কদম 

- সব কেনর কি জবাব আছে ? 

সরে গেল কদম অস্পষ্ট একটা হেঁয়ালির মত। 

বিস্মিত-হতবাক হয়ে দীড়িয়ে থাকে অশোক । সন্ধ্যা উপ্তীর্ণ হযে গেছে। নিঙ্গন আর্ধার ঢাকা 
পথে যেন ওকে বিচিত্র এক রূপ আক্ত দেখেছে সে। 

এ কোন্‌ কদম ! 

রাতের আবছা অন্ধকারের রহসোর মত তাকে নিভ্ুতে নিবালায় ডেকে কি যেন বলতে 
চেয়েছে, শোনাতে চেয়েছে। 

সেকথা অসোককে যেন ইতিপূর্বে আর কেউ শোনাতে চেয়েছিল। 

প্রীতির কথা ভুলতে চেষ্টা করেছে, ভেবেছিল ভুলে গেছে-কিস্তু আজ মনে হয় পাবেনি 
তাকে ভূলতে। 

স্তব্ধ চিক্তিত মনে পথে নামল- রাত ঘনিয়ে এসেছে তখন। জনইান পল্লীতে আকাশ 
বাতাসে একটা সুর ওঠে, একক সেই সুর যেন মনের সেই করুণ ভাবটাকে স্পর্শ করেছে। 

ক'দিন ও সুরটাকে কানে নিতে পারেনি । আজ এই উদার বিধুর রাত্রির 'অন্ধকারে নিজের 
মনের অতলে কোন এক নবজাগ্রত সত্তাকে চিনেছে অশোক । প্রীতির কথা মনে পড়ে। 

এমনি একটি সন্ধ্যায় সে গিয়েছিল-_তার কাছে কি যেন বলতে চেয়েছিল। ওই বাকুল 


২২৬ 


সুরের ইঙ্গিতে হারিয়ে গেছে সেই না-বলা কথা, সেই ব্যাকুল-চাহনি মিশে আছে আঁধার- 
জড়ানো একক তারার চাহনিতে। 

অবিনাশ সুর সাধছে। 

দূর আকাশে ভেসে ওঠে সেই সুর। 

মনটা কেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে হারানো দিনের কথা, কত এলোমেলো স্মৃতির পাথারে 
ঝড় উঠেছে। অশোকের অজানতেই মনে পড়ে পাটনার কলেজের সেই দিনগুলো। 

শিখাকে মনে পড়ে। 

কোথায় মনের তলে একটা কামনার স্তব্ধতাকে আজ কে জাগিয়ে দিয়েছে দুটো চোখের 
নীরব প্রশ্নে। 

দেখেছে আজ সবাই ওরা কেমন যেন এক সুরে বাঁধা । ওই প্রীতি, কদম, হারানো সেই 
শিখা- সবাই। একটি সত্তা, একটি চেতনা, একটি কামনারই রূপাস্তর, বার বার পুরুষের 
জীবনে আসে কোন নীরব সুরের অণুরণনে। তার মন ভরিয়ে তুলে আবার হারিয়ে যায় 
মহাসমুদ্ধের একটি ঢেউ-এর মত। 

শিখাকে সেদিন চিনতে পারেনি অশোক। 

গঙ্গার ধারে এমনি প্রায়ান্ধকার রাতে সেও গড়েছিল কত স্বপ্নসৌধ। গঙ্গার প্রবহমান 
জলধারায় দূরে কোথাও ভেসে গেল একটা নৌকা, প্রদীপ জ্বলছে তাতে। নদীর কালো ক্লে 
সেই প্রকম্প লাল আলোটুকু হারিয়ে গেল। 

শিখাও তেমনি অশোকের স্মৃতির আকাশে নক্ষত্র হয়ে হারিয়ে গেছে। ওরা হারিয়ে যায় ; 
তবু নিঃশেষ হয় না। চুপে চুপে মনের অতলে নার বার বুরূপে আসে, একই সতোর- স্বপ্নের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে মাত্র জীবনে। 

তাই ওরা একসুবে বাঁধা। 

কিন্তু কদম ! গ্রামের ঘরের বৌ। কোথায় তার মনের 'অতলে এই রূপের প্রকাশ আজ 
অশোককে বিস্মিত করে তুলেছে। 

সরু ধুলিধূসর পথ দিয়ে আসছে! আগেই তারকবাবুর ঠাকুরবাড়ির কাসর-ন্টার ক্ষীণ শব্দ 
থেমে গেছে. পানু দাসের ধানকলের জেনারেটারের শব্দটাই গ্রাস করেছে নীরব পল্লীর তৃবতাকে। 

হঠাৎ বকুলতলায় এসে থমকে দাঁড়াল। দীর্ঘ মাসকয়েক পর প্রীতিদের বাড়িতে আলো 
জ্বলছে। জানলার ফাক দিয়ে আবছা অন্ধকার পথে এসে লুটিয়ে পডেছে এক চিলতে আলো। 

কি ভাবছে অশোক । চলে যাবে কিনা : হঠাৎ শীলাম্বরবাবুর ডাক শুনে দাঁড়াল। 

_ অশোক না ? এস এস ! 

অশোক যেন কি একটা অন্যায় কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। সামলে নেবার জন্যেই 
বলে ওঠে, 

হ্যা। যাচ্ছি, ভাল ছিন্দেন তো ? 

অশোক দাওয়ার ওপর উঠে গেল। 


হঠৎ নীলাম্বরবাবুর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। ক মাসেই তার দেহমনের উপর একটা 
ঝড় বয়ে গেছে। যুখে চোখে তারই ছাপ। শরীরও বেশ খারাপ হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টি কেমন 
ক্লান্ত মলিন। 

_ বসো। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। নিবিষ্ট মনে কি যেন দেখছে। 

বলে চলেছেন নীলাম্বরবাবু-_তোমাকে খুঁজেছিলাম, কিন্তু তুমি-__ 

অশোক জবাব দেয়, কিছুদিন এখানে ছিলাম না। বাবার ওখানে গিয়েছিলাম। রিটায়ার 
করেছেন, শরীর ভাল নেই। 

ও ! চুপ করে বসে থাকেন নীলাম্বরবাবু। 

অশোক দরঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে। এমনি শান্ত নিভৃত পল্লীর পরিবেশের সব হাব যেন 
এখুনি প্রীতির আবির্ভাবে বদলে যাবে। পূর্ণ হয়ে উঠবে এই নীরব ঘরখানা তার কলকণে, 
দেহের লান সৌরভে। 

নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন,__সেদিন তোমাকে হয়তো দুঃখ দিয়েছিলাম। 
তার মন ভরে উঠেছিল--আঙজ তাকে মহ্বীকার করতে পারে না। কিন্তু সে মোহ তাব ভেঙ্গেছে। 

নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন, মনে হয় ঠিকই করেছিলাম। 

অবাক হয়ে অশোক ওঁর দিকে চেয়ে থাকে। ফুরসিটা টানছেন তিনি । হঠাৎ নলটা রেখে 
উঠে পায়চারি করতে থাকেন, মনের মধ্যে একটা চাপা ঝডের গতিবেগ প্রশমিত করবার চেষ্টাই 
করছেন মনে হয়। বলে ওঠেন নীলাম্বরবাবু, 

_-নইলে দুঃখই পেতে। 

অশোক কথা কয় না। নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন, 

__ প্রীতি শেষকালে প্রশান্তকেই বিয়ে করলো। আমার মত ছিল না, নেইও। কিন্তু একালেব 
ছেলেমেয়েরো কারো মতামতের কোন মুলা দেয় না। এর ফল কি হবে জানি না অশোক। 

চমকে ওঠে অশোক। কেমন চকিতের মধ্যে একটা ক্ষ অনুভূতি সারা মনে দোলা আলে। 

__বেশ তো! প্রশাস্তবাবু বাবসাপত্র করছেন। 

__তা করুন। কিন্তু কিজান ? সমস্ত ব্যাপারটাই ওদের ছেলেমানুষী। আমি তাকে সমর্থন 
করতে পারি না। মন দিয়ে স্বীকার করি-_দিন বদলাচ্ছে, মানুষের দৃষ্টি ভঙ্গিও বদলাবে। কিন্ত 
তাই বলে তার মূলে সত্য কিছু থাকবে না--আসলের বদলে সমস্তুটা জুড়ে থাকবে মেকি 
আর ফাঁকি, এটা মেনে নিতে পারি না। 

অশোক গুঁর দিকে চেয়ে থাকে। কোথায় ওঁর মনে একটা নিবিড় ব্যথা বেজেছে। বলে 
চলেন নীলাম্বরবাবু 


_-ওরা আজ যাকে পরম সত্য বলে জানে কাল মিথা বলে ফেলে দিতে এতটুকুও বাধে 
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না। সত্য ওদের কাছে নিজের কাছে স্বার্থ এবং সেইটার জনো সব কিছু করতে পারে। প্রীতিও 
ভুল করল শেষে ! 

অশোক কথা বলে না। এর মধো কথা বলবার কিছু নেই 'তারও। 

কয়েকদিন ওই প্রশান্ত আর ওর বন্ধু-বান্ধবদের দেখেছে অশোক । মনে হয়েছে একটা কথা 
তাদের কাছে পরম সতা-_সে ওই স্বার্থবুদ্ধি। তার জনা সব কিছু করতে তারা পারে । একালের 
মানুষ খড়ের পুতুল। কাঞ্চন সম্পদের ক্ষেত্রে মূক পাহারাদার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নীলাম্বরবাবু 
বলে ওঠেন, 

প্রীতি এ যুগের বার্থতা আর গ্লানিকেই সুন্দর বলে দেখেছে। শুধু প্রীতি নয়-_ওরা 
অনেকেই তাতে ভুলেছে। চোখ ধাঁধিয়েছে সেই আলোর আভায়। 

মশোক বলে ওঠে. লেখাপড়া শিখেছে, বিচারবুঘি তার€ আছে। 

নীলাম্বরবাবু আ্ত তিক্ত কে বলেন, 

--লেখাপড়া আর বিচার-বৃদ্ধির মধে। কতখানি যোগ আছে এটা আমার কাছে কতিন প্রশ্ন 
হয়ে ঠেকেছে অশোক। ওরা দলে ভারি- -তাই সতি কথা দি বলি বুড়ো সাবেকী-কনজ্ারভেটিভ 
বলে উড়িয়ে দেবে। 

চুপ করেন নীলাম্বরবাবু। 

অশোক কি ভাবছে। 

-_কিছুদিন থাকবেন তো ? 

ওর দিকে চাইলেন নীলাম্বরবাবু এক মৃহ্ত্ত। কি ভেবে শান্ুকঞ্ঠে অবাব দেন, হযা। 

_একট্রু পরামর্শের বাপার ছিল। এসেছেন যখন শ্রলোই হয়েছে। 

হাসেন নীলাম্বরবাবু -এখনও ওসব অভ্যাস ছাড়োনি £ 

_কুই ছাড়তে পারলাম। 

নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন, 

-- দেখ অশোক, এযুগের ওপর মাঝে মাঝে নাস্থা হারাতে পারি না। কিছু বোকা ভালো 
মানুষ এখনও আছে তাই অনুকম্পা হয়। ভালো€ লাগে। বিশ্বাস করতে পারি--হয়ঠো এখনও 
বাচবার পথ আমরা পাবো। 

চুপ করে থাকে অশোক। 

নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন, হ্যা, রাত হয়ে যচ্ছে। তুমি এসো। 

বের হয়ে এল অশোক। 

রনহীন পথে চুপ করে দাঁড়াল। 

শীতের প্রথম কুয়াশা পড়ছে। কি তিথি জানে না। আবছা টাদের আলো, স্তব্ধ পথ, ঘুমিষেপড়া 
বাডিগুলো গাছগাছালির বুকে কেমন একটা নিবিড় শাস্তি আর আচ্ছন্ন তার মধুর আবেশ এনেছে। 

প্রীতির কথা মনে পড়ে। 

অশোকের সেখানে কোন ঠাই-ই নেই। একা সে। সুরটা জেগে আছে তখনও । মন কীদানো 
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অপরূপ একটি সুর, ওই সুরটা নিশীথরাত্রের কোন অধরা রূাপবতীর আকাশজোড়া কান্নার 
সুরে মিশে গেছে। 


কাদছে মিষ্টি। 

এষনি আঁধার রাতে ওঠে ওর কান্না _বুকচাপা কান্না। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে মিষ্টি; যেন অন্য মানুষ। একেবারে বদলে গেছে। সেই 
রূপ-যৌবন হারিয়ে গেছে কোথায়, বর্তমানে ও যেন একটা ধ্বংসাবশেষ। 

যে স্বপ্ন সে দেখেছিল, যে আশা করেছিল এতদিন, তা নিঃশেষে ব্যর্থ হয়ে গেছে। ধূলিসাং 
হয়ে গেছে তার তাসের প্রাসাদ । 

বড় ডাক্তাররা দেখে শুনে পরীক্ষা করে শেষ মন্তব্য প্রকাশ করেছে, তার শরীরের 
রক্তকণিকার সঙ্গে যে বিষ এতদিন মিশিয়ে ছিল তা আজও প্রকট। সেই চাপা-পড়া বীজ 
এতদিন পরেও মাথা তুলেছে, তারা যেন অমর। চিরজীবনই মিশিয়ে থাকবে তার দেহের 
অণুপরমাণুতে, ধ্বংস করে দেবে তার সব আশা- স্বপ্ন। 

মা সে কোনদিনই হতে পারবে না--সে সাধ পূর্ণ হওয়ার পথে তার দুস্তর বাধা। 

কথাটা শুনে সেই যন্ত্রণা আর বেদনার মাঝেও গুমরে উঠেছিল মিষ্টির মন। অস্ফুট কণ্ঠে 
আর্তনাদ করে। 

__সত্যি ডাক্তারবাবু ? 

_ হ্যা, তাই তো দেখছি। 

গন্তীর কণ্ঠে কোন রুদ্র বিধাতা যেন বিধান দিচ্ছেন। 

কাদে না মিষ্টি কথাটা শুনে, স্তব্ধ হয়ে যায়। কেমন স্থিব চাহনিতে সে চেয়ে থাকে ওই 
ভাবলেশহীন মুখগ্ুলোর দিকে । ঘসাকাচের অন্বচ্ছ আবরণের ওদিকে কেমন আলোগুলো বিকৃত 
ছায়া ফেলেছে_ লম্বাটে ছায়া, মার্বেল পাথরেব মেনেটা চকচক করে। সাদা 'পাশাক-পরা 


ওরা ছিনিয়ে নেবে কেড়ে নেবে তার কাছ থেকে তার শেষ সম্বল- _ীবনের একান্তু 
গোপন মহামূলা সঞ্চয়টুকুকে। 


চীৎকার করে ওঠে মিষ্টি। আতঙ্ক-বিজড়িত যন্্ণা-ভরা সেই চীৎকার, আর অসহায় কান 
মিশেছে ওতে। 

কেমন অনড় অচেতন হয়ে আসে সারা দেহ। 

চুপ করে হাসপাতালের সামনের বাগানে দাঁড়িয়ে আছে কারিগর। মিষ্টির জন্য বেদনাবোধ করে। 

প্রথম থেকেই তারও ব্যাপারটা 'ভালো লাগেনি । জীবনে কেন বা যে সে আটকে পড়ল 
ওর ওই প্রচণ্ড আকর্ষণে তাও জানে না, নিজের সম্বন্ধে চিরকালই জানে সে হিসাব-বাতিল 
একটি প্রাণী ; কোথায় কিছু মনভোলান দেখলে যারা কাঙ্ত ভুলে দাঁড়িয়ে যায়, তারিফ করে, 
ও যেন সেই হতঙচ্ছাড়াদের দলে। 


মিষ্টিকে ভাল লেগেছিল-_যদি ও ভাল হয়, খুশি হয় তাই হয়তো এসেছিল ওর সঙ্গে, 
ঘর বেঁধেছিল। কারিগর ডুবেছিল তার মনের আনন্দে। কিন্তু মিষ্টি ক্রমশঃ ঘর সাজাল-_জমি 
ক্তায়গা কিনল। কারিগর ওর বাপারে বিস্মিত না হয়ে পারে না। 

বলেছিল, এত যে পাবো পাবো করছিস-_হারাবার দুঃখটুকু জানিস ? 

মিষ্টি ডাগর চোখ তুলে হাসে, আগে তো পাই ? 

-পাবার জন্য তৈরি হতে হয় নিষ্টি, হারাবার দুঃখ সইবার ক্ষেমতা আগে পেতে হয়। 

_্যাৎ কি যে আবোল-তাবোল বকিস তুই ? 

মিষ্টির কাছে তার কথার মানে কিছু নেই, ছিল না। 

আজ ওর অসহায় ব্যাকুল কান্নায় কারিগরের মন ভরে ওঠে। জীবনে এই কাদবার ভয়েই 
সে কিছু পেতে চায় নি। বেশ ছিল। অজানতে কোথায় নিবিড় বেদনাবোধ করে সে ওই 
মিষ্টির জনা। 

সেরে উঠেছে মিষ্টি বাড়ি ফিরে। এখন অনেকটা সুস্থ। 

বাইরের দেহের ক্ষয়-ক্ষতি সারতে দেরি হয় না। সেরে সে উঠেছে--কিস্ত মনের দিক 
থেকে যে নিবিড় বেদনার পুষ্ভীভূত ক্ষতি তা যেন সারবার নয়। 

তাই রাত আঁধারে কাদছে নিষ্টি হারানো সেই নবাগতের উদ্দেশো। কারিগর থামাবার 
চেষ্টা করে। 

_চুপ কর মিষ্টি। কেদে কোন লাভ নাই। 

সিষ্টি জবান দিল না, ওই দিকে চাইল কেমন কান্না ভিজে সেই চাহনি মেলে। 

ক ভাবছে ! 

কান্না খামিয়ে কি ভাবছে সে। দুচোখের গহনিতে সেই ভাবনার কঞ্িন ছায়া। হঠাৎ 
আপারের মাঝে ওর দুচোখ জলে ওঠে। 

-কি বললি £ কিদে কিহবেক 1? 

কারিগর এগিরে আসে। 

মিষ্টির মনে চকিতের জনা ঝড় বইতে থাকে। মাঁধার আকাশ-ফাটানো কোন নতুন জ্বালা 
আর প্রতিশোধের ঝড়। কি পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত তা জানে না সে। অতীতের দিনগুলো এমনি 
করে আজও তাকে দমাবে তা জানে না৷ 

ওই চাহনি চেনে কারিগর--ওর সেই আগেকার চাহনি যা দেখেছিল হারানো কোন 
মতীতে বর্ধমানের পথে। আজও যেন সেই চাহনিই ফুটে ওঠে। কিন্তু মনে হয় মিষ্টির এই 


জীবনও মূল্যহীন । 
--তা সত্যি ! ঠিক বলেছিস তুই কারিগর। 
_ মিষ্টি! 
চমকে ওঠে কারিগর। 


হঠাৎ হেসে ওঠে মিষ্টি। হা হা শব্দে হাসছে নতুন কোন হারানো মেয়ে- সেই অতীতের 
লাস্যময়ী প্রতিবাদের বার্থতার শিখা। 

কারিগর ওকে ডাকছে মিষ্টি !_-শোন ! 

_আা ? 

কেমন যেন চমক ভঙ্গে তার। চুপ করে স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে কারিগরের দিকে চেয়ে থাকে। 
ওকে কাছে টেনে নেয় কারিগর । 

ওর বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অসহায় কান্নার ভেঙ্গে পড়ে স্বৈরণী--পরাজিত বার্থ 
কোন মিষ্টি। 

রাত নামে। অতন্দ্র রাত্রি। অবিনাশের বাঁশির সুর তখনও থামেনি। 

কি এক নিবিড় প্রেম আর মাধুর্য নিয়ে সুরটা রাতের আকাশ ভরে তুলেছে, চুপ করে তাই 
শুনছে মিষ্টি। কেমন যেন স্বপ্ন দেখছে। 


অশোক বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখে চাকরটা তখনও .5গে মাছে। খামারের গেটটা খোলা। 
বাড়ির ভিতরেও আলো জুলছে। দাড়াল মশোক,-কি বাপার রে বুনো £ 

বলমালী বলে ওঠে, _আহছ্ছে কর্তাবাবু এসেছেন। 

'মশোক খেয়াল করেনি উঠানের একপাশে গাড়িটা দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটু বাক 
হয়, বাবা ! 

-_ আজ্ঞা। 

_-তা হঠাৎ ? 

_কি করে বলি ? 

কথাটার কোন জবাব সে দিতে পারে না। 

কি ভাবতে ভাবতে অশোক ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছে- বাইনের ঘরের টেবিলের €পর 
নামানো রয়েছে কয়েকখানা চিঠি, আজ বৈকালের ডাকে এসেছে। সে তখন ২ ছিল কামাবপাড়ার 
মিটিং-এ। কয়েকখানা দরখাস্ত লিখতে হবে। 

ইন্কুলের জনা ইতিমধো কাগন্জে কয়েকটা বিজ্ঞাপনও দিয়েছে__নতুন মাস্টার রাখবে। সেই 
সঙ্গে গার্লস স্কুলটার কাজও শুরু হবে। 

সদর থেকে স্কুল ইনস্পেক্টার, জেলাবোর্-এর চিঠিও এসেছে। কি যেন আশার খবরও 
পায় তাতে অশোক । 

কয়েকখানা দরখাস্তও রয়েছে। 

হ"'ৎ একখানা চিঠি আনমনে খুলে পড়তে থাকে। চমৎকার হাতের লেখা-__বামটাও 
পড়বার সময় হয় না। কোন নতুন শিক্ষয়িত্রী এখানে এই বন্য আদিম পরিবেশে চাকরি নিয়ে 
আসতে রাজি হয়েছে। 

অনেকেই যেন দূর-দুরাস্তর থেকে তার আবেদনে সাড়া দিয়েছে। 


২৩২, 


বাবার চটির শব্দ শোনা যায়, সিঁডি দিযে নেমে আসছেন। 

_-খোকা ! 

অশোক চিঠিশুলো আপাততঃ চাপা দিয়ে বেখে এগিয়ে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে। 

- আপনি, হঠাৎ ! 

মিঃ রায়-এর চোখে মুখে কেমন বলিষ্ঠতাব ছায়া । দীর্ঘদিন বাংলার বাইরে বাইবে বিভিন্ন 
শহরে ঘুরছেন। হাব ভাবও তেমনি বাঙ্গালীয়ানা-বভিতি ! চূরুটটা টানছেন। 
হলো, সে খবর পেয়ে এসেছিল। 

তারকবাবু যে অন্য কাবোও বাডিতে দেখা করতে যায় উপযাচক হয়ে এই প্রথম গুণলো 
যেন অশোক । বিস্ময় চেপে বেখে বাবারা দকে চেয়ে থাকে। বাবা বলে চলেছেন, 

__ শুনলাম নাকি ইস্কুল নিয়ে পড়েছো ? 

হা, দেখা যাক। 

-_ তার পর? মি বায় ট্রণটটার পোড়া ছাই ঝাড়তে পাডতে বলেন, 

_ তারক বলছিল ওর ছেলে জাবানর চাকরির বাপারে। 

_-জীবন চাকবি করবে £ অবাক হয অশোক। 

__তা পেলে করবে বৈকি। এদিকে শবস্থা যা গুনলান, তাতে গন্গভূভ্ত কপিখেব মতই 
একেবারে ফৌপরা। দুর্গাপুরে আমাব জুনিয়ব নেক অফিসার চাই হয়ে এসেছে বলে কয়ে 
দিলে যা হয় একটা বাবস্থা হয়ে যাবে। 

অশোক বাবার দিকে চেয়ে থাকে, কি যেন বলতে চান তিনি 

সত ঘরের মাঝে তার ভারি কণ্ঠম্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে, 

__ভাবছিলাম কথাটা তোমার ভনোই বলবো । এদিকে ভমিদারীও ঢলে গেল, আমার 
মাইনেও তো এসে পেন্সনের হলানিতে ঠেকেছে। 

বাবার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অশোক। কি ভাবছে। যে কথা বার বার প্রীতি তাকে 
শুনিয়ে গেছে, যে কথা শুনিয়েছিল নুতীতের সেই পাটনার গঙ্গার তারে কৌন অন্ধকারের 
মাঝে হারিয়ে যাওয়া শিখা__ত্াক্ত বাবাও যেন অন্ধকারের বুকে মহাকালের কঠিন কষ্ঠন্ববে 
নির্মঘ ভবিতবোর কথা শোনাতে এসেছেন। 

কিন্তু কদম তা শোনায় নি, শোনায় নি অবিনাশ! ভারা জীবনের ৭্ৎ কোণে এতটুকু শাস্তি 
আর পরম পাওয়ার সার্থকতা খুঁজছে_ নিশ্চিন্ত ভীবনেব ।" "লর মাঝেও। 

বলে ওঠে মশোক,-তার দরকার হবে না বাবা। 

নিঃ রায় কথা বলেন না, ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন কেমন অসহায় দৃষ্টিতে। 

জীবনে আজ মনে হয় কোথায় ভু, করেছেন তিনি, করেছেন অশোকের গুপর একটা 
অবিচার। ছেলেবেলায় মা মারা যাবার পর অশোক স্কুল-বোর্ডিং আর কলেজ-বোর্ডিংএ মানুষ 
হয়েছে। তখন থেকেই অশোক সৎমায়ের ছায়া থেকে ছিটকে পড়েছে। বাবার শ্লেহ, মায়ের 


মি গ্ 
৩৩ 


ভালবাসা কোনটাই সে পায়নি। তাকে ওর নিয়তি ভাগাইীনের মত তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছে। 
মিঃ রায় নিজেকেই দোষী মনে করেন। 

অশোককে সবকিছু থেকেই বঞ্চিত করেছেন তিনি। 

আজ মনে মনে তাই একটা অভিমানও অশোকের রয়ে গেছে। 

মিঃ রায় আবার সংসার পেতেছিলেন, স্ত্ী-পুত্রকন্যদের নিয়ে সাজানো সমৃদ্ধ সংসার। 

অশোকের সেখানে কোন ঠাই নেই। ছুটিতে মাঝে মাঝে বাবার কাছে গেছে অশোক__ যেন 
অপরিচিত কোন অতিথি সেই বাড়িতে। দু'চারদিন থেকেছে, আবার চলে এসেছে বোর্ডিং-এ। 

বাড়ীতে কোন মায়া তার ছিল না। 
_ মিঃ রায়ও কাজের চাপে পড়ে রাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে এস ঠিক খোঁজ-খবর নিতে 
পারেননি। নেবার চেষ্টা করলেও যেন স্ত্রীও ঠিক পছন্দ করতে না। 

_-না, না ! বড্ড লাজুক কিনা তাই বলছিলাম। 

মায়া স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে -- 

ওবু মিঃ রায় জানতেন ছেলের প্রতি মবহেলাই করেছেন তিনি। 

মিঃ রায়-এর মনে সেই নীরব কর্তবাবোধটা আজও যেন তাঁকে এনেছে এখানে। 

শোকের ওই ভ্রবান শুনে চুপ করে যান তিশ। কি ডেবে বলেন, 

_-কিস্ত একটা কিছু তো করতে হবে। 

_ করছিহই তো। 

_- অর্থকরী কিছু করা চাই। 

অশোক বাবার কথায় জবাব দেয়, 

_-বাঁচবার জন। যতটুকু দরকার ভত্টুকু ঠিকই পাবো। তাছাড়া তো করবার অনেক 
কিছু আছে। 

মিঃ রায় ছেলের দিকে ঢেয়ে থাকেন। ঠিক ওর কথাবার্তা বুঝতে পরেন না। দেশ বিদেশে 
থুরেছেন, নানা শহরের শ্রীবনযাত্রা-_-তাদের সমাজ দেখেছেন। সেখানে মুহূর অবসর নেই। 
বোশ্বাই গুজরাট মারাঠার লোকেরা বলে, বোকড়াকী পান্দা। মন।প্রদেশ বলে পায়ে । 

যেন সকলের কাছে এটাই একমাত্র কাম্য। 

দিনের সব চেষ্টা সবসময় তার জনাই বায়িত হয়, সব উৎসাহ উদ্যম সবকিছু । এ যেন 
নতুন কথা গুনলেন তিনি। বলে ওঠেন, 

_তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না অশোক। 

নীলাম্বরবাবুর কথা মনে পড়ে অশোকের। সেদিন আগেকার বৎসরের সেই যুগে শত শত হাজার 
হজার ছেলে সব কাজ ছেড়ে, অর্থ ছেড়ে দেশ ছেড়ে স্বাধীন করার-_বৃটিশের কবলমুন্ত করার 
সংকল্ে ঝাঁপয়ে পড়েছিল, যোগাত শিক্ষা তাদেরও কম ছিল না। কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামের তারাই 
ছিল বলি। ত্রাদের দলে পিষে মথিত করে স্বাধীনতার জয়রথ এসে দাঁড়িয়েছে কিন্ত তাদের পরিচয় ? 
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আজ সেটা রাখার কেউ দরকার বোধ করে না। 

কিন্ত তাতেই কি সব শেষ--সব পাওয়া হয়ে গেছে? মানুষের বাঁচার বাবস্থা শিক্ষা 
সমাজ সংগঠন, নতুন শ্রীবনের মন্ত্রে দীক্ষা, সব কিছু সমাপ্ত- সম্পূর্ণ হয়ে গেছে ! 

তার জনো- সেই মহান ব্রতে দীক্ষা দেবার জনা কই সে খত্বিকের দল। 

আজ গ্রামসেবকের জন। মাইনের স্কেল বেঁধে চাকার দিতে হয়েছে, সমাজসেবার জনা মোটা 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে, তারাও কেবল লুণ্ঠন আর স্বার্থ-সিদ্ধির সুযোগে ওৎ পেতে আছে। 

এরই মাঝে সাধারণ গ্রামীণ ভীবন-_তার মানুষের ভবিষ্যৎ কোথায় কোন্‌ রসাতলে গিয়ে 
ঠেকেছে। অর্থ আর কাঞ্চম-কৌলিনাই সমাজের সেই মাপকাঠি হয়ে উঠেছে। অশোক সেই 
পরিচয়ে আজ পরিতক্তের দলে। 

তাই বোধ হয় প্রীতি পরিতাগ করে গেছে তাকে, হারিয়ে গেছে শিখা। আজ বাবা 
এসেছেন অশোককে সেই প্রতিষ্ঠা অর্জনের সুযোগ করে দিতে__উ'র পদমর্যাদা মার প্রতিষ্ঠার 
পায়াঙ্তোর দিয়ে। 

একটা ভুল -_বৃহৎ ভুল/কে তারা সমর্থন করে চলেছে সমান্তবদ্ধ সবগুলো মানুষই । কোথায় 
যেন বিশ্রী ঠেকে অশোকের । সারাঘরে একটা অখণ্ড স্রন্ধতা নামে। 

এটা টিক টিক শব্দ করে চলেছে। কোথায় একবার একটা শিয়াল ঢেকে থমে গেল। 
সন সন নয় বাতের হাওয়া । সব চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে তুলেছে। 

অশোক বাবার কথার জাবাবে যেন এডিয়ে গেল ওই প্রসঙ্গটা। 

_তিক আপনাকে বোঝাতে পারব না বাবা। 

বোঝাতে সে সভিই পারবে না। ভার কথাগুলো কেউই বিশ্বাস করবে না। এ তার নিজস্ব 
মতবাদ _দর্শন। তার ভনা দামণ্ড দিয়েছে-- আরও কত দিতে হবে কে জানে। হবু এটাকে 
সে কোথায় মনের গভীরে বিশ্বাস করে নি'বডভানে। 

মি: রায় ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। তার এতদিনের ধারণা বিশ্বাস সবকিছুর মুলে একটা 
নীরব বিদ্বোহ ঘোষণা করছে ওই মশোক। যাকে দূরেই সাবয়ে বেখেছেন, সেই কঠিন শাসনের 
বিধান নিয়ে মাগা তুলেছে অতীতের বুক হতে। 

-আমার উপর রাগ করে কি এমনি সরেথাকতে চাও ? 

চুপ করে থাকে আশোক। মনে হয় রাগ অভিমান এসব ন্হোৎ ছেলেমানুষী। 

__্রবাব দিচ্ছ না যে? মি” রায় যেন জেরা করছেন। 

হাসছে অশোক। বলে গসে, 

_আপনি সমস্ত ব্যাপারটাই অন্য চোখে দেখছেন বাবা। দেখা হয়তো আপনার কাছে 
স্বাভাবিকই।' বাগ অভিমান এসব করবার কোন হেতু নেই। য৷ করছি, যে পথে চলবো ভাবছি, 
অনেক ভেবেচিস্তেই তা আমি ঠিক করেছি। মনে হয় ভুল করিনি। 

মিঃ রায় জবাব দিলেন না। পায়চারি করছেন চুপ করে। আবছা অন্ধকারে সিগারের 
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লালাভ আগুনটা দেখা যায়--কেমন রহিম একটু মআাভা। ওর অস্তারের অতলেও বোধহয় 
বেদনার অমনি আভা একটু ফুটে উতেছে। 

অশোকের মনে কি একটা নীরব ঝড়। 

নিজের অঙ্ঞতসারেই সে কোথায় যেন নিজের সজোর কাছে বার বার জড়িয়ে পড়েছে 
কঠিন প্রতিশ্রুতিতে। 

প্রীতির কথা তার মনেও ঝড় তুলেছিল, সেই সন্ধ্যার পর সেও চেয়েছিল সাধারণ 
মানুষের মত বাঁচতে, ঘরের সীমানায় একজনকে নিঃশেষে ভালবেসে শাস্তি নার তপ্তির অতলে 
হারিয়ে যেভে কিন্তু তা পারেনি। 

নীলাম্ববাবুর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল গ্রামের অনেক সর্বহারাকে 
তাদের বেদনার সঙ্গী হভে__সেই ভালা দূর করতে। 

মানত বাবার সামনে দীঁড়িয়ে কোন অনানন ওই বিলাসবাসনের পথ থেকে সরে দীাডাবাব 
শপথ ঘোষণা করে ফেলেছে। 

মিঃ রায় বলে ওঠেন৮_তবে কি রানাতিহ করতে চাও ? ইলেক্শন- এম এল এ - 
অবশা ওটাও 

শআশোক বাবার দিকে চাইল। 

ওরা কোথায় একটি পাতি এবং একটি বাতিতে বিশ্বাস কবেন। মাপ করেন মানুষের মর্যাদা 
ওই নর্থ না হয় প্রতিষ্ঠার মাপকাঠিতে। 

জবাব দেয় অশোক --ওসব ভাবিনি বাবা। 

মিঃ রায হতচকিত দৃষ্টি মেলে ছেলেব দিকে চেয়ে থাকেন। ওর সামনে কোন পথের 
নিশানা তা তিনি জানেন না। কি সে করতে চায় বলছে চায়-_তাও বোপ হয় শানে 
না নিজেই। 

শোক বাবার এই বিরক্তি ভাব চাহনির সামনেও মাথা উচু করে দীড়িরে থাকে। অন্থরের 
প্রদীপ্ত তেজ ফুটে ওঠে তার চাহনিতে। নীরব কিন শপথের মতই খজু স্বচ্ছ সে চাহনি। 
মিঃ রায় তাকে ঠিক বুঝতে পারেন না। 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকেন তিনি। 

এ যেন কোন অপরিচিত একটি মানুষ । অনেক দিনের পর নিজের ছেলেকে দেখে মহন 
হয় একে তিনি চেনেন নি। 

আজ এসেছিলেন তিনি অশোককে একটা চাকরির বাবস্থা করে প্রতিষ্ঠা করে দিতে । এ যুগে 
বাচতে হলে তাকে রোহ্রকার করতেই হবে। 

কিন্ত অশোক সে ভাবে সহহ্জ প্রতিষ্ঠা পেতে চায় না। তার পথ অনেক কষ্টসাধা, বহু দুর্গম। 
সে পথে আদৌ কৌন প্রতিষ্ঠা মাছে কিনা জানেন না তিনি। 

বলে ওঠেন, 

__ভুল না করলেই খুশি হবো অশোক। তবে একটা সুযোগ ছিল, ভালো চাকরিও জুটতো। 
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অশোক বলে ওঠে, 

_জীবনে কোন কিছুর উপর লোভ আমার নেই, তাই ওপরে ওঠার জনাও লালায়িত 
নই। কিছু রোজকার করার বাবস্থা মামার মাছে, তাতেই চলে যাবে মোটামুটি। সবাই খাপের 
মধ্যেই আরামে থাকতে চায ছকবন্দী জীবনে, খাপের বাইরে খাপছাডাও অনেক কিছুই থাকে। 
আমি শা হয় তাদের দলেই রইলাম। 

হাসেন মিঃ রায়। 

_ কথাটা স্বাধীনতার আগে আনেকেই বলতো, আদর্শ দেশসেবা, ন্লাত্সলাগ ইতআদি, আজ 
তাদের কি পরিণতি দেখেছো নিশ্চবই। 

অশোক একটু অবাক হযেছে বাবাব কথাম। আদর্শ.ভাগ আক্ত হাসির কথা, পরিহাসের 
বন্তু। এ যুগর মানুষ আদশকে বাগ করে। 

আজ অশোক ৬তমনি কোন আদর্শকে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে, তাই সে ওদের কাছে 
পরিহাসেব পাত্র। প্রীতিও তাই তাকে ফেলে গেছে। 

আহ্া পাবাও সেই কথা শোনান। 

৩বু দমবে না সে, জীবনে একটা পবম বেদনা তাকে এই পথে চলার অনুপ্রেবণা জুগিয়েছে। 
এই তাব কাছে একমাত্র সত পথ। 

মিঃ রায় হতাশই হয়েছেন, তিনি বিশ্বাস কবতে পারেন না কি কবে এমনি আলেয়ার 
পিছনে মানুষ ছুটতে পারে । বলে ওঠেন, 

_ তোমার মতে বিশ্বাস করি না অশোক, হয়তো ভুলই করছো তুমি। অল রাইট ! উইস 
ইউ গুড লাক। 

উঠে দাঁড়ালেন তিনি। অশোক আঙ্ত বেশ বুঝেছে বাবার সঙ্গে তার মতের পার্থকাটা আজ 
প্রকট হয়ে উঠেছে। 

একজন হিত্াকাজ্মীকে সে হারাল যাঁর কাছে ছিল তার সব চেয়ে নিভর আশ্রয়। 

মিঃরায় বলে ওঠেন, 

_-রাত হয়ে গেল। কাল আবার বেরুতে হবে আমাকে । গুড নাইট্‌। 

কথা বললো না অশোক । বাবা ওপরে উঠে গেলেন। দীর্ঘ ছায়ামূর্তিটা ক্লান্ত পদক্ষেপে 
হারিয়ে গেল সিঁড়ির মাথায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে মাছে অশোক। 

টেবিলের উপর চিঠিগুলো উডছে। 

বাইরে থেকে আসা চিঠি কয়েকটা, তার প্রচেষ্টাকে নানাপ্কমে সাহায্য আর স্বীকৃতির সংবাদ 
বয়ে এনেছে চিঠিগুলো। 

অশোক ওদের দিকে চেয়ে থাকে। ভরসা পায়-_জোর পায় মনে মনে। তবু সে শেষ পর্যন্ত দেখবে। 


এবার নারাণ ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে আলের মাথায়। ক্রাস্ত পরাজিত একটি মানুয। 
ওকে মেরে হটিয়ে দিয়েছে ওরা আজও । 
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বঁইচিতলার বাকুড়ির ধান কেটে চলেছে ছানু দাস লোকজন নিয়ে। প্রথমে কাস্তে নিয়ে বাঁধা 
দিতে গিয়েছিল নারাণ ঠাকুর। ওর অবাক্ত ভাষাহীন চীতকারে ভরে ওঠে আকাশ বাতাস। 

ছানু দাস মাথায় বেঁধেছে মস্ত এক পাগড়ি, হাতে একটা লাঠি। সঙ্গে কুন কয়েক মুনিষ 
নিয়ে এসে বাধা দেয়। 

_প্যাই ঠাকুর ! এ্াই দেখো মশমশিয়ে ধান কেটে চলেছে যেন উর বাপের ধান। এযাই। 

কথা কানে যায় নাছানু নেমে গিয়ে ওর হাতটা চেপে ধরে। অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল 
নারাণ ঠাকুর বাধা পেয়ে .! আর্তনাদ করে, 

_ধ্যা-_এ্যা _ 

ইশারা করে দেখায়। 

নিজের হাতে পুঁতেছে সে বাকুড়ির ধান। লকলকে হয়ে উঠেছে। সার গোবর ছিটিয়ে 
হাটুজলে বসে নিড়িয়েছে--স্পর্শ করেছে দুহাতের নীরব মমতায় ওই ধানগাছগুলোকে। বড় 
করে তুলেছে যেমন করে অসীম প্রীতি আর ভালবাসা দিয়ে মানুষ করে তুলেছে সনাতনকে। 
ওর হাত থেকে কেন ছানু তা কেড়ে নেবে £ 

_হ্ট। 

আজ হঠাৎ ছানু নিষ্ঠুর আঘতে সরিয়ে দিল তাকে মাঠ থেকে। 

--সসরে যাও ঠাকুর। মাথা পেড়ে দোব নাহলে । 

টা! 

নারাণ ঠাকুর চীৎকার করছে, মাথা ঠুঁকছে 'আলের মাথায়। 

€র চীৎকারে মাঠের এদিক ওদিক থেকেও মুনিষরা এসে জ্রোটে। নিতে বাউরী, ধেনা, 
পদো বায়েন, আরও অনণেক। 

ছানু দাস সকলকে হাঁকিয়ে শোনাচ্ছে, 

--বলিনি যে পরের হরে-সম্মে নেওয়া সম্পন্তিতে ছেনো পেস্বাব করে ? খোস কগলা 
করে দিয়েছেগঙ্গা ঠাকরুণ গঙ্গাজলঘা্টি কোটে তাবপর দখল লিইছি। কাট রে মসু গঞ্তা হাঁ 
করে ভাবছিস কি শালোরা। 

ওরা ধান কাটছে। সকালের শিশিরভেজা সোনা ধান, এখনও ওদের ডগা হতে মুক্তা 

নারাণ ঠাকুর বিশ্বাস করতে পারে নাকি করে এটা সম্ভব হ'ল। তার বুকের মাড়ি এই 
জমিটুকুনও চলে গেল কি ভাবে। ওর দু চোখের সামনে অন্ধকার নামে এই সকালেও। 

শীতে আর অণ্তঙ্কে ঠক ঠক করে কাপছে। কে যেন হাতের ইশারা করে দেখায়--গঙ্গা 
ঠকৃরুণ বিচে পয়সা নিয়েছে। এ কুমি আর তাদের নয়। 

কি ভাবছে নারাণ ঠাকুর। স্তব্ধ হযে গেছে তার চীতকার-_আনাদ। আস্তে আস্তে উঠে 
আসছে ছেঁড়া ময়লা চাদরখানা আলের মাথার খেজুর ঝোপের ওপর থেকে তুলে নিয়ে। 

_ কান্তেটা, ও ঠাকুর ! 


নিতে ওর কাস্তেখানা হাতে তুলে দিতে যায়। 

একবার তার দিকে চাইল নারাণ, ওই কাস্তেটারও আর প্রয়োজন নেই। বাতিল করা 
জীবনের শেষ চিহের মত ওটাকে ফেলে দিয়ে এসেছিল সেইখানেই। ফিরছে বাড়ির দিকে 
নারাণ ঠাকুর। একানি জমিও নেই তার, কাস্তেও লাগবে না কোন কাজে। 

নিতে বাউরীর হাতে কখনও রয়েছে ওর পরিতাক্ত কাস্তেখানা। 

কি ভেবে ওটা নিতে এগিয়ে গিয়ে ফিরিয়ে দিল তাকে। 

নারাণ ঠাকুর চলেছে গ্রামের দিকে হন্‌ হন্‌ করে। 


গঙ্গা ঠাকরুণ ঠিক পথই নিয়েছে অস্ত তার মনে হয় এ ছাড়া আর পথ নেই। বেদনা 
বোধ সেও যে করে নি তা নয়, কিন্তু এছাড়া আর পথ কি ? তাই জমিটুকু নিচেই দিয়েন্ছ। 

সনাতন কোন রকমে বড়সড় হযে উঠেছে। মাট্রিক পাশ করতে পারোন, ক্লাশ সেল্ভন- 
এইটে বার দুয়েক ফেল করে হেলুম'স্টারকে শেষ প্রণান করে বের হয়ে এরসোছল ইদানী। 

গ্রামেই ছিল- মাঝে মাঝে ফুটবল খেলতে যেত এগ্রাম ওগ্রামে। আড়ালে দু একটা করে 
টাকা তাদের কাছ থেকে রোজ নিত। 'অবশা গঙ্গা ঠাকরুণের হাতে তা পৌঁছয়নি কোনদিনই। 
সনাতনের ফুল পান্ট, হাওয়াই শার্ট আর হাওয়াই চটি হয়ে যা থাকতো, বিড়ি সিগ্রেট খরচায় 
তা লাগতো। 

মা চেয়ে চেয়ে দেখে ছেলের দিকে কেমন বাপের মতই বাড়-বাড়ন্ত গড়ন। তেমনি 
কথাবার্তাও। রসিক বলে ফকির ঠাকুরের খ্যাতি ছিল। তার শেস কথা সেই বরযাত্রী হয়ে 
ফেরবার মুখে বেসাম'ল হযে গাড়িতে পড়ে পড়ে “লড়িও না, চড়িও না, ধরিয়ে দাও 
আজও গ্রামের লোকের মুখে মুখে ফেবে। 

তারই যোগা ছেলে সনাতন। 

হঠাৎ একদিন এদিক ওদিক ঘোরাঘরি করে মাকে সে জানায়, 

- চাকরি পেয়েছি! ভাল চাকাঁর। 

গঙ্গামণি খুদ বাচছিল, কমশঃ সংসারের নবস্থা এশে ঠেকেছে কোনখানে তা বেশ বুঝতে 
পেরেছে। বোবা নারাণ ঠাকুরের দিনান্ত পরিশ্রমে সামানা জমি পেকে একবেলাও জোটে না। 
কথাটা শুনে গঙ্গামণি উপছে পড়ে খুশিতে। 

- বলিস কি রে ? চাকরি পেয়েহিস? 

গঙ্গামণি আশার আলো দেখে। তার মুখ উলসে ওঠে। 

সনাতন যু করে বসে জবাব দেয়, 

_ত্যা। 

সনাতন সত্যই একটা যোগাযোগ ঘটিয়েছে। দুর্গাপুরে ফলাও কাজ শুরু হয়েছে। লোক 
চাই। বাঁধ__ ইটখোলা, বিরাট লোহাকারখানার পত্তন হয়েছে। এলাহি কাণ্ড। 

এতদিনের নিক্ষর্মা সনাতন তারই মাঝে একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে । সেদিন খেলতে 
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গিয়েছিল বড়জোড়ায়। ডি, ভি, সি, টিমের বিপক্ষে খেলা। তার খেলা দেখে খুশি হয়ে কোন 
একে মস্ত ঠিকাদার নিজে যেছে তাকে চাকরি দিতে চেয়েছে । তবে জামিন চাই, নগদ টাকার 
কারবার__তাই জামিন চাই তিনশো টাকা। কেমন মুড়ে পড়ে গঙ্গা ঠাক্রুণ। 

- তিনশো টাকা জামিন চাই ? 

_ হ্টা ! মাসে একশো টাকা মাইনে, বাসা-_সব দেবে। 

গঙ্গামণি যেন হাতে চাদ পেয়েছে। এই নগ্ন অভাব আর দারিদ্বোর জীবন থেকে মুক্তি 
পাবে। দুবেলা দুমুঠো খেতে জুটবে, পরতে পাবে। কি ভাবছে। তারপরই ওই পথ নিতে বাধা 

সনাতন মিথ্যে বলেনি । দুর্গাপুরের বনের ধারে ফীকা ডাঙ্গায় বাসাও পেয়েছে। গঙ্গামণি 
খুশি হয়েছে। মনে মনে স্বপ্ন দেখে সেও বেঁচে গেছে_ মুক্তি পাবে এই দুঃসহ দারিদ্র আর 
হতাশা-ঢাকা পল্লীর জীবন থেকে এখান থেকে চলে গিয়ে। 

সেই আয়োজনই করছে গঙ্গা ঠাকরুণ। 

স্বামীর ঘর ভিটে জমিজ্ারাত সবই প্রায় যাবার মুখে, তাই এ ছাড়া আর পথ কি ? 

শনিবার দিন আসে সনাতন, রবিবার দিনই চলে যাবে তারা । নতুন ঘর-কন্না আর নতুন 
(গরস্থালীর স্বপ্ন দেখছে গঙ্গামণি। গাছের সঙ্নে ডাটাগুলো পাড়ছে সনাতন, তাড়া বাঁধছে। 
খামারের কলাগাছে কয়েকটা কলার কীদি-_-মোচাও ঝুলছে। তাও নিয়ে যাবার মনস্থ 
করে গঙ্গামণি। 

__ওগুলো কাট বাছা! 

সনাতন কেমন ইতস্ততঃ করে, ফলস্ত গাছ। 

গঙ্গামণি আজ ঘর ভাঙ্গতেও দ্বিধা করে না। বলে ওঠে, 

_-ঘর নাই আগড় বাধে। কার ভ্না রেখে যাবো উ সব! 

গঙ্গার্মণি ইতিমধ্যে ছেলের বাসায় যাবার সব আয়োজন করে ফেলেছে খুশি মনে। এই 

সনাতন সেখানের জীবনের স্বাদ পেয়েছে, তাই মায়ের এই ব্যাপারে সে খুব উৎসাহিত হয়নি। 

__বাসায় নাই বা গেলে ? 

গঙ্গা ঠাকরুণ তবু নিরাশ হয়নি। 

মায়ের এই সাজসাজ রবের মধ্যে সনাতন কেমন সাড়া পায় না। মা যেন গ্রাম ছেড়ে 
একটা ভুলই করছে। 

মা প্রশ্ন করে চলে, হ্যারে তোর বাসায় ইলেকটিরি আলো আছে ? সেই যে বোতাম 
টিপলে জ্বলে? 

সনাতন জবাব দেয় না। মা তখনও বলে চলে, 

__যদি বলিস বাপু, না হয় খামারের চাকল্দা গাছটা কাটিয়ে ভূষণ ছুতোরকে দিয়ে গোটা 
দুয়েক টেবিল বানিয়ে নিয়ে যাবো। সায়েব সুবো আসে, তাদের বসতে দিস কোথায় ? আর 
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কতকগুলো চিনেমাটির কাপ গেলাস কিনিস বাপু, অজাত বিজাতের ছ্রৌয়া বাসন পত্তর আমি 
সরতে পারবো না। 

সনাতন বিরক্ত হয়ে ওঠে, থামো দিকি। 

সে জানে মা-এর কল্পনার সেই খাসা বাংলোর কাছে তার বাসার কি পরিচয়। কি যেন 
একটা মস্ত ভুল করে চলেছে মা। তাকে শহরের ওই আলোর মোহই পেয়ে বসেছে, তার 
আড়ালের অন্ধকারটাকে ও চেনে না। 

পাত্রসায়েরের গিনী, সোনামুখীর বৌ, আরও কারা এসেছে! সনাতনের মা আজ মনে মনে 
খুশি হয়_-ওরা যেন তার এই পুক্রভাগ্যকে হিংসা করে। 

গঙ্গামণি আমন্্ণ জানায় ওদেব। 

_ মালুঝ মাঝে মাস্বি বাবা, এই তো দুগোপুর। 

সোনামুখীর বৌ বলে, _সেইখানেই কি থাকবা দিদি ? 

_নয়ত কি বাছা ? সনাতনের খুব অসুবিধা হয়। ইখানে আর কি মায়া রইল বল ? 

_-তলে নারাণ থাকবেক কুথায় ? 

গঙ্গামণি জিব আর তালু দিয়ে একটা শব্দ উচ্চারণ করে-_ঠিক কি যে তার মানে বোঝা গেল 
না। তবে এই প্রসঙ্গে নারাণের নাম উচ্চারণ করাতে খুব খুশি যে হয়নি তা বেশ বোঝা যায়। 

সনাতন কথাটা বলতে চেয়েছিল মাকে। 

_-ওকে ফেলে যাবে ?£ অবলা একটা লোক। 

গঙ্গামণি ওকে ঝেড়ে জবার দেয়, 

তাতে কি ? পুড়োতে চাল রইল-_সিক্রেবেক আর খাবেক। ওর গোদা গতরটা তো নিয়ে 
যাইনি। তাছাড়া আর কাজই বা কি রইল মিন্যের ? 

ব্যাপারটা যেন জলেব মতই সোজা ঠেকে গঙ্গা ঠাকরুণের কাছে। 

কিন্তু ওই কটি চালেই কি সব হবে? তারপর ? সারা জীবন বোবা লোকটা তাদের পুষেছে, 
মুখের অন্ন জুগিয়েছে আজ সনাত্স একটু আশ্রয় পেতেই তাকে ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছে। শুধু 
তাই নয়, সব জমি জায়গাও বিচে ওকে পথে বসিষে যাচ্ছে। ও ভাবেনি নারাণের কথা। 
ঘরবাড়িও ছাউনি অভাবে ধ্বসে পড়ছে। 

কেমন সব ছেড়ে যেন পালাচ্ছে সনাতন, হেরে গিয়ে গ্রাম থেকে সরে যাচ্ছে পরবাসে 

_ পরমাটিতে। কাকাকে ঠকিয়ে পালাচ্ছে। গঙ্গামণি তাগাদা দেয় 

_-নে, দুগ্গা দুগ্গা বলে এগো দিকি। 

ডাঙ্গার ওই দিকেই বনের সীমানা, তার বুক চিরে চলে গেছে দুর্গাপুরে যাবার পাকা রাস্তা। 
আগে পরিত্যক্ত হয়ে পড়েছিল খোয়া আর পাথর ওঠা এবড়ো খেবড়ো রাস্তাটা-__-এখন তাতে 
নতুন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে। কয়েক মাসের মধোই রাস্তার আয়তন বেড়েছে, পিচের প্রলেপ 
পড়ছে, পাশে পাশে বসছে ইলেকট্রিক তারের পোস্ট-_ বাঁকুড়ার দিকে বিজলী যাবে, লাইন 
আসছে দুর্গাপুর মাইথন-_ওদিকে বোকারোর দিক থেকে। 


২৪১ 
বাসাংসি জীর্ণানি-১৬ 


ব্যারেজের কাজ শুরু হয়েছে। গুদিকে উপরে রাস্তা জমানোর ও দেরি নেই, আর ক' মাস, 
তার পরেই নাকি ওই নদীর উপর দিয়ে ছুটবে যাত্রীবাহী বাস, মালবোঝাই ট্রাক, সবকিছু। 
দুর্গাপুর, বাঁকুরা এক নেতাড়ে হয়ে যাবে। 

সকালের রোদ পড়েছে বনের মাথায়__শালবনগুলো নীলাভ স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে। ডাকছে 
কোথায় পত্রাবরণে দোয়েল হরিয়ালের ঝাঁক। 

থমকে দাঁড়াল সনাতন। ও 

গ্রাম ছেড়ে দেশ ছেড়ে সেই-ই প্রথম চলেছে কোন অন্য জগতে ভাগ্য অন্বেষণে এই 
শিশিরমাখা পথ- বাতাসের সঙ্গে মেশা নাম নাজানা ফুলের কত গন্ধে গন্ধময়। ওই ধু ধু 
দিগত্তসীমা- এ মাটির বুক থেকে মুছে দিল সে তার নিঞ্জের অধিকার। 

বেজার মা পুটুলিটা নিয়ে যাচ্ছে বাস রাস্তার দিকে। পিছনে চলেছে গঙ্গামণি ঠাকরুণ। 
ছেলেকে দাঁড়াতে দেখে বলে ওঠে, 

__আয়, ও সোনা, চট করে আয়। সাতটার বাস ফেল করবি নাকি ? 

__এই যে যাচ্ছি, চল। 

সনাতনকে ওরা যেন জোর করে এ মাটি থেকে তুলে নিয়ে চলে গেল--€ই পরমাটিতে। 

পিছনে তবু চাইতে থাকে মাঝে মাঝে, বাতাসে মাথা নাড়ছে কামারপাড়ার তালগাছটা-_ 
রৌদ্রশ্লাত ছবি হয়ে ধরা দেয়। 

সনাতন এক কালে ওই গীয়ের কোন ছায়াঘন একটি কুটিরে মানুষ হয়েছিল। ঈমাঙ্গ সেই 
পরিচয় তার হারিয়ে গেল, সেও হারিয়ে গেল অপরিচিতের ভিডে। 

গ্রাম, দেশ, পিতৃপরিচয়-_সব তার চারি পাশ থেকে খসে পড়ল, সে আজ নতুন জীব। 
ওয়েম্ভার সনাতন। বাস ! এই তার পরিচয়। 

বাস আসার শব্দ শোনা যায় দূর থেকে ! 

চড়াই-এ উঠছে পুরোনো আমলের ছ্যাকড়া বাসটা। ঝকঝক- ধকধক নানা রকম শব্দ 
করছে। পিছনে উড়ছে লাল ধুলো। ভক ভক করে উঠছে বাম্প। 

বাস-রাস্তার মহুয়া গাছের নীচে এসে দাঁড়াল ওরা। হারিয়ে যাওয়া গৃহহারা দুটি নতুন 
মানুষ-_সনাতন আর গঙ্গামণি। 


নারাণ ঠাকুর একমনে আসছে মাঠ থেকে । জমি বেহাত হবার দূঃখটা মনে পাথরের মত 
জমে বসেছে। কি করে ভাজবৌ এমন কাজ করতে পারে জানে না সে। কত কষ্ট কত আশা 
করে এতদিন সে টিকিয়ে রেখেছে এসব। "ভাষা নেই তার-_-কিন্ত আর সব ইন্দ্রিয় গুলোই তাই 
অসাধারণ তীন্ষ__সচেতন। 

ভাইপো সনাতন-এর সম্পত্তি তাকেই মানুষ করেছে। তার দাদার শে চিহ্, কত আশা 
তার। সনাতন চাকরী করছে। এইবার বিয়ে-থা দেবে। সেদিন গোপ-গাঁ থেকে হরফিত চৌধুরী 
এসেছিল-_তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার কথাও নাকি বলেছে। 
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খুশি ধরে না নারাণের। 

নিজেই ছোট্ট গামছাখানা মাথায় ঢাকা দিয়ে বৌ-এর মত ঘোমটা দিয়ে ডানহাতে বৌ-এর 
উচ্চতার একটা আন্দাজ দেখিয়ে মাঠ-পথে অনেককেই বলেছে সনাতন-এর বিয়ের কথা। 

বৌ আসবে। নতুন বৌ। 

কিন্তু সব যেন তার ভেস্তে যায়। ওই বাকুড়িখানা বেহাত হয়ে যেতে দেখে মাথা গরম 
হয়ে উঠেছে। 

বাড়ির কাছে এসে একটু দাড়াল। মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নেষ কি ভাবে ভাই-বৌকে জানাবে 
কথাটা। চোখ দিয়ে তার তখনও জল বের হচ্ছে। 

নারাণ ঠাকুর আজ সতিই গভীর বাথা পেয়েছে। 

ছানু দাস ওর হাত ধবে ধান্কা দিয়ে মাঠ থেকে সরিয়ে দিয়েছে। ঘাড় গুজে পড়েছিল সে 
আলে মাথায়। মারতো আরও ছানু দাস, কিন্তু গুরা এসে থামিয়ে দিয়েছে। বাডির ভিতর 
ঢুকে থমকে দাঁড়াল নাবাণ। 

_আ্যা ! 

কেউ কোথাও নেই। সারা বাডি জনহীন। 

জৈবিক ভাষাহীন আর্তনাদ ওঠে। এদিকে ওদিকে খুঁজছে আর চীৎকার করছে। 

উঠোনে দাঁড়িয়ে টচীৎকাব করছে নাবণ ঠাকুর। কোন সাড়া শেই। কেউ কোথাও নেই। ঘর 
উঠোন সব ফাকা-_জনমানব নেই। ভা বৌ -সনাতন, সবাই চলে গেছে। 

রান্নাঘরের পাশে পড়ে আছে ভাত রাঁধাব কালিমাখা মেটে হাঁড়ি, দু একটা সরা মাত্র 

ওদিকে মাটির কলসী। আর সব ফাকা । দবজায় তালাবন্ধ। তান ঠাই কোথাও নেই। 

কেমন কাপতে থাকে নারাণ। 

অস্ফুটকষ্ঠে আর্তনাদ করছে। সবাই তাকে ফেলে চলে গেছে-_সরে গেছে। চারিদিকে 
দিনের আলো অন্ধকার হয়ে আসে, কেমন স্তক্কতা মার হতাশার রাভ।-_ চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে অতীতের দিনগুলো। ওইখানে! তার দ'দার শেষ দৃশা মনে পডে-_ কেমন করুণ কাতর 
অবেদনভরা চোখে ভাষাহীন নারাণের দুটে' হাত চেপে ধরেছিল, তুলে দিয়েছিল সনাতন আর 
ভাজবৌ-এর ভার। 

কই সে তো ভুল কবেনি- প্রাণপাত পবিশ্রম কবেছে, দুঃসহ অপনান সব সযেছে কিন্তু 
শৈষকালে তারাই ফেলে গেল তাকে নিশ্চিত অনাহার আব অতল দুঃখবেদনার একাকীত্বের মাঝে। 

কাপছে ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর । 

সারা শরীরের অতল থেকে উঠছে একটা অব্যক্ত চীৎকার- দূরের আকাশের দিকে চেয়ে 
মার্তনাদ করছে নাবাণ। 

মাথা ঠুকছে শক্ত মাটিতে--ঠুই ঠুই ঠুই। 

একটা জ্ড় পদার্থের আছাড খাওয়ার মত শব্দ উঠছে। দুঢাবস্তন প্রতিবেশী এসে জুটেছে। 

আহা ! অবলা মানুষটাকে ফেলে গেল ? 

সমবেদনা বোঝাবার ভাষা তার জ্ঞানা নেই। 
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নারাণ ঠাকুর চীৎকার করছে, একটানা ভাষাহীন একটা আর্তনাদ । ভয়ে আতঙ্কে, সহায় 
রাগ আর ক্ষোডে ওর বুক ফেটে যাচ্ছে। 

কতক্ষণ আর্তনাদ করেছিল ক্তানে না নারাণ ঠাকুর। 

বেলা পড়ে আসছে। বোধহয় সারাটা দিনই এক ভাবে বসে থেকেছে দাওয়ায় খুঁটি হেলান 
দিয়ে আর মাঝে মাঝে কাম্নাভরা কণ্ঠে চীৎকার করেছে। 

কোথায় দুর্গাপুরে চলে গেছে ভাজ-বৌ সোনাকে নিয়ে, আর বোধহয ফিরবে না। 

তার সব আশা স্বপ্ন বার্থ হয়ে গেল। খা খা করছে ঘরখানা--দুটো কাক বান্নাঘরে মাটিব 
হাঁডিটায় ঠোকর মেরে জল দেওয়া ভাতগুডলো ছিটিয়ে ছত্রাকালু কনেছে। ভাজ-বো খাডিতে 
একবেলার খোরাক রেখে গেছে দয়া করে। কিন্তু মুখে দেবার সামর্থ) তাব হয় নি। 

বুক ফেটে হু হু কান্না আসে। 

সাজানো ঘববাড়ি, মা বাবা- দাদা--বৌদি_-কতলোক, মানন্দের দিন তার বুকেব অল 
এ বাঙিব সঙ্গে একটি মধুর স্মৃতি হযে মিশেছিল । 

কিন্তু ! 

হুহু করে এঠে বুক। কেমন একটা সহ্য হ্রালা গুঠে। চাপড় মারতে থাকে বুকে। কেমন 
একটা ্রীব্র যন্ত্রণায় দুচোখ বেয়ে হল আসে। 

হঠাৎ কাকে নাসতে দেখে ও দিকে চেয়ে ঘাকে। দেখছে ওকে, ওব দুচোখ মুখ তন্ন 
তন্ন করে। অবাক হযেছে নাবাণ ঠাকুব' 

মিষ্টি লোহাব ঢুকছে। 

_ ঠাকুর! অ ঠাকুর ! 

একজনের বেদনা আর একজনেব মনেব তলে কোন নিতে স্পর্শ করেছে। একজনের 
ঘরবাঁধা হয়েছে বার্থ, অস্তর তাই শুন৷। অন্য ভুশের ঘব ভেঙ্গে গেছে কোন নিদারুণ ঘূর্ণিঝড়ে 
তাই বুক ফাটিয়ে কাদে সে। বলে ওঠে মিষ্টি, 

_-চুপ দাও ঠাকুর, কেদে কি হবেক? 

মিষ্টি এসে পাশে দীঁড়াল ওর। 

ভাযা বেঝে না নারাণ। ওর দিকে অবাক বেদনাহত চাহণি মেলে চেয়ে থাকে। 

মিষ্টি সান্ত্রনা দেয়, -একটা প্যাট যেমন তেমন করে চলে যাবেক! কেঁদো না অমন করে। 

চোখ মোছে শারাণ ঠাকুর। 

সান্ত্বনা সমবেদনা ক্কানাবার ভামা বোধ হয় ফুটে ওঠে সর্বপ্রথম চোখের চাহনিতে, মুকবধির 
€ই নর্ধনরটিন কাছেও তা প্রকাশ পেতে দেরি হয় না। 

গন্ড গজ করে মিষ্টি 

_-ঘরে খাবারও কিছু রেখে যায় নি?__ ঠাকরুণ কি লক্ষ্মীর হাঁড়ির ধান পাইটাও খুঁটে 
বেঁধে শিয়ে গেছে? মরণ। বাসাকে গেছে- পাখির বাসা। ঝাটা মার নুয়ে। 

খুট (থকে একটা টাকা বেব কবে দেয়। ইশারা করে দেখায়, চাল ডাল যা হয় আন, 
খেতে তো হবেক £ 
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মাথা নাড়ে নারাণ, খিদে তার নেই। 

খিদে েষ্টা সব যেন ভুলে গেছে সে নিদারুণ এই নীচতায়। 

আপন ভ্ুনের দেওয়া কঠিন অঘাতটা তার বুক পাথর করে দিয়েছে । কেমন ঘুণা বিতৃষ্ন 
এসেছিল মানুষের উপরই। কিন্তু মনে হচ্ছে পানু দাস__ছানু দাস __ভান্ত বৌ - সোনা __ 
এরা ছাড়া মানুষ আছে গ্রামে। 

অননক ভালো মানুষ আছে। 

এ বিশ্বাসটুকু ফিরে পেয়েও আনন্দিত হয়েছে সে। তাই বোধহয় ঢোখের ভ্রল মোছে। 

আবার সোজা হয়ে বসে শারাণ ঠাকুর । কোথায় যেন ভরসা পাষ। 

মিষ্টি বলে ওঠে ছানু মেরেছে £ 

মাথা শাড়ে নাবাণ জল ভরা চোখে । ওকে সবাই আজ আঘাত করে চলেছে। 

কি তার মপরাধ জানে ন' সে। মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

7তামাবেও মাবে মানুষ! 

নারাণের বুকে সে মারের শুয়ে অনেক বেশি বেজেছে ওই ভাজ বৌ এর বাঝহার-__ 
সনাতনে বিশ্বাসখাতকভা। 

বৈণণলেব আলো লান স্পর্শ লাগা বেণুবন সীমায় । পাখিডাকা বৈকাল, দিন শেষ হয়ে 
আসছে রাত্রি। 

কেমন নিস্তপ্ধ হযে ওঠে গ্রামসীনা, আকাশে হ্রেগে গুঠে দু-একটা সন্ধাতারা। মিছি চলে 
শেছে। একা খবে নারাণ ঠাকুর স্তপ্ধ হয়ে বসে আছে, কোথায সব তার হারিযে গেল। রাতের 
আন্ধকীবে হারিয়ে গেছে গ্রামসীমানা, স্তর্ধতা মাব মন্ধকাব নেমে এসেছে ওব বুকে। ঝি বি 
ডাকা জোনাকিজুলা রাত্রি। পশ্চিমদিকেব অন্ধকান উলসেউটে, আালো জুলছে দগাপুরে, নদার 
বুকে শালবনেব অন্ধকারে মালোগুলো ন্রাকাশ কোল ভরে উুলছে। 

বিচির শব্ধ উঠছে নানা যন্ত্রপাতির | জের উপর মালো “হ্ুলে গরা বাস্তা বাধাচ্ছে, রিবেট 
করছে লোহার বিশাল সুইস গেট, গাডার ঙালো। গুদিকে উঠছে লোহার কারখানার শেড। 

আলো আর আলো। 

আদিম আবণাক অন্গকারকে নি”শেষে ভয় করেছে ওরা। 

ঠারই চারিপাশে কালো ছায়ার মত মানুষ__ দিনরাত নেই-_ওই যন্ত্রদানবের হুকুমে যেন 
চরকির মত পাক দিচ্ছে, সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছে ওর হুঙ্কারে। 

মাথা শীচু করে কাজ করছে ওরা কেনা গোলামের মত। 

দূর দূরান্তরের কোন ছয়াঘন গ্রাম__ঘরবাড়ি, পরিবার পবিজ্তন ছেড়ে তার! এসেছে ওই বন্দীশালার 
কর্মকুণ্ডে। আরও কারা যাবে, কতজন তার হিসাব নেই। কতঘর এমনি ভেঙ্গে যাবে কে জানে ! 

দূরের আকাশের দিকে চেয়ে থাকে নারাণ ঠাকুর। 

ওই আলো-_ ওই কর্মবান্ততী-_ওই কঠিন বেঞ্গনীর মধ কোথায় হারিয়ে গেছে তার 
ঘরবাড়ির স্বপ্ন-_সবুজের স্পর্শ ভার অহ্ীতের সেই দিনগুলো। 

সবকিছু। 
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সনাতনও হারিয়ে গেল সেই সঙ্গে। কানে আসে । একটা জানোয়ারের মত ঘেড়ে 'ঘংড়ে 
কাদছে নারাণ ঠাকুর। ভাষাহীন সেই কান্না রাতের বাতাস ভারি করে তুলেছে। 


জীবনরত্ব আজ আমূল বদলে গেছে ! বদলাতে বাধ্য হয়েছে নিষ্ঠুর নির্মম কোন 'আঘাতে। 

চোখের সামনে আজ নতুন করে সমস্যাগুলো কঠিন হয়ে উঠেছে। এতদিন পিছনে ফিরে 
চায়নি। চাইবার দরকারও বোধ করেনি জীবন। 

কিন্ত এখন দেখেছে বাবা কেমন যেন বদলে যাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে চারিদিকের প্রকৃতি, 
তার পরিবেশ। গ্রামের রূপও সেই সঙ্গে 

বড় বিশাল বাড়িটা এতদিন অনেক কিছু ঝড়-ঝাপটা সহ্য করে দাঁড়িয়েছিল, একবার সেই 
ফাটল ধরার পর থেকে ক্রমশঃ তা বেড়ে চলেছে। চারিদিকে চুনবালি খসছে, চুনকাম অভাবে 
কালো শেওলাধরা বাড়িটা দিনের আলোতেই কেমন থমথমে হয়ে দাড়িয়ে থাকে. রাত নির্জনে 
মনে হয় প্রেতপুরী। 

চারিদিকের বিশাল প্রাটীর ধ্বসে পড়ছে, একসঙ্গে সব কিছু যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে 
তাদের বিরুদ্ধে। 

শেষ কণা সেদিন রমণ ডাক্তার শোনায়। 

খুকীর অসুখ বেড়েই চলেছে। ছোট বাচ্চাটা কেমন নেতিয়ে পড়ে। জীবনরত্রের একমাত্র 
সন্তান, তারকরত্রের বংশের ওই একটি প্রদীপ। রমণ ডাক্তার দেখেশুনে বলে, 

জগন্নাথপুরের ডাঞ্ডারেও কুলোবে না, মনে হচ্ছে নেফ্লাইটিস বা অনা কিছু; একবার 
সদরে দেখাও । ভাল চিকিংসার দরকাব। 

জীবন সেদিন অনুভব করে কাশবাক্সের অবস্থা। 

বাবাকে কিছু বলতে সাহস করে না। 

কোন রকমে সদরে নিয়ে যায়, কিপ্ত হযুবপথ্য আর মাঝে মাঝে আসা-মাওয়া করার যা 
দমক এবং খরচ তা ভ্রোগাবার ভাবনাতে শিউরে ওঠে। 

মণিমালা স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে । তার গহনা-পত্রণ্ গেছে পাটের কিজ্জি মিটিয়ে জমিদারী 
বহাল রাখতে। 

-'-বাবাকে বলবো টাকার কথা ? মণিমালার কণ্ঠে কাতর অনুনয়ের সুর। 

--না। জীবন বাধা দেয়। তার সম্মানে বাধে। 

_-তবে? অসহায়ের মত মণিমালা চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

পানু জানতো এমনি করেই চাকা ঘুরবে। এতদিন রাতের অন্ধকারে সে প্রায়ই গেছে 
অতীতে বড়বাবুর দরবারে আবেদন জানাতে । প্রেসিডেন্ট হাকিম-_-তার হাতেই তখন এ মুলুকের 
সব 'ভার- কনন্রোলের দোকান, পারমিট ইসু করা তার মর্জি; তাছাড়া কিছু জমি ভ্রারাত 
করেছে, বড়বাবুকে খুশি করার প্রয়োজন তার হয়েছিল সেদিন। 

আজ জীবন যে আসবে তা যেন অনুমানই করেছিল পানু। কলঘরের একপাশে তার 
নিজের বসবার ঘর বানিয়েছে__ রাস্তার ধারের আগেকার সেই পরিবেশ বদলে গেছে। 
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রাস্তার আয়তন বেড়েছে। পিচ পড়েছে খোয়া ওঠা বিশ্রী পরিত্যক্ত রাস্তায়। দুপাশের ডাঙ্গায় 
বসেছে চা-এর দোকান, নানা রকমারি দোকান, আড্রতও। শোনা যাচ্ছে নাকি সিনেমা হাউসও 
তৈরি হবে। মাথার ওপর দিয়ে চলে গেছে ইলেকট্রিক লাইন। সব কিছুর মাঝে জ্জাকিয়ে বসেছে 
বিরাট এলাকা জুড়ে প্রাণবল্লুভ দাসের ধানকল। 

দুটো ট্রাকও কিনেছে, ওপাশে মিস্ত্রি আনিয়ে বডি তৈরি হচ্ছে। আরও দু একটা শেড উঠছে 
সেখানে, না জানি আরও কি কারখানা বসাবে পানু। 

ঝোন রকমে চুঁপিসাড়ে গিয়ে ঢুকল ভ্রীবন পানুর ঘরে। বিজলীবাতি তখনও পায়নি, হেসাক জুলছে। 

ওপাশেই শালবনের সীমানা । জনমানবহীন শ্বাপদসঙ্কুল স্থান যে এমনি জীকালো হয়ে 
উঠবে কে তা ভেবেছিল! 

পানু একাই হিসেবপত্তর দেখছিল। ওকে দেখে সাদর অভার্থনা জানায়। 

_ আসুন, আসুন ছোটবাবু। কি মনে করে? বসুন। একটু চা হোক। ওরে-__ 

জীবন সঙ্কুচিত হয়ে তক্তপোশেব একপাশে বসল। আজ মাথা উঁচু করবার সামর্থা যেন 
নেই তার। বলিরাজার কাছে বামন হয়ে বিষুকে যেতে হয়েছিল ভিক্ষা চাইতে, উঁচু হয়ে নয়। 

তেমনি আন জীবনও যেন পঙ্গু হয়ে উঠেছে। আমতা আমতা করে, _না, না। চা খেয়ে 
এসেছি। একটু কথা ছিল পানুবাবু। 

পানু ওর দিকে চাইল। বেশ অনুভব কবে, জীবনের আক পানু বলবার সাহস্টুকু নেই। 
পানুবাবুই বলতে হয়। 

€ই ডাক শুনে মনে মনে একটু খুশিই হয় পানু। 

খাতা থেকে মুখ তুলে গওব দিকে চাইল। গর আসার খানিকটা কারণ অনুমান করে পানু। 


_বলুন? 
-কিছু টাকার দরকার ছিল। ধর শমখানেক। বাড়িতে মেয়ৌ।র মসুখ। হাতেও কিছু নেই। 
_বড়বাবু ক্রানেন? 


পানু সন্দেহ করছে জীবনকে। ওর আগেকার পরিচয় জানে পানু। ওই টাকা নিয়ে কে জানে 
কি বদখেয়ালে উড়োবে, না হয় গোকুলের জুয়োতেই এডে দেবে, ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। 

একবার বেদনাহত দৃষ্টি মেলে চাইল ক্রীবন। 

_ বাবাকে বলিনি। তার মন মেজাজ ভালো নেই। শরীরও খারাপ। 

পানু কি ভাবছে। 

দূরের কথাই ভাবছে সে। ক্রমশঃ তার মন আজ সব কিছু গ্রাস করতে চায়। আজ 
তারকবাবুকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে ভাবে না। অনুকম্পা কে ভার সহযোগিতাই চায় সে এবং 
একটা যোগাযোগের সৃত্রও খুঁজে পেয়েছে যেন। 

কি ভেবে ক্যাশবাঝ্স খুলে দশখানা নোট গুনে দেয় জীবনের হাতে। 

একটু অবাক হয় জীবন। 

পানুই ছোট্ট হাতচিটায় একা সই করিয়ে নেয়,_-ওটা মামুলি ব্যাপার মাত্র। আসবেন 
মাঝে-সাঝে। একদিন কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসবো। 
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জীবন উঠে পড়ে। বের হয়ে গেল ঘর থেকে। 

পানু কি ভাবছে। আলোছায়ার সংমিশ্রণে উঠোনের কেঁদ গাছটা কেমন বিচিত্র একটা রূপে 
পরিণত হয়েছে। পানু ওরই দিকে চেয়ে থাকে। 

বাইরে থেকে কে যেন এতক্ষণ উঁকি-ঝুঁকি মারছিল, জীবন বের হয়ে যেতেই সে ঘরে 
ঢোকে। এদিক ওদিক চাইছে। 

পানুও একটু সাবধানী হয়ে ওঠে, কি ভেবে দরক্তাটা বন্ধ করে দিয়ে এল। ভুবন কামারও 
একটু সহজ হয়ে ওঠে। একপাশে চেপে বসলো সে। 

পানু তখনও আজকের চালানী বিলের হিসাব করছিল। ভুবনকে যেন দেখেও দেখেনি। 

পানু ভেবেছে কথাটা । ভুবন ওর প্রতিপক্ষ দলের। তারকবাবু আক্ত কৌত, তার বিরুদ্ধপক্ষ 
বলতে ওই কামারপাড়াকে কেন্দ্র করে গ্রাম পঞ্চজন মার তাদের সমবায় সমিতি। পানু ভুবনকে 
দেখে মনে মনে একটু খুশিই হয়, তবে মুখের হাবভাবে তা আদৌ প্রকাশ পায় না। 

সমবায়ের ফান্ড থেকে ইন্কুলে টাকা দেবার ব্যাপারে ভবন সেই রাত্রের কথাবার্তার পর 
বের হয়ে গিয়েছিল, সে ভাবেনি তার অমতে ওরা অশোকবাবুকে টাকা দেবে €ই সব বাপারে। 

ভুবন কিছুদিন থেকেই বুঝেছে ওকে না হলেও এদের চলবে। তাই বোধহয় ভুবনের 
অমতেই কামারপাড়ার সমবায়ের টাকা ওরা দিতে পেরেছে। 

মনে মনে বেশ রাগই হয় তার। 

কালী বোঝাবার চেষ্টা করেছিল পরে। 

_-ভালো কাজেই দিলম্‌ টাকা, সবাই বললেক। 

ভুবন বেশ ঝাঝের সঙ্গেই বলে, 

_সম্মাইকে লিয়েই থাক গে তুরা। আমাকে আবার দবকাব কেনে € 

কালী কথাটা বোঝাতে পারেনি। 

ভেবেছিল ভুবনের রাগ দুচার দিনেব মধোই পড়ে যাবে, সবকিছুর একটা মীমাংসা হবে। 
কিন্ত ভুবন সেই থেকেই বেঁকে বসেছে। 

সব কথা শুনে অশোক বাবু টাকা ফেরৎ দিতে চেয়েছিল কিন্তু বাধা দেয় অতল বুড়ো। বলে ওঠে, 

- টাক! আপনাকে দিইনি ছুটবাবু, সবাই মিলিত হয়ে ইন্কুলে দিইছি, ও ফেরৎ দিলে জানবো 
ইন্কুলের ব্যাপারে কুন সাহাযা আপনারা চান না। 

অশোক চুপ করে যায় এর পর। 

ভুবন সেই থেকেই বুঝেছে এখানে তার কথার দাম নেই, অশোককে কেন জানে না সে 
সহ্য করতে পারে না। 

কদমের মুখে ওর কথা শুনেছে বার বার। গোকুলের সেই কোর্টে দাঁড়িয়ে ওই কথা বলার 
পর থেকেই কেমন মন ভেঙ্গে গেছে ভুবনের। মনে হয় কোন সত্য এর মূলে আাছে। 

কদমণ্ড ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। 

-_-ছুটবাবুর সঙ্গে ও নিয়ে মন-কষাকষি করো না। 

ভুবন গজরায়,_তাতে তোর এত মাথা বাথা কেনে রে? এনা? 
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কদম চুপ করে যায়। 

লোকটা এইবার হয়তো যা তা বলেই বসবে। ওর ঘাড়ে কখন কি ভূত ভর করে। চোখের 
চাইনিও বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে। ভুবন বলে চলেছে। 

-_-সবার সব তেল আমি মারবো। তোরও। ঘাসে মুখ নিয়ে চরি না বুঝলি? 

কদম চুপ করে সরে যায়। 

মানুষটা এমনি করেই তাকে তিলে তিলে এইবার দদ্ধে মারবে। 

অনেক ভেবেছে 'ভুবন। 

এখানের এই আবহাওয়ায় অনেক সাবেকী কালের বাঁধন আর বশ্যতা রয়ে গেছে, দল 
ছেড়ে কিছু করার নেই। 

তার প্রাধান। সে দলে কতট্রকু তা টের পেয়েছে । এখান থেকে চলে যাবে সে। মনস্থির করে 
ফেলেছে। 

__তারপর? 

পানু যেন নেহাৎ গরজের সুরেই কথাটা বলে। উৎসাহিত হয়ে ওঠে ভবন। 

- ওদিকের সব ব্যবস্থাও ঠিক কনে ফেলেছি পানুবাবু। 

পানু তথাপি উৎসাহিত বোধ কবে না। বলে ওঠে টিশ্তিত স্বরে, 

__-শেষকালে খরচাপাতি করে শ্রাইপো সাজবো নাতো ভুবন £ দেখো আবার ভেবে চিনে। 
ওরা বলবে আর তুমিও তেমনি চললে যাবে। 

পানু কি যেন ইঙ্গিত করে। ভুবন বাধা দিয়ে ওঠে, 

কি যেশ বলেন পানুবাবু। ভুবন বামার কাউকে ডরায় না। যা বলোছি তা করবোই । মতে 
মিলল না তবু সেখানে পড়ে থাকতে হবেক কেনে? 

পানু বিশেষ উৎসাহ দেখায না। বলে ওঠে, 

_-তোমার কথা তুমি ভাবো গে -বন। আমার দিক থেকে কথাটা বলছি, ধর-_ 
যন্ত্রপাতি, বিজলী, মিস্ত্রি, কাচামাল-__এসন যোগাড় করে এনে শেষকালে তোমাকে আর পেলাম 
না, তখন? 

ভুবন বেশ জোরের সঙ্গেই বলে ও%,_ মানুষের বাচ্চা আমি পানুবাবু। কথার নঠ্চড় হবে না। 

পানু সায় দেয়,__সেইটা যেন ঠিক থাকে। 

__দেখে নেবেন। 

ভুবন বেশ জোরের সঙ্গেই কথাটা বলে। ইতিকর্তবা সে স্থির করে ফেলেছে। 

মনে মনে কিছুদিন থেকেই সে আচ করছিল, ওই ১-প্য় আর অনা কিছু করে যা পাচ্ছিল, 
তা যেন তার তুলনায় অনেক কম। পানু দাসও মাঝে মাঝে বলতো কথাটা, এক সঙ্গে বাবসা 
করি আয় ভুবন। তোর গতর আর আমার মূলধন। অবশ্য মূলধন--_কীচামাল কে দেবে তা 
জানে পানু। আসবে সদরের মহাজনের মোকাম থেকেই । সেই সব ব্যবস্থাই করছে পানু দাস। 

বিজলী, শান পালিশ, রণ বসাবে। ল্প খরচে বেশি মালও তৈরি হবে এবং দরও সুবিধা 
পড়বে। কিছুদিন একটু দর নামালেও ক্ষতি নেই, ওদের সমবায়ও ঘা খেয়ে যাবে_ ব্যাঙের 
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পুঁজির সমবায়। তাছাড়া ওদের আঘাত করা দরকার। মাথা তুলছে বিরাট একটা পুঞ্জীভূত 
শক্তি সেই নবজাগ্রত চেতনাকে বাধা দেওয়া দরকার। 

এ কথাটা পানুর নয়, ওটা সদরের বাবুদের। বুদ্ধিটাও দিয়েছে তারা । পানু সুযোগ খুঁ্ছছিল, 
ভুবন আসতেই সেও এমনি আশ্বাস পেয়েছে ভুবনের কাছ থেকে। পানু দাস আজ বসে নেই। 

টাকা যা লাগে তারা দেবে। 

মহাজন রাঠী, প্রশাস্তবাবু ওদের কথা এটা | সেদিন ধান-কলে বসে স্তারাই বলে গেছলেন 
সাহায্যের ওই কথা। 

তারপর অনেক ভেবে-চিত্তে দেখেছে পানু দাসও-_হক্‌ কথা। তাই সরষের মধোই ভূত 
ঢোকাবার চেষ্টা করেছে। 

ভূবন পানুর কাছে ঘোরাঘুরি করছে। 

ভুবনকে তাই বোধহয় মন্ত্রণা দেয়_ওর নতুন কারখানার ম্যানেজার হবে ভুবন। ম্যানেজার 
সাহেব। দুশো টাকা মাইনে মাসিক। 

কথাটা ভুবন প্রথমে শুনে হক্চকিয়ে গেছল। পানু বলে, 

-- কাউকে ভাঙ্গিস না এখন ভুবন, অনেকেই চাকরির লোভে এসে পড়বে। 

ভুবন মাথা নাড়ে, _না গো বাবু। 

আস্তে আস্তে ভুবনকে গ্রাস করেছে ওই চাকরির নোহ, বাবসায় লাভ-এর অংশও একটা 
থাকবে৷ তাছাড়া নতুন বাসা দেবে পানুবাবু এই দিকে। পাকা বাডি। 

ভুবন ওদের পাড়ার লোককে দদখাতে চায় তার এখন দাম কত! 

ওই ঘিঞ্জি নোংরা পবিবেশ থেকে সবে মআসবে। বদলাবে তার জীবনযাত্রা সব কিছু। 

ধারে ধীরে বদলাচ্ছে ভুবন। পানু দাসকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। মায়োক্ুনও চলেছে 
তার গোপনে গোপনে এইখানে চলে আসার । 

নতুন শেড উঠছে-_যন্্পাতিও আসছে। ভুবন লায় তলায় অন্য কারিগরদের সমবায় 
থেকে ভাঙ্গিয়ে আনবার যোগাড় করছে। ভালো মাইনে- বিক্রি হলে পয়সা পাবাব জানা অমন 
হাঁ করে ধারকর্জের ভাবনা ভাবতে হবে না। খাটো-_হপ্টাহে রোজ মিলবে নগদ টাকা। 

অনেকেই ভাবছে কথাটা। 

পানু দাসও তোড়জোড় করছে। ভূবন বের হয়ে এল--রাত তখন অনেক। 

এই এলাকাটা বেশ ভালো লেগে গেছে ভূবনের। খড়ো চালের ঘিপ্তি বস্তি নেই এখানে, 
শালের পোড়া কয়লা ঢাকা পথটাও নেই; এখানকার মানুযগ্ডলো হাঁটুর উপর ছহাতি কাপড় 
গুটিয়ে বিশ্রীভাবে কথা বলে না। 

ট্রাকের ড্রাইভার দুজন পাকুড়গাছতলায় বসে মেরামতি কাজ তদারক করছিল, ওদিকে 
ধানকলের মিন্ত্রিও আড্ডা জমিয়েছে--ওদের দলে ভিড়েছে গোকুলও । ইদানীং সে এইখানেই 
ভেরা পেতেছে তারকবাবুর আড্ডা ছেড়ে। এই তার একটা পথ। সে আশ্রয়ও পেয়েছে। 
পানুবাবুর এখানে। ট্রাকেই থাকে ধুতি ছেড়ে ইদানীং একটা তেলকালি মাখা পান্ট পরে 
মটরের কাজ শিখছে গোকুল। 
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_-আরে ও দাদা ! 'ভুবনদাদা! 

ভুবন দাঁড়াল। কি ভাবছে। 

_-এসো না! একটু না বসেই চলে যাবা? 

ভুবনও এখানেই আসছে--এদের নিয়েই কাজ শুরু করতে হবে। তাই ওদের সঙ্গে 
মেশামিশিও করছে কিছুদিন। মাঝে মাঝে ট্রাকে করেও বেরিষে আসে শদীর ধার অবধি__ 
এলাহি বাপার, কাঙ্তকর্মও দেখে। কেমন একটা যোগাযোগ গডে উঠেছে। 

প্রাণখোলা লোক ওই ননস্ধ-_ বলরাম ড্রাইভার। এগিয়ে আসে ভুবন। ওরা শুধুমুখে বসে 
নেই। মাঝখানে কয়েকটা বোতল নামানো । ভুবনের ও মন্ত্বেও দীক্ষা হয়ে গেছে। তবু কেমন 
যেন এখন ভয় ভয় করে। ভষ "মার লজ্জা । 

বলে ওঠে, 

_না নন্কু, বাছি যাই। রাত হয়েছে। 

হাসে নন্ত,_তোমার বাডিতে তো লোক আছে। জাড়ের রাত কাটাবাব লোক, "মার 
আমাদেব। বসো- একটু গা ভাতিয়ে লিষে যাও। দে বে গোকুল -- 

গোকুলও যেন তৈবি ছিল। কলাইকরা গেলাসে খানিকটা ঢেলে এগিষে দে ওর দিকে। 

1 ভাবন্ছ ভুবন। ইদানীং কেমন লোভও লাগে। তাশে ওই পানীঘটা গলা বুক জ্বলিবে 
শানে, শবাপেন সমস্ত শিবা তন্ত্রী দেহকোষ একটি কবোষ্ মনোরম অনুভূতিব চাঞ্চলো ভরে 
হঠে একটা শতুন স্বাদ রোমাঞ্চ আনে, জীবনের উপভোগেব নঠুন সাডা জাগে। 

হাসছে নন্ত। বলে ঞঠে, 

কর্দন মার ৪ই মাঁধাব গাঁয়ের ভেতর শাল ঠেঙ্গাবা দাদা ! এসো পড়ো। এখন তা 

হ'তেব কাহেবই দান। আ্ল-কারখানার দিন। 

গলা ওটা ঢেশে ভুবন কষেকটা বাসি ৭েএনী চিবৃত্ে চিবৃতে ওদের দিকে চেয়ে থাকে। 
মনে মনে একটা খশিব মামেত। বলে পঠেত-মাসাবো ইবাব। 

_ মাইবি। 

বলরাম ড্রাইভান কথাট' যেন বিশ্বাস বরতে পাবে লা। বলে ওঠে শন্ক-বৌদি এলে সতি 
ই মাটি সাক্তন্ত হযে উঠবেক। পানুবাবু সব করেছে, ওইটি কিন্তু কবতে পাবে নাই। ভাই ডাঙ্গা খা 
খা করে। 

_ শায়াতো কি? বলে ওঠে নলব'ম। 

হাসছে ভুবন, তা যা বলেছ। 


রাত নেমেছে। শীতেব রাত্রি। নীবব নিস্তব্ধ গ্রামসীনা। নিশুতি চারিদিক। কামারপাড়ার সরু 
পথট'য় অন্ধকার জমাট বেঁধেছে। 
চুপি চুপি এগিযে আসছে ভুধ* । পকেটে ক'টা টাকা। পানু দাস তাকে দিয়েছে । নতুন বাসায 
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সারা দেহে একটা উঞ্চ মাদকতা । পা দুটো বেশ সাবধানে ফেলে আসছে। মাটিটা বার বার 
একটু একাত-ওকাত হচ্ছে যেন। স্ফুর্তিতে গান আসছে। গান গাইতে ইচ্ছে করে ভুবনের। 

দূর ছাই__গানও কি ভ্ানে এক কলি? ওসব কিছুই এতদিন ভ্রানেনি। ভ্রাননার সময়ও 
হয়নি-_মরার মত দিনরাত নেংটি পরে শালের আগুনের সামনে বসে লোহা পিটেছে। জীবনটাকে 
এমনি করে উপভোগ করার স্বপ্ধে আছ মেতে উঠেছে ভুবন। 

সারা শরীরে একটা কেমন বিজাতীয় নবজাগ্রত ক্ষুধার তীব্রতায় কদমের কথা মনে পড়ে। 

আবছা অন্ধকারে দরক্রাটা ঠেলে বাড়ি ঢুকলো ভবন। খক্‌ খকু কাশির শন্দ ভেসে আসে । 

__-কে? 

অতুল কামারের গলা শোনা যায়। বয়স হয়ে গেছে__কেমন অথর্ব হয়ে এসেছে সেই সঙ্গে 
চোখের দৃষ্টিও কমে গেছে, রাতেও ঘুম হয় না। অতন্দ্র প্রহরীর মত বসে আছে রাত্রিদিন 
মহাশুনো বুজে আসা চোখের সঙ্গানী দৃষ্ঠি মেলে, আকাশ বাতাসে কান পেতে আছে-শোনে 
কোন মহাকালের পদধ্বনি। আর কাস্ছে। 

বিরক্তিভরা কণ্ঠে জবাব দেয় ভুবন, মামি। 

-অ! তা এত আন অবধি ছিলি কুনখানে ? 

জবাব দিল না 'ভুবন। দেবার দরকার বোধ করে না। উঠে গেল খড়ের চালের নীট দাওঘা 
পেরিয়ে ওর খুপরির দিকে। পা দুটো টলছে, টাউরি খেষে পড়ছিল, কোন ধকমে খটি ধবে 
সামলে অন্ধকানে এগিয়ে যায়। 

কদমও ঘুমোয় নি। চুপ করে বিছানায় পড়েছিল। কিছুদিন ধরে সেও দেখছে একটা বেসুল 
উঠেছে এ বাড়িতে। 

ভবনকেও দেখে এসেছে এতদিন। শান্তশিষ্ট গোবেচারা ভালমানুযগোছের একটি জীব। 
কতবার চেষ্টা করেছে তাকে সাজিয়ে গুভিয়ে মানুষ করে তলতে। যত করে চিরুনি দিয়ে ওর 
মগোছাল চুলগুলোকে আচড়াতে গেছে। বাধা দিয়েছে ভুবন। 

--ওসব তই কর বাপু, মানাবে তুকে। খাটিয়ে মরদের উসব বাহার সাজ্নোকো। ত 
সোন্দর, তুকে উসব মানাবে। 

-আমি আবার সোন্দর কুনখানে গো? 

হাসে কদম। সলজ্জঞ সুন্দর সুঠাম একটি ণারী-__কামনাময়ী দৃষ্টি তার দুচোখে। বলিষ্ঠ ভবন 
ওকে দুহাতের মধো টেনে নিয়ে বলে, _ল'স আবার। আরশিতে দেখ কেনে £ 

_ ছাহি। 

কদমের এত কপ গুণ তবু বুক জুড়ে সেই চাপাপড়া বার্থতার দীর্ঘশ্বাস 9ঠে। সেই দীর্ঘশ্বাস 
হতাশার কথা মনে পড়ে। 

ভুবন “বাঝেনি। হয়তো বোঝবার মত বুদ্ধি তার ঘটে নাই। 

তবু ভালোই ছিল কদম। কিছুদিন থেকে মনুভব করছে, ভুবনের মনে অন্য কি একটা 
বাড় উঠছে। 
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বাইরে এর-ওর সঙ্গে ঝগডার খবরও আসে। সেদিন ছেটিবাবুর সঙ্গে নাকি শালে বসে 
তুমুল ঝগড়া করেছে ইস্তুলের ব্যাপাবে, কালী ঠাকুরপোকেও দেখতে পারে না আজকাল। 

ঘরেও দেখেছে কদম, বদলে গেছে মানুষটা । সরে গেছে অনেক দূরে এ বাড়ির ভীবল- 
যাত্রা থেকে। 

নিজের মনের শুণাত। তবু এতদিন ওকে কেন্দ্র কবে ভুলেছিল। তারই মাঝে ঝড় উঠেছে মনে। 

কেমন মতি বড় দুঃখের মাঝে বাঁধন ছেঁডার ঝড় ক্তেগেছে। বার্থ বঞ্চিত জীবনে সে 
দেখেছে মিষ্টিকে, দেখেছে প্রাতিকে- ওদের মনের সুর মিশেছে তাব মনে- একজনকে কেন্দ্র 
করে মনের গহনে সে ও কি এক দুর্বার স্বপ্ন দেখেছিল তার সব বার্থতার মাঝে । মাঝে মাঝে 
মন চেয়েছে বিদ্বোহী হতে, বার্থ বঞ্চিত মন ভোগের দরবার কামনায় অতন্দ্র রাতে মেতে উঠেছে, 
চুপিসাড়ে ককুব যেন এাঁগরে যেতে চেয়েছে অভিসাবে, সেই সন্ধারাব্রেব কথা ভোলেনি, 
গ্রীতকে অশোকের কখানে দেখে ফিনে এসেছিল কি এক মপবিসীম বেদনার গ্রালা নিয়ে। 
ছুডে ফেলে দিয়েছিল বদন বাগ আপ আমান তার সামান সেই প্রীতির চিহ্ন কাশ্ু'লদিঘিব 
ণহন ভুলে রাত শিক্জনে। ভসিয়ে দিতে চেয়েছিল তাব সব দুরাশার অশান্তি _ কিন্তু পারেনি। 
মনকে লোঝাতে চেয়েছে - লানন হযে চাদ ধরার কল্সনা। 

দূর “থকেই টাদকে দেখতে চায়-- মাখতে চায় এার হিমসুরভিত আলো সারা মঙ্গে অঙ্গে। 
কাছে থেকে পেতে গেলে অনেক স্থালা। 

তাহি মশোককে ঘিরে যে স্বপ্পু তা মনের অতলেই লুকিয়ে রেখে দিন কাটিয়েছে কদম। 

হেসে কথা বলেছে ওর সঙ্গে, যে মুহূর্তে গহন নির্জনে সেই ব্যাকুল মন ঠেলে উঠতে 
চেয়েছে, সরে এসেছে কদম-বৌ। রহসাময়ী কোন আদিম নারী । শিউরে উঠেছে মনের এই 
ব্যাকুল প্রকাশ বেদনায়, কেঁদেছে অন্তরালে । কেঁদেছে শুধুই। 

তাই প্রীতির বিয়ের খবরে খুশিই হয়েছিল সেদিন। অশোককে প্রশ্ন করে” তাহলে বিয়ে 
করবে না? 

হাসে অশোক, -এখনও ঠিক করিনি। 

ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম। স্তব্ধ দুপুরের জান রোদ গড়য়ে পড়েছে আতা গাছেব সবুজ 
পাতায়, কোথায় বাশ বনের ছায়াঘন অন্ধকারে শালিখ পাখি কিচমিচ করছে। 

বাতাসে আতা ফুলের তীর মদির সৌরভ শান্ত গ্রামসীমায় কি এক বিষগ্নতার আভাস 
আনে। বলে ওঠে কদম, 

__-সেই ভাল। বিয়ে না করাই ভাল। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে একটু বিস্মিত হয়ে বলে, 

__কেন? তুমি কি এই কথা বলো? 

কদম চমকে ওঠে, ওর কালে' দুচোখের চাহনিতে সেই অধরা নারীর বাযাকুল কান্না যেন নীরব 
হয়ে ফুটে ওঠে, অজানতেই কেমন শ্রসতর্ক দুহূর্তে চকিতের জনা হারিয়ে ফেলে নিজেকে কদম। 

বলিষ্ঠ যৌবনপুষ্ট দেহের নিঃ* মাদকতা প্রকট হয়ে ওঠে । অশৌকও চমকে উঠেছে ওকে 
নতুন রূপে দেখে। 


একটি মুহূর্ত। সারা জীবনের চরম প্রকাশের কয়েকটি বিশেষ সন্ধিলগ্নের একটি। 

উঠে গেল কদম। উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। এড়িয়ে গেল - সরিয়ে নিয়ে গেল নিজেকে 
ওর সদাজ্রাগ্রত কোন দৃষ্টির সামনে হতে। 

চমকে উঠেছে ঘরের মধ্যে আরশিতে নিজের মুখখানা দেখে । এ যেন অন্য কোন কদম-_ 
একে নিজেও চেনেনি সে এতদিন। ডুকরে কাদতে ইচ্ছা করে। বাড়ি ঘর স্বামী, কত কামনা -- 
সব কিছুর বাধা ভেদ করে এ ধেন ক্ষণে ক্ষণে ঠেলে উঠতে চায়। 

ডুকরে কাদতে চায়। পারে না। 

কতক্ষণ এভাবে দীঁড়িয়েছিল জানে না কদম, বের হয়ে আসে। বৈকালের আলো নেমেছে 
ঘরের চালে। পাখির ডাক থেমে গেছে। 

উঠানে অশোককেও দেখতে পায় না। কখন চলে গেছে অশোক। যাক্‌। 

ক'দিন তারপর দেখাই করেনি কদম। বাইরের দিকে ওর গলা শুনেছে-_ঘরের বের 
হয়নি। 

ভুবন হাসে,--কলা-বৌ হবি নাকি আআ? শোন। 

-কাজ আছে। 

কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চেয়েছে নি্তেকে। মনে হয়েছে জোর গলায় শুনিয়ে দেয় 
অশোককে_ তুমি এ বাড়ির ভেতর 'আর এসো না ছুটবাবু। 

কিন্তু পারেনি। ভয় করেছে। কি যেন হারাবার ভয়; ভুবন এ খবরও রাখেনি। 

তাই সেদিন মিথ্যা ওই কলঙ্কের কথায় ভুবনকে চটে উঠতে দেখে রেগেছিল কদম। গোকুল 
আদালতে স্বীকার করেছে- কদমের সঙ্গে তার ঘটনা আছে। চোরা গোকুল--_আর তাই ভুবন 
বিশ্বাস করে নিয়েছিল। 

কদম সেদিন দেখেছিল ভুবনের ভালবাসার পরিমাণ । 

লোকটা খায়নি সারাদিন, ঠায় বসেছিল। চটে উঠছিল দারুণভাবে কদমের উপর। 

চুপ করে সয়েছে সেই দারুণ অপমান । ভুবনের কাছে সেদিন নির্দোষতা প্রমাণ করে সাধুতা 
বজায় রাখতে চায়নি-_কি হবে ওকে কৈফিয়ং দিয়ে! 

অশোক ওর দিকে চেয়েছিল। কেঁদে উঠেছিল কদম-বৌ। 

_ তোমার পা ছুঁয়ে দিবি করছি ছুটবাবু। 

অশোক বলে ওঠে শাস্ত কণ্ঠে, 

- থাক। জানি ওসব মিছে কথা । তুমি শা হ€ কদম। 

কদম জলভরা চোখে সেদিন ওর কাছেই নির্দোধিতা প্রমাণ করতে দাঁড়িয়েছিল। 
নারী। ভুবন হয়তো ভুলেছে সে কথা, আবার মেতে উঠেছে নিজের কাজে। তবু কদম ক্ষমা 
করতে পারেনি তাকে। 

কদম ক্রনশঃ দেখেছে ভুবন কেমন নীরবে তাকে অবহেলা অগ্রাহ্য করে চলেছে কিসের 
মোহে, দর্দর আকর্ষণে সে ঘরের মায়া ভুলেছে। 


ন৫৪ 


বুড়ো অতুল কামার গস্রগন্গ করে। 

_-কুথা থাকে সে শালো--ও বৌ? 

_-জানি না। কদম ছোট্ট করে জবাব দেয়। 

-অ।শালোর যেন কি মনে আছে কে ভানে। পয়সার নেশা লেগেছে উকে_দুগৃগোপুরের 
কলে যাবেক নাকি শেষতক- হ্যা বৌ? 

-_কি করে বলবো? 

কদমণ্ড ঠিক জানে না। তাবও ভয় হ্য়। 

গ্রামের সেই জীবন কেমন বদলে যচচ্ছে। কেমন বদ্হাওয়া লেগেছে, সবাই যেন ওই 
দুর্গাপুরের মালোর দিকেই চেয়ে আছে। এ বাড়ি, ও বাড়ি--এ পাড়া, ও পাড়ার অনেকেই 
টলেছে--গেছেও 'অনেকে। 

কেমণ ফাঁকা হয়ে আসছে গা। মনের ভেতরও তার একটা শুনাতা জাগে। 

রাতেও সেদিন ক্রেগে বয়েছে কদম। ঘুম আসে না। 

ডাকছে ভুবন। কড়াটা নাড়ছে এখন ফিরছে লাপহয়। 

চমকে ওঠে হঠাৎ ওই কড়ানাড়ার শব্দে। উঠে যায় পিদিমটা জ্রেলে। 

ঘরের মধো নীলার ম্রান আলোটা হ্বলছে। কেমন ঘুমঙ্গডানো অলস একটা পরিবেশ। 

দর্গা খুলে দেয় হঠাৎ ভুবনকে দেখে চমকে ওঠে। 

_এতরাহে ফির যে? 

হাসছে ভুবন। ওব মনে অনা জগতের স্বপ্ন । পাকাবাডি, বিশলীবাতি-_মাস মাইনে । মনটা 
বেশ খুশি হয়ে উঠেছে। সারা শরীরে সেই উদগ্র কবোঞ্চ "অনুভূতি । 

এগিয়ে আসে । কদমেব দিকে চেয়ে থাকে নেশা ভরা চাহশিতে । আদুড় গা- নিটোল পুরুষ্ট 
দেহে লেগেছে প্রদীপের নগ্ন কামনাময় আলো। 

কদমকে কাছে টেনে নেয়। 

পিদিমের শিষ কাপছে রাত নির্জনে । ওবই উত্তাপ ভবনের দেহে। বলিষ্ঠ মদিরবঙ্ধনে পিষে 
ফেলতে চায়। 

চমকে ওঠে কদম। 

ওর দুচোখের চাহনিতে কেমন লাল হিংস্র চাহনি, মুখে সেই বিশ্রী গন্ধ। কদম আর্তনাদ 
করে ওঠে। 

_-মদ খেয়েছ? 

কথার জবাব দেয় না ভুবন। দুর্বার আক্রমণে আজ ল্তন ভুবন ঘোষণা করতে চায় তাব 
নবজাগ্রত পৌরুষের দখলনামা। 

শিউরে ওঠে কদম-বৌ--ছাড়! লাজ লাগে না! ছিঃ ছিঃ । 

- লাজ! গজরাচ্ছে ভূবন। 

সমস্ত শক্তি দিয়ে আজ সে গ্ল্ষি ফেলতে চায় কদমকে। সে শুধু ভোগ করতে চায়__দখল 
জানাতে চায়। 


স্৫৫ 


_-সরে যাও। 

আসহায় নারী টাংকার করতে থাকে__ প্রতিবাদের টীংকার। ওর মুখটা টিপে ধরেছে ভুবন। 
ছিটকে পড়ে দুর্বার আক্রমণে স্তব্ধ পরাস্ত কদম-বৌ। কাদছে অসহায় কান্না। 

পিদিমটা নিভে গেছে। আবছা মন্ধকারে ভূবনের দুটো চোখ জ্বলছে বুভুক্ষু জানোয়ারের 
মত-_ নীলাভ দীপ্তিতে। অন্ধকারে সে যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 

অসহায় কদম-বৌ শিউরে উঠেছে আতঙ্কে ঘ্বণায়। 

নিদারুণ বিজাতীয় সেই ঘৃণা। কেমন অবশ হয়ে আসে সারা দেহ। চোখের উপর নেমে 
আসছে পুপ্ীভূত জমাট অন্ধকার। 

কোথায় ডাকছে রাতজাগা একটা পাখি। 

ভোর হয়ে আসছে। বাইরে এসে দাড়াল কদম, ঘরে থাকতে যেন ঘৃণা আসে । তখনও 
অসাডে পড়ে ঘুমুচ্ছে ভুবন। 

ওর দিকে চাইতেও কেমন লজ্জা পায় কদম বৌ। 

মদ খেতে ওকে দেখেনি, আক্ত দেখে ভুবন ধাপে ধাপে কোথায় নেমে চলেছে। এ যেন হার 
নিজেরই অতিবড পরাজয়। 

সকালের আলোটুকু€ কেমন আঁধারে ঢাকা । অহুন কামান তখনও কাসছে__ খক্‌ খক্‌ খক্‌। 


জীবনরত্র টাকাগডলো এনে মণিমালার হাতে তলে দেয়। 

রাত হয়ে এসেছে। থমথমে আঁধার ঢাকা বাড়িখানা বুকচাপা স্তব্ধতার মঙলে যেন গমডি খেয়ে 
পড়ে আছে । কোথাও কোন আলোর নিশানা নেই। 'ভাঙ্গা দেউডি ভান" গুধু খসে খসে পড়ছে-- 
চাবিদিকে ছত্রাকার হয়ে ছড়িয়ে আছে ইটের স্তুপ । দবক্তাভাঙ্গা সারি সারি ঘরশ্লো মাগে আমলা- 
ফৈলা-দবওয়ানদের কলরবে ভরে থাকতো--মআাজ সেখানে চামচিকে আর বাদুড বাসা বেঁধেছে । 
ওর পায়ের শব্দে মীধারে ওরা বিরক্তিভরে উড়ে গেল, বাতাসে একটা চমসে বদশগন্ধ ওঠে। 

ঈ্গীবনরত্ব ওই পথ দিয়ে উঠে এসেছে অন্ধকারে । দোতলার ঘরে বাতিটা ভুলছে। তারকরতেের 
মহলে মালো নেই, সকাল সকালই শুয়ে পড়েছে সে। 

মণিমালা ভীবনের দিকে চেয়ে থাকে । শুকনো কণ্ঠে জীবন বলে ওঠে,__ রাখো টাকাগুলো। 

অনেক কষ্টের টাকা। জীবন আজ বহুমূল্য দিয়ে ক্রমশঃ নতুন করে অনুভব করছে সব 
কিছু। এমন দিন গেছে যেদিন ওই টাকা একদানে জুয়োর বাজিতে এড়েছে। হার-জিতের 
কথাও ভাবেনি। 

ছিটিয়ে দিয়েছে এক রাতে শহরে কোন বিশেষ এলাকায় স্ফুর্তি করতে গিয়ে। এখানেও 
বাউনীপাড়ায় ম্বৈরিণী লাবি বাউরীকেই কিনে দিয়েছে পঞ্চাশ টাকার ঝুমকো শাড়ি। আরও 
কও জনকে। 

আজ মনে হয় সেই সব বেহিসেবী খরণগুলোর জবাব পাচ্ছে। রুগ্ন মেয়েটি বিধানায় 
মিলিয়ে গেছে--৬ষুধ নেই, পা বলতে মিছরি আর সামান্য গ্লুকোজ না হয় পানুর দোকানের 
একটু বালি। 


২/ ৬ 


তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে আসছে তার জীবনীশক্তি। মণিমালার দিকে চাইতে পারে না। 
সুন্দরী রূপবতী সেই মেয়েটি আক্ত কি এক চরম নিগ্রহ সইছে মুখ বুজে। 

--কোথেকে আনলে এ টাকা? 

মণিমালার কষ্টে কেমন যেন চাপা আতঙ্কের ছায়া। স্বামীকে সে কিছুটা জানে। এই অন্ধকার 
রাস্তরে টাকা আনার পিছনে কে জানে কি ইতিহাস লুকোনো রয়েছে। তাই এ আতঙ্ক ফুটে ওগে 
তার মুখে চোখে। 

জীবনের অন্তরের সেই বেদনাটা সে হয়তো বোঝে নি। 

হাসে ভীবন। মলিন ক্রিষ্ট একটু হাসি। জবাব দেয়, 

--ধার করে আনলাম। শোধ দিয়ে দোব। 

- শোধ দেবে? 

মন্মালার কঠে সংশয়। ওরা ধার করে-_করেছেও' কিন্তু শোধ কাউকে এতাবৎ দেয় নি। 
কারও প্রতি কোন কৃতজ্রতার খণও দেয়নি ওরা। 

জীবন চুপ করে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। বলে ওঠে, 

_বিশ্বাস হল না কথাটা? 

_নাতানয়। 

বলে ওঠে জীবন,__না হবারই কথা । কিন্তু এবার থেকে বিশ্বাস করতে পারো আমাকে, মণি। 

মণিমালা কথা বলে না। 

রাত্রি নেমেছে। ঘন আঁধার ঢাকা রাত্রি! জানলা দিয়ে চোখ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকে। আধার আকাশ-সীমা লাল হয়ে উঠেছে আলোর আভায়। দুর্গাপুরের আকাশ বাতাস 
ঝলসে উঠেছে আলোয়। বাতাসে ভেসে আসে যন্ত্রপাতির গুরুগর্ভন। 

কি ভাবছে জীবন। কথাটা ক'দিন থেকেই ভাবছে। আজ ওই টাকাগুলো এনেছে- নীরব কোন 
শপথ জেগে ওঠে মনে। সণিমালাও নে মনে তাকে অবিশ্বাস করে। পানুও করে__ মুখ ফুটে বলেনি। 
এ সবের জবাব সে দেবে। পথের নিশানা যেন *স পেয়েছে ওই আঁধার-ভাঙ্গা আলোর ইঙ্গিতে। 


মিষ্টি ওদের দেখে হে। গ্রামের অনেককে। ওরা যাচেই__চলে যাচ্ছে গাঁ ছেড়ে ওই নতুন 
শহরের টানে। সনাতন- _গঙ্গাঠাকরুণ গেছে। গেছে বাউরী কাহার পাড়ার অনেকে। এতকালের 
জীবন, কাজ, সুনিষ মাহিন্দারি ছেড়ে সবাই যেন রাতারাতি অন্যভাবে বাঁচতে চায়। তাই ছুটেছে। 

আলোর টানে যেমন ছোটে গঙ্গাফড়িং প্রজাপতি, তেমনি ছুটে চলেছে ওরা। 

ছানু দাস আজকাল অনেক ভদ্র হয়ে উঠেছে। তেমন গায়ে গতরে মুনিষ মাহিন্দারের মত না 
খাটলেও চলে, তাই ধুতির উপর একটা ফতুয়া পরে সাই/কল হাঁকিয়ে চাষবাস-_কাজকর্ম_ 
আদায়ওয়াশিল__দোকানের বকেয়ার তাগাদা দিয়ে বেড়ায়। শুকনো কাঠির মতো হাড়ের উপরও 
শীস গজিয়েছে। একটু মাংস চর্বি দানা বেঁধেছে লম্বা তেডঙ্গা কাকতাড়ুয়া ওই ছানুর দেহে। 

দোকানের বাইরে বসে সেদিন মণি দত্ত, অবনী মুখুয্যে, বিধুবাবু-_অনেকেই জটলা করছে। 
ও জায়গাটা এখনও সেই আগেশর অবস্থায়ই রয়েছে। 


৫৭ 


বাসাংসি ভীর্ণানি-১৭ 


সতীশ ভটাচাযকে আসতে দেখে ছানু গড় হয়ে পেন্নাম করে। 

-মআসুন ভটচাষ মশায়। 

সতীশ গন্তীরভাবে কুলআীটি ভরা হ্যাটা তুলে একটা চেয়ারে বসল। অবনী মুখুযো একটু 
বাঙ্গের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। দেখছে সতীশকে। 

এই ডামাডোলের বাগ্গারে সত্তীশ ভটচাযও গুছিয়ে নিয়েছে। সেই লক্ষমীপুজো যষ্টীপুজো 
তন্বধারকবৃত্তি ছেড়ে সত্তীশ নিয়েছে ভুগুসংহিতা, সামুদ্রিক জ্যোতিষ মার করকোষ্টা বিচার-_ 
মার তেজিমন্দার খবর বলার বাবসা। বরাত ফেরানো পাল্লাপাপ্ির দিকে পরই ঠিকাদার-_ 
দুর্গাপুরের নতুন আড়তদার বাবসারীন্দের মনের অতলের খবরটা জেনেছে, ওদ্দের দুর্দম লোভ 
আর লুগ্ঠনের লালসায় সে ঘৃতাহুতি দেবার পথটাই বেছে নিয়েছে এবং পেরেছেও কিছুটা 
গুছিয়ে নিতে। 

তাই তার বরাতণ বদলেছে। পানু তার প্রথম শিষা। তার মারকহই ওর যশলসৌগভ 
বিকীর্ণ হয়েছে গ্রামেব সীমানা ছাডিবে সদরের মাডোয়াবা মহলে- দুর্গাপুলের লুগনযঙ্ছেণ 
ধাত্বিকদের কাছেও । 

পরনে লাল গরদ, কাধে চাদর, কপালে রক চন্দনের টিপ, গলার প্লাচে ব মালা এক তা 
পায়ে গুড়-তোলা পণ্ডিতা চটি। বলে চলেছে সতীশ ভটচায, 

_-একবার দুর্গাপব যেতে হবে ছানু। মোহনদাস মাডোয়াবীন গাদতে। ওখান থেকে 
খাগেড়িয়ার মোকানে। 

ছানু বলে ওঠে, 

--আন্তে বাস এল বলে, আর সেকাল তো নাই যে দিন গোলুন দুখানা ছণাব ছা গাঁডি, ঠা 
নামিয়ে দিলেক লঈার এপারে --সায়া নদী বালি ভুল পেগিযে ভুবনপুূলের মাঠে পবান হাত 
করে যাও কোশটাক---বে দুর্গাপুর । এখন তো চাপলাম বি. নামল'ন একেবারে দুগাপুব 
বাজারে । দিন একেবারে বদলে খেছে কাকা। 

সতীশ ভটচাষ পা নাচাতে নাচাতে রাস্তার দিকে নগর রেখে গন্জীর তানুব সায় দেয়,_ তা 
ঠিকই বলেছিস বাবা। 

অবনী মুখুযো বলে ওঠে,_তাতো দেখতেই পাচ্ছি। নাহলে - 

ওর কথাটায মেন কানই দেয় না কেউ। অবনীর সেই প্রতাপ কোথায় হারিয়ে গেছে। 
সূর্যের তাপে তাতা বালির মত তারা ছিল তারকরতুকে ঘিরে-- গ্রামের সবই চ'্লাতো তাবা। 
আজ কোথায় সেই দিন বদলে গেছে, হনেকেই মাথা তুলছে, স্ব প্রধান হনে উঠেছে নাক 
যা কর্তৃ করবার আছে তার বেশিরভাণই ছড়িয়ে গেছে -_খানিকট। পেয়েছে পানু দাস, 
বাকিটুকুও পাবার আশা করছে সেই-ই। 

সতীশ ভটচায বলে ওঠে, -হ্ঠারে ছানু, ইট কিছু কিশতে হবে। 

_ইট। কেনে? ছানু কেন. অবনীও অবাক হয়। খেতে ভুটতো না সেই পো্টো মাঙা বামুন, 
আজ চালের খড়-এর ভাবনা ণয়, ইট কেনার ভাবনা ভাবে। 

বলে ওঠে ভটচাষ, 


৫৮ 


_-একটু ঘর তুলতাম রে। বাইরে থেকে দু'পাচজন ভক্তশিষা আসতে চায়। বসাই কোথায় 
তাদের? সেদিন মোহনদাসকেও কথাটা বললাম। তা মোহনদাস __খাগেড়িয়া_ ঝুনটলাল-_ 
ওরা সবাই তখুনি রাজি হয়ে গেল_ গুরুজীর মোকাম বানাতে হবে। 

-_-তাই নাকি? মণি দত্ত কথাগুলো গিলছে। 

চুপসে গেছে অবনী, মনে মনে গজরাচ্ছে অসহায় আক্রোশে। 

বলে ওঠে সতীশ, 

__শুনছিলান বড়বাবু-_আমাদের তারকবাবু নাকি কিছু পুরানো ইট কাঠ বিচবেন, হ্যা হেঅবনী? 

অবনীর হাতের সেই 'যুগান্তুর' কাগজও আর নেই। তারকবাবু কাগজ নেওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছে। তবু এতটা অসহায় ভাবতে পারে না তারকবাবুকে। অবনী জবাব দেয়, 

_-তা একদিন গিয়েই না হয় ক্তিচ্ঞাসা করো তাকে ভটচাষ। আগে তো ওখানেই পড়ে 
থাকত, খেয়েছও ওদের 'অনেক। 

সতীশ 'ভটচায উঠে পড়ল, ও প্রসঙ্গ যেন মোটেই শুনতে চায় না সে। বলে ওঠে, যাদের 
ভাবনা তারাই ভাবুকণে অবনী। দুগ্গা দুগ্গা। যাই, বাসের আর দেরি নাই। 

পায়ের কুলআটিগুলো বোধহয় সদরের ডান্তার দিয়ে ভাল করিয়েছে । এখন বেশ সোজা 
হয়েই হাটে সতীশ ভটচাষ, পা টেনে চলতে আর হয় শা। 

মবনা ওর দিকে চেয়ে থাকে। যেন অনাগত ভবিষাতের দিকে পা ফেলে চলেছে একটি 
নতুন মানুষ । সতের অতীত যাকে স্বীকৃতি দেয়নি _নিথা আর প্রবঞ্চনার 'ভবিষাৎ তাকে বরণ 
কবে নিশয়ছে। তার অসার মিথ্যাভাবণের কাঞ্চনঘূল। দিয়েছে। 

গ্ঠাং মিষ্টিকে আসতে দেখে জায়গাটার রূপ একটু বদলে যায়। এখনগু সে যেন তেমনিই 
রুষ গেছে। সেই লাস্যময়ী নারী। চুলগুলোতে পাকও ধরেনি, বাধনও তেমনি অটুট । পরেছে 
নীলাম্বরী শাড়ি, সদান্নান সেরে মাথার চুলগুলো রোদে শুকোবার জনা খুলে রেখেছে। 

মুখুষে মশায় যি গো? হ্যা। যেছি একটু মূল গায়েনের বাড়ি। মুড়ি দিতে। 

ছানুই বলে ওঠে. সবাই দুগ্গোপুরে যেছে, তা হালে তুই যাবি না? কারিগরকে বল- 
গেলেই তো চাকরি উর বাঁধা। 

হাসে মিষ্টি,_কারিণরের কথা কারিগর ভানে। 

_-আর তুই! 

হাসে মিষ্টি। সুন্দর নাক মুখ চোখ আরও সুন্দর হয়ে ওঠে। জবাব দেয় মিষ্টি, 

--শহরকে দেখেছি ছানু। কোলকাতা, বর্ধমান__অনেক শহর। উতে আর শখ নাই। উ 
নেশা তুদের পেখম ছানু, তুরোই যা। 

দাড়াল না মিষ্টি, ঘুড়ির ডালাটা নিয়ে চলে গেল শাড়ির আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে। হাসছে ছানু। 

_কথায় পারবার যো নাই উটিকে। 

সব চিন্তা যেন ওদের তালগোল পাকিয়ে যায়। অবনী মুখুষে সেই ধুয়োতে ফিরে আসে। 

_-তাহলে এবার চাষ আবাদের কি হবেঃ 





মণি দত্ত ভাবছে কথাটা,_সত্যিই মহা যুক্ষিল হল গো। মুনিষ মাহিন্দর তো আর কেউ 
থাকতেই চায় না। 

ছানু বলে ওঠে, _থাকবেক কেনে? দুগ্গাপুর! ওই যে মিষ্টি ঠিকই বলেছে। দুগ্গাপুরের 
নেশা। দিন খাটলেই আড়াই টাকা রোক্ত। থাকতে খুপরিও দিছে-_কে আর রোদে জলে মাঠে 
গরুবাুরের সঙ্গে খাটবেক বলো? 

__তাহলে কি চাষ হবে না? অবনণী মুখুযষ্যের দল এবার সমসায় পড়েছে। 

কমজোরী চাষী তারা-_তায় আবার বাধুন চাষী। পরের হাতে হাল লাঙল সবকিছু নিজেদেব 
খাটবার সামর্থ নেই। মধ্যস্বত-_ সাজা ধান আদায় এতদিন ছিল, তাই দিয়েই বাইরের ঠাট বায় 
থাকতো। তার ওপর খাসহালে সেই দাপট আর প্রতিষ্ঠার ভোধে ঘুনিষ দিয়ে চায আবাদ করাতো। 

এখন বাইরের সেই রোজকার যাবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেছে। এখন আর মুনিষ মাভিন্দান ও 
মেলে না। চলেছে সব গ্রাম ছেড়ে। 

অবনী বলে,__ব্যাটাদিকে উৎখাত করে দোব, ভটেছাডা করবো। 

নীলাম্বরবাবুণ যাচ্ছিলেন পথ দিয়ে, ওদের কথা শুনে দীড়িয়েছিলেন। কথাটা তিনিগ 
ভেবেছেন। সারা গ্রামের সব জমি চাষ হবে না- অনেকেই চলে গেছে, কারখানায় কান্ত 
পেয়েছে. না হয় ঠিকাদারের কাছে। 

ওর কথায় হাসেন তিনি,_-ও ভিটে তো ওদের নামেই সেটলমেন্ট হযে গেছে। ছাড়াবার 
মালিক আর তুমি নও অবনী। তাছাড়া মনে হয় ও মাটির তোয়াককাও তারা করে,না আর। 

_তরে? অবনীও কথাটা বুঝতে পারে। | 

_-সেঁটা আমাদেরই ভেবে বের করতে হবে। জমি চাষ করা দরকার। 

নীলাম্বরবাবুর কথাটা তারাও ভাবছে। কোন রোক্তগার নেই, জমির উৎপন্ন ই ভরসা। সেই 
জমি অনাবাদী পড়ে থাকলে তাদের অবস্থাও কোনখানে দাড়াবে কে জানে! অবনী বলে ওঠে, 

__একটা সুরাহা না হলে সমূহ বিপদ। 

_ তা তো বটেই। সায় দেন নীলাম্বরবাবু। 

ছানু দাস কথাটা তত বেশি ভাবেনি। সে জানে যেমন করেই হোক তার মুনিষমাহিন্দার 
জুটবেই। লোকজন দিয়ে চাষ করিয়ে নেবে। বরং অভাব অনটন একটু বাড়ুক গ্রামে মধ্যবিত্ত 
ওই মুখোশধারী লোকগুলোর এতদিনের দাপট কমবে, মাথা নীচু করে আঁধার রাত্রে আসবে 
তারা- ছানু দাস টাকা ধার দিয়ে বিক্রি কোবলা লিখিয়ে নেবে। 

হা, তামাম গ্রামের আধখানা জমি আবার নামে বেনামীতে সে গ্রাস করবে। মনে মনে 
ওদের অবস্থাটা কল্পনা করে খুশিই হয়। 

নীলাম্বরবাবু বলে গঠেন, 

_-বিপদ কালে অর্ধেকও তাগ করতে হয় দরকার বুঝে। 

- তা সতি। মণি দত্ত কথাটার সায় দেয়। 

_-ভেবে দেখো, একটা পথ বের হবেই। 


_ কিন্তু ইদিকে, যে বৈশাখ এসে যাবে। আদা ভাঙ্গা মি চষা, বীজ ফেলা, নানা ঝামেলা, 
আগে থেকে বাবস্থা না হলে? 

অবনী আঙ্র সতাই বিপদে পড়েছে। তারকবাবুর এসব দিকে মন নেই, কেমন একেবারে 
বদলে গেছে লোকটা, বাজপড়া তালগাছের মত স্থন্ধ নির্বাক হয়ে গেছে। 

তাকে ভরসা করা যায় না। ধরণী নুখুযো টাকে হাত বুলোয়। 

মণি দন্তই বলে, দেখুন, না হয় একবার বাবো আপনার কাছে পরে। 

_এসো। 

নীলান্বরবাবু চলে গেলেন। 

এরা তখনও বসে মাছে। বেলা বেড়ে চলেছে। 


শীত চলে গেছে। আসছে উযর প্রান্তরে খররৌদ্রের বিভীষিকা-_সারা মাঠ জুড়ে অসীম 
শুনাতার মাঝে ধূসর রোদ আর রাদ। লিলি কাপছে রোদের লেলিহান শিখা-__সব সবুক্ত 
ঘাসগুলোকে নিশ্চিহ করে দিয়েছে। 

কদিন বাইরে বাঙ্গাতে গিয়েছিল অবিনাশ। সদরে কোন বিয়ে বাড়িতে সবে ফিরেছে আভ্ সকালে। 

সঙ্গে এনেছে অনেক কিছু। মিষ্টি ওকে দেখে এগিয়ে যায়। 

-€ই মুল গায়েন যি গো? ধোযায় যে ধোঁয়াকার করে ফেলাইছ ? 

মিষ্টিকে দেখে মুখ তুললো অবিনাশ। সবে বাড়ি ফিরে চা বসিয়েছে উন্নুনে। 

মিষ্টির কথা গুনে ওর দিকে চাইল। ঘন ধোয়ার মাবরণ ভেদ করে ও এসে দীঁড়িয়েছে। 
পবনে নীল শাড়ি, মাদুড গা ঢেকেছে ওর আঁচলে । মুখে মিষ্ট হাসি, কপালে কাঁচপোকার টিপটা 
ওই সুন্দর মুখের হাসিট্রএঁকে রঙ্গীন বিচিত্র করে তুলেছে। অবিনাশ ওকে দেখে খুশি হয়। 

- ওই নিতেন যি গো। 

হাসে মিষ্টি। 

--তা চৌখ যে হলে ভরে উঠেছে । কার শোগে? 

--ভিজে কাঠ উত্ণনে দিয়ে চোখের জল মুছছি ভাই। 

অবিনাশ জবাব দেল্ব চেষ্টা করে। 

মুড়ির ডালাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে মাসে সিষ্টি। 

_-সর দিকি, কতবার বললাম একটা মানুষ আনো, মনের মানুষ । 

নিজেই ফুঁ দিতে থাকে উনুনে। অভ্যস্ত ফুঁ_উনুন জুলে ওঠে সহজেই। 

_-দেখলা? 

হাসছে অবিনাশ,_মনের আগুন উনুনে লেগেছে। 

মিষ্টি বাব দেয় হর্সর ছোয়া এনে, 

__ কারও বুকে লাগাতে লারলাম, তাই উনুনেই লাগল। সরো, চা দূধ আনো দিকি, বাণিয়ে 
দিই। তা কদিন কোথায় বায়না ছিল? 


২৬১ 


অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে থাকে ওই প্রশ্নে । 

মাঝে মাঝে ওর দিকে চেয়ে কোথায় সুদরে যেন সে হারিয়ে যায়। ও একটি সুরের রেশের 
মতই দূর থেকে গুধু মন ছুঁয়ে যায়, কাপিয়ে যায় সারা মন কি এক হিল্লোলে_ কাছে থেকে 
ধরা ওকে যায় না। অবিনাশ তাই যেন দূরে থেকেই ওকে দেখে। 

রংটা ফসাঁ উনুনের কাঠের মাগুনের তাপে একটা দিক লালচে হয়ে উঠেছে। চোখ 
দুটোও ডাগর-_বেশ টানা টানা। কথার সহক্ত ভঙ্গীটুকুতে মনের একটা মিষ্টি সুর ঝরে পড়ে। 

অবিনাশ বুঝতে পারে না__কেন সে তার নিচের পাড়া ছেড়ে এইখানে এসে ঘর 
বেঁধেছে। ঠিক তার বাড়ির পরিবেশটাই এডিয়ে এসেছ-_না কারো সান্লিধা পাবার কামনাও 
ছিল মনে মনে? 

অবিনাশ এবার শহরে একেবারে সাহেব সুবোদের মন ভবিয়ে এসেছে সুর দিযে 

এখনও সেই আনন্দের রেশ তার মনে। 

কথাটা তাই মিষ্টিকে শোনাতে চায়। 

--বুঝলি স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট তো উঠে এসে আসরের সামনে বসলেন। আব কত মহাশয 
লোক। শোনালাম দরবারী--তারপর ললিত-_-শেষকালে ভৈরবী ঠুবী। একেবাবে বন্দেস্ট 
জিনিস, ফৈয়ত খা সাহেবের ঘরের সেই ঠংরী,_ বাছুবদ্ধ খুলু খুলু যায । বিলম্বিত থেকে মণ 
লয়, তার পর দ্তে এসে সোম। মাহা' 

অবাক হয়ে ০েয়ে থাকে মিষ্টি ওর দিকে। 

মাঝে মাঝে তার মনে কেমন যেন পড় ওঠে। সেই আগেকান দিন তুলো ফিবে মাসে! 

মবিনাশ সেই মালো মার সুবেব দেশেব মানুষ । 

হাবিনাশ বলে চলেছে, -সেবারই কলকাতায় বন গোলাম সাহেবের গান শোনলান মিতেন। 
আহা! কিক্তিনিস' তেমনি ঠুমরী । গভ্লেব কিছু মিশেল আছে কিছু সাফ দিলমাতানো জিনিস | 
তুলেছি, বারবার সাধছি মিতেন। বাইরে এখনও শোনাই নি। ইবার কলকাতায় গিবে প্রথন 
শোনাবো-_ শোনবা তুমি? 

শন গুন করতে থাকে সুরটা। ত্রমশঃ সানাই-এ ফুটে ওঠে সেই সুর । অবিনাশ বাগ্গিবে 
চলেছে হুমরীর করুণ সুর। 

আওয়ে না কালম্‌ 
ক্যা কর সজনী || 
তড়্‌প্ত হিয়া মোর 
উনো বিনা তড়ুপে। 
মাওয়ে না বাল্ম।। 

মিষ্টি ওই কথাগুলো বুঝতে পারে। অনেক দিন সে শুনেছে ওই সুর। গৈরিক প্রান্তুর-_ 
রোদপোড়া শালমহুয়ার বন__ওই তানাটে দিগন্তুসীনা কোথায় হারিয়ে যায়। চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে শ্যামসবুজ একটু স্ব্ম্পর্শ। তারই মাঝে পুঞ্তীভ্ত শ্যামলিমার মত জেগে উঠেছে 


২৬৭ 


অবিনাশের মুখখানা- দুহচাখে কোন মায়ামদির নীলাঞ্জন রেখা । হবু কোন কিছুতেই তার দাবি 
নেই। সব হারিয়ে যাবে। 

-কি হল মিতেন? 
ওঠে শিষ্টি,_এই যা। 

তাড়াতাড়ি কেটলিটা নামিয়ে কাপে ঢালতে থাকে মাথা নীচু করে। 'অকারণেই গায়ের 
কাপড়গুলো ঠিক করে নেয়__কেমন লজ্জা ছেয়ে আসে সারা দেহে। বলে ওঠে অবিনাশ, 

_-একটা জিনিস ছিল মিতেন; উ আর আমার কি কাক্তে লাগবে? তুমিই নাও । 

_-কি গো? মিষ্টি প্রশ্ন করে। 

অবিনাশ ঘরের ভিতর থেকে প্যাকেটটা এনে দেয়। 

_--ওখানে বাজনা শুনে বকশিস দিলেন এক বাবু, ভালো বিষুঃপুরী শাড়ি। তোমার জনোই 
নিলাম। ধরো। 

খুশিতে ফেটেই পড়ে মিষ্টি। 

_ ওমা ! ই যেখাসা গো! ঢের দাম লাগছে। 

দামী লোকই পববে। ভবাব দেয় অবিনাশ। 

খুরিয়ে ফিরিয়ে কলকাদার শাডউটা দেখতে থাকে মিষ্টি দুচোখে ওর খুশির আভা। হাসছে 
মবিশাশ। তার আনন্দের ভাগ মার একজনকে দিতে পেরেছে এই খুশিতে। 
-চশি চিতেশ, বেলা হয়ে গেল। 
চলে গেল মিঠি। ঢুপ বনে দাড়িয়ে থাকে আবিনাশ। 
শনে আসে এনগুণাশি সুর । বক্ষ ব্ধুর রৌপ্রতপ্ত প্রান্ছরের বুঝে যেন শাামল ছায়া নেমেছে 
দিপির টল্টলে হলদুল হাশারো মানিতবর ঝলঝল লাভা। 


র - 
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বথাটা ।কছাদন থকে কা।রগরও্ ভাবছে। 

লোকটা চুপ করে খাকে- কথাবার্তা বলে কম। এতদিন ধরে দেখে মাসছে মিষ্টিকে। তবু 
মনে হয় ওই দিঘির কালো মতল জলের মতই ছন্দমরী রহসামরী কোন নারী। মেঘ কমলে 
হারাকালো হয়ে মাসে দিঘির ভুল -একটু তারার আলোও স্পর্শ বুলোয় তার বুকে_ সূর্যের 
আশায় ঝলমল কনে ওর সারা হ্। 

মিষ্টিও যেন ওরই জাত। তবু ওর বুকের তলের খবর থাকে অজানা । 

কারিগর দেখছে গ্রামের সেই শান্ত অলস জ্ীবন-যাত্রার গতি বদলে গেছে। আগেকার সেই 
সামান। শিয়ে তৃপ্তির স্ব ওদের মন থেকে মুছে গেছে। অভাব সহা করেও চুপ করে থাকে 
না, আভ তারা তাই বের হয়েছে বাইরে ওই দুর্গাপুরের কারখানার দিকে। 

বছ যুগ হতে তাদের বুকে চেপে বসেছিল যে ঘরের নেশা তাকে টেনে ছিড়ে আজ উধাও 
হয়েছে যাযাবরের মত। নিশ্চিগ্ততা ছেড়ে অনিশ্চিতের দিকে পা বাড়িয়েছে, ঝরণা যেমন করে 
বনের সীমানা ছেড়ে লোকালরের দিকে এগিয়ে যায়। 


সই ৩২ 


এতদিন সেও বাঁধা পড়েছে মিষ্টির বাঁধনে । কোথাও কেউ নেই, যাবাবর মানুষটা হঠাৎ 
একদিন গালবেসেছিল, ঘরও বেধেছিল কিন্তু শ্রাঙ্ু কেমন ঝড় গুঠে আবার মনে। 

সেই ঘরের ভিত্তিমূলে কোথায় নাড়া পড়েছে। আঙ্গ ক্লান্তি এসেছে, দীর্ঘদিনের আলসোর ব্লান্তি। 

পানু দাসের কলে সেদিন ডাইনামোটা বিগড়ে গেছে, ভর্তি মরওমে কাজ বন্গ। ওদিকে রাশি 
বাশি ধান, অর্ধেক সিদ্ধ হয়ে ভিক্ছে চৌবাচ্চায়-_-বেশি ভিজ্ুলে চালে গুলো “দ হয়ে যাবে, 
তাছাড়া পেযাই কলে পড়লে গুঁড়ো হয়ে যাবে অর্ধেক চাল। সমুহ লোকসান। 

পানু বাস্ত হয়ে পড়ে। সদরে, দুর্গাপুরে লোক পাঠালেও সঙ্গে মিস্ত্রি মিলবে না। মহা ভাবনা। 

--পারবা কারিগর মেসিনটা সারাতে £ দিনরাত তো টং টাং খুট খাট করো। 

থমকে দাড়াল কারিগর । অতীতের বিখাত মিন্ত্রি। কেমন যেন একটা সাংঘাতিক গোলমালের 
না ইছাপুবের কারখানা থেকে পালিয়ে এসেছিল, আব যারনি সেখানে কোনদিন। 

অতীতের সেই ফটিক মিস্ত্রির সন্তা আবার যেন জেগে ওঠে। চুপ করে এগিয়ে যায়। যেন 
এর কথাটা গনতেই পায়নি। 

_কুই হে, শুধুই কারিগর তুমি! ছানু দাস কথা বলে। 

থমকে দাড়াল কারিগর,” চল, দেখি তোমার কল। 

পানু দাস বলে €ঠে, _ ছাগল দিয়ে প্রান মাড়াই হয না ছানু, তালে বলদ কেউ কিনে না। 

কারিগর কথা বলে না। ডায়নামোটা অভ্ন্ত হাতে শ্রাই রেঞ্চ দিয়ে খুলে ফেলে । নিমেযের 
নধে। ওর হাতে রেঞ্ের বাবহার দেখে পানু একটু চমকে ওঠে। জটপাকানো হারঙলো 
টেনে টেনে দেখে একটা প্রাগকে টাইট করে লাগিবে দিয়ে সুইচ অন করে স্টার্ট দিতেই মেসিন 
চলতে থাকে। 

চলছে মেসিন। হলারটা ঘুরছে। 

কথা না বলে আবার ঢাকনাটা লাগিয়ে পাটবস্টুগুলো টাইট করে দিয়ে বলে গুঠে কারিগব, 

_ দাসমশাই, ও ডায়নামো আর বেশিদিন চলবে না, বাজে মাল দিয়োছে তামা । ভিতরেব 
মাল সব পুরোনো, জুলে যাবে ও তারগুলো। 

পানু দাস মানুষ চেনে। এর দিকে চেষে থাকে। 

-- তাহলে £ 

--পদলাও ওসব। তার কিনে আনো, না হয় সদরের ভাল নিষ্তি দিয়ে কয়েল বদলা, 
রিওয়াযারং করো। 

বের হয়ে এল কারিগর । পানু কি যেন ইশারা করে ছানুকে। ওর পিছু পিছু বের হযে এল ছানুগ। 

ছানু সেই থেকেই পিছু লেগে রয়েছে। অল্প পয়সায় কাজ করানোর জনো অকীরণেই 
খাতির করে, কলে নিয়ে যায়-_আপায়ন করে লোকটাকে। 

কেমন বদলে যাচ্ছে কারিগর। ওই স্যাফটের ঘূর্ণায়মান চাকার গতিবেগ এার বিচিত্র শব্দে 
গেই হবকলেং শতক ৯ ২৩৯৩৯ বন্মনক শস্তরজ্তুপ ঠেলে) 

জেগে উঠছে তার স্বাভাবিক সেই বৃত্তিুলো এতদিনের পাথর ঠেলে। 


৬৪ 


তেল গ্রিজ 'আর লুব্রিকেটিং অয়েল এর গন্ধ তার নাকে লাগে, শ্লাই রেঞ্চ, মন্কি রেঞ্চ আর 
সেই ধাতব পদার্থের কঠিন স্পর্শ নতুন করে জাগিয়ে তুলেছে তার পথহারানো স্মৃতি সন্তাকে। 

রিওয়ারিং গয়েলডিং, ডাইনামো ফিটিং সব করতে শুরু করেছে সে। 

হঠাৎ খবরটা মিষ্টির কাছে ধরা পড়ে, এতদিন সব কথাই চেপেছিল কারিগর। 

মিষ্টি বাড়ি কিরেছে, মনে তখনও অবিনাশের সেই সুরটা। ঘরে পা দিয়ে দেখে গরুবাছুরঙওলো 
তখনও জাবনা পায়নি-_এদিক ওদিক চাইছে আর ডাকছে কালো চোখ তুলে। 

_কারিগব£ একটু বিরন্ত হয় শিষ্টি। 

কেউ বাড়িতে নেই। মিষ্টি নিজেই জিনিসপত্রগ্ুলো দাওয়ায় নামিয়ে বেখে ভুল ঢালতে 
থাকে পরুর পাতনায়। তৃষগর্ত গরুগুলো তাই খাচ্ছে। গজগজ করে মিষি। 

_আহা! লোকটা তো নেশ! অবহেলায় মারবে কে্টর জীব্ডলোকে। 

শখ করে চাষ আবাদ করেছে মিষ্টি। বলদও কিনেছে। খড়ও কাটা নেই, বসল *নাঙ্গেই বাট 
শিয়ে। এরপর বান্না-বাড়া ঘরের কান নেক বাকি। ক'দিন ধরেই দেখছে ক্বিগবেব কেমন 
উড উড়ু ভাব। বাডিতেও থাকে না বাশেম। আহ ঙ্গজ্টা বিষিয়ে ওঠে মিষ্টিব। 

একটু আগেকর ওই মধুর সুবেব রেশ মন থেকে সুছে যায একেবারে। উনের দিরে এশিগ না। 

ধু পু করে জুলাছে আগুশটা। 

মিষ্টি কতক্ষণ ওম হযে বসেছিল হানে না। বেলা পড়ে আসছে। চালেব মাথাম বৈবী?লব 
সোনারোদে নেমেছে হঠাৎ কারিগরকে ফিরতে দেখে মুখ হলে চাইল। 

চোখ দুটো লাল- -পা টলছে ঠাব। দেখে তেলে বেগনে স্রলে ও মিটি । ব দিকে চেষে 
থাকে হব দৃষ্টিতে । ছুকুমেব ধরে বলে ওঠে কারিগর, 

-ভাহ দে। 

কাবিগর এসে দাওযান নসল চেপে। 

মিষ্টির চোখের সামনে একটা কাশো কাক যেন নরকেব মাঝে খাবলা মাবলুচ | স্থিব কণ্ঠে 
হবাব দেয়, 

_-ডাত রাধিনি। 

_তবে কি ছাই খাবো? হাক পাডে কারিগর । 

মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে। কাপডে তেলকালির দাগ, হাতে। চোখ দুটো কবমচার মত 
লাল। এ যেন অনা কোন নতুন মানুষ বনুকালের বিস্যতির ধ্বংসস্তূপ ঠেলে জেগে উঠেছে। 

-_তাই তো গিলে এসেছিস। 

- পাও! খবরদার ! 

কারিগরের মাথায় যেন রক্ড উঠে পড়ে। অতীতের সেই অভ্যন্ত ভীবশমান্রা, একটা ছোট 
কোন কুলিধাওডার অভাব আর অভিযোগের নিত জ্বালা-_সেই তেলকালির গন্ধ ছাপিয়ে 
কোন বিজ্োতীহ ভীত গনিয়েক হদেক কিনে সং হে জে শুই ১ম, 
বহুদিন পর আবার ফুটে ওঠে চোখের সামনে। 

ওটাকে এতদিন ভুলেই ছিল ফটিক। 


৩৩৫ 


পাটকলের মিস্ত্রি সে একজন। এমনি মন্ড অবস্থায় চোখের সামনে তার স্ত্রাকেই মাথায় 
প্রচণ্ড মাঘাত করে-_ লুটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করে শীর্ণ বৌটা। রন্ড! তাজা রক্তে ভিজে যায় 
কুলি-বন্তর মাটি। 

হ্ঞান ফেরে । তারপর থেকেই পলাতক ফটিক। নিজের নামটাও 'ভুলে গেছে । সে আজ প্রায় 
দশ বৎসরের কথা। অন্ধকার অতীতের অতল থেকে সেই ছবিটা ভেসে ওঠে। 
যেন আগুন জুলে ওঠে। হঠাৎ অতীতের ওই ছবিটা মনে পড়ে। 

শান্ত তাই কেমন থমকে দাঁড়িয়েছে কারিগর, একই দৃশ্-_ একটা ছবির অনা পিঠ। 

_ থানলি কেনে? 

নিষ্টি বলে ওঠে। 

এতদিন লোকটাকে পুষেছে--খাইয়েছে। ভালবেসে ঘর বেঁধেছে । শানু স্থির একটি 
ভালমানুষ লোক. সাঙ চড়ে মুখে রা শব্দ নেই, সেই লোক কেমন বেমালুম বদলে গেছে। 

চটে উদ্েছে মিষ্টি। বেশ তিক্ত কে বলে, 

কদিন থেকে দেখছি ডান উঠেছে তর। মরবি? 

বঁটটা ফেলে দিয়ে সরে দাডিবেছে লালিগব। 

কারিগর কথা বলে না, মাথা শাচু করে বের হযে শিল। শনা ঘরের দাক্ষঘাতে বসে 
পচে মিছি। 

শাবছা 5শ্বীল খামছে, দিশ শেযের অন্ককাব। 

নব লাহুন ্ালোও বেসিন টস লুকে আছে। পাখি ডাকত বাসাম যেরা পাখপাখালি। 
শশাশ বেল ক্রুশ গাব হত ঠাশাহণা ধক সালা হাতে শেমে হাল মিষ্টিব। 

আহ নে হম একটা প্রচ তল শগ্ঘতত সন ছিটকে পড়ে খানখান হয়ে গেল, এতদিহোল 
সব সাধ ল'ব সাধণা। সে বাজে সে সপকেন হাসপাতালে পড়ে পছে কেদেছিল জীবনেন একটা 
সাথকিতার চলম অপমুতাতে | 

না সে হতে পাস্লান পারবে শ' কানদিন। 

আজ কাদে -খব তর হেদুদ যালুল প্রচণ্ড কন দুর্বার সবনাশা মাঘাতে। এত সাধ নার 
সাপনা দিয়ে গড়া হ্লীবনের একটা শানু পাবণতি জোন তীব্র জ্রালা আব নির্মম পরিহাসেল 
গা্টখাসিতে ভরে ওটে। 

দাওয়াটা নুইয়ে পড়েছে, জীর্ণ খুঁটি আর ঘরের ভার সইতে পারে না। যে কোণ মুহূর্ঠ 
হুমড়ি খেয়ে ধ্বাসে পড়বে । আলো ভ্রালাও হয় না। তেন কেনবার সামর্থ সঙ্গতি নেই। 

উগেনে গঁজিরেছে কালকাসিন্দে মাসশেওড়াব ঝোপ, বাঁশবনের ডালগুলো বাতাসে অশরীরী 
ছায়ামুতির মত দোল খায়। তারাহ্রলা আকাশকোলে শুধু আধার আর আধার । ণর যেন শেষ নেই। 

দূর দিগন্ত লাল হয়ে উঠ্ছে। রন্তলাল। ভিঘক বেখায় আলোকন্লোত রন্তচক্ষু মেলে 
রোযপগ্রদীপ্ নয়নে চেবে রয়েছে হারিয়ে-বাওয়া আঁলর-ঢাকা নিশ্চিন্ত গ্রাম-সীমার দিকে। 


ে 
হে 


ওরই দিকে চেয়ে থাকে ওই আজকের দুর্গাপুরের নতুন লৌহদানব- হিংস্র দাবিদারের 
চোখে। তাই গর ওই আকাশজোড়া চাহনিতে শুধু ভ্রালা মার ভালা । ধূ ধু লেলিহান শিখা ওঠে 
রাত আঁধারে । সব নিঃশেষ করে টেঁছে মুছে নেবে ওর অতল বুভুক্ষার অনলে। 


কাদছে নারাণঠাকুর | 

অবান্ত ভাষায় আর্তনাদ ওঠে বাতের অন্ধকারে । আগেকার দিনগুলোর কা মনে পডে। 
শান্তি আর নিশ্চিন্ততা ভরা দিন। দাদা, ভাজ-বৌ, ছোট ভাই-পো সনাতন। সব কোন দিকে 
তছনছ হযে গেল। তাই ছোট বাড়ি-_গোয়ালের গরুবাছুর_ধানের মরাই, সবুজ ক্ষেত 
কাইজোড়েব জলধারার পাশে নবান্কুর, সেই ইক্ষুবনের সবুজ স্বপ্ন! সণ তার থারয়ে গেছে। 
পুড়ে বিবর্ণ ছাই হয়ে গেছে ওই আগুনে। 

কাদছে। ঘেংডে ঘেংড়ে কাদছে বোবা লোকটা। 


ভীর্ণ দোতলার ক্রানলা দিযে বাইরের দিকে ঢেয়ে আছে মণিমালা । খুকীর জ্বর কমবার দিকে 
নয়- বেড়েই চলেছে। বেহুশ হবে পড়ে আছে ছোট্ু বাচ্চাটা। 

বাত হয়ে গেল, শীরব নিগুতি গ্রামসামা। জীবন তখনও ফেরেনি । 'গছে দুর্গাপুরে কি মেন 
স্রুরি কাভে।। 

কভঢা কি হা গানে শা শাণমালা, বাবা মানের কাছেও বালেন চীবন। মাঝে মা যাচ্ছে 
সখাচ্ন। 

মণিমালাও দেখেল্ছ জীন্গনর আশ্তবে বাইরে একটা নীরব পরিনতনের ছায়া। আগেকার 
সেই সহজ সন্দল সুখা মানুষটা কেন" আনে আহে বদলে যাচ্ছে। 

দ্রিচ্তাসা করলেও বাব মেলে না। 

_এন কি ভাবো? হাগে।? 

-এমনি ! ক্রীবন এডিষে খায় তাকে। 

শারব হাহাকারে ভরে €ঠে মাণনালার মন। এসে মবপি সে দেখেছে এদের সংসারেন লি 
এক সশ্রদ্ধির ছবি ! ঘ্রার ভাক্ত ! 

সেই দিনওলো কোথায় হারিয়ে গেল! তবু মনে মনে খুব সুখী হয় নি মণিমালা। স্বামীকে 
কাছে পেয়েছে, নিকট কবে পেয়েছে । এই জীবন যেন নতুন কোন একজনের। 

এতদিন সে ধু দব থেকেই দেখেছে ওদের নস্রের বিকৃত স্বরূপ--কেমন ঘেয়োকুকুরের 
মত একটা লোক কর্ম দৃষ্টিতে ময়েজা তটার দিকে লোলুপ চোখে চেয়ে রয়েছিল। লাবি-বৌ, 
গ্রামের মারও ওই জাতের মেয়েদের দেখেছে-- দোখেছে জীননকেও। রাত দুপুরে ঘরে এসেছে 
মদ্যপ একটি প্রাণী। 

ঘৃণায় বিষিয়ে উঠেছে সারা মন- তীব্র বিজ্গাতায় সেই থৃণা। এ বাড়ির হাওয়ার কেমন দম বন্ধ 
হয়ে আসত। 

লেখাপড়া শিখেছে মাট্রিক পাশ করেছে মণিনালা। কিন্তু এ বাড়ির এই ভগদ্দল পাথরের 


২৬৭ 


ভারে আর ওদের বিষ নিঃশ্বাসে তিলে তিলে শুকিয়ে চলেছে সে। অসহ্য হয়ে উঠেছে এই 
পরিবেশ। 

দূর অন্ধকার আকাশে দেখা দিয়েছে লাল আলোর ফুল্কি। দুর্গাপুরে শুরু হচ্ছে লোহা 
কারখানা- বারেজের কাকু শেষ হয়ে গেছে। দুর্দন দামোদর বন্দী হয়েছে, বাধা পড়েছে সেই 
উন্মত্ত ধ্বংসদেবতা। 

একা নদী আর যোল কোশ পথ নয়, এখান থেকে মাত্র কয়েক মাইল। চডাই-এর ওপারে 
একটা উত্রাই পার হয়ে নদীর ওপারেই দুর্গাপুর । টানা বাস মাসছে-_-আসছে ঝকৃঝকে নতুন 
ট্যা্সি, মায় সাইকেল রিক্সাও। 

মণিমালার মন সেই পিচ-ঢালা পথ বেয়ে এই বননিজরন পল্লী থেকে ছুটে যায় নতুন শহরের 
পানে। 

কে হ্রানে জীবন সেখানে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, মণিনালা ভাবে পুখানে এমনি 
হারিয়ে যাবার কথা । বোধহয় খানে শান্তি আছে নাজ! 

হঠাৎ খুকার কানার শব্দে চমকে উঠল। কাঁদছে ক্ষীণকণ্ঠে বাচ্চাটা । মন ফিবে আসে সেই 
কঙ্গনার বঙ্গীন রাজ থেকে এবার অন্ধকার ওই ঘবের মধে।। 

কেমন বন্দী কবে রেখেছে তাকে ওই বাচ্চাটাই এই প্রাণহীন বাড়ির সঙ্গ অদশা কঠিন 
কোন নীধনে! নিত্তপ্ধ পুরীতে €ই এবটকুই মাত্র প্রাণের সঙ্কেত আব সব এব্দ থোমেপছে+ 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

খুব'কে বুকে হলে নেয়, গা হার পুড়ে খাচ্ছে জ্ুরে। 

হঠাৎ ভ্রীবনকে ঢুকতে দেখে স্বামীব দিকে চাইল অণিমালা। জীবন সাইকেল লীচে বেখে উঠে 
আসছে। সারাদিন নাগবাখাওযা হয়নি, তনু মুখে কেমন একটা নীবব হপ্তির ছায়া। 

_-ভুশি! কখন এলে? মণিমালা ওকে প্রশ্ন কবে। 

_কেমন আছে খুকা? 

-(তেমনিই' 

আবার জ্বের ঘোরে যেন মটচৈতনা হযে পড়ছে সে। ঘুমিয়ে পড়ে বেহ্ইশেব মত। বিছ্বানায 
শুইয়ে এগিয়ে মাস মণিমালা। 

ভীবন বলে ওঠে- চাকরি একটা পেলাম। 

--চাকরি! কোথায়? অবাক হনুয় চেয়ে থাকে মণিনালা স্বামীর দিকে। জীবন ক্রানলার 
বাইরে মঙ্গল দিয়ে দেখায, 

চুপ করে ওই দিগনেল আলোর দিকে চেয়ে থাকে মণিমালা । নতুন ব্লাস্ট ফানের্সের বক 
থেকে গরম লোহার শ্বাগ বের হয়ে বাসছে, তারই চোখজ্জ্ালানো, লালদীপ্তি দূর আকাশ 
জ্বালিয়ে দিন়ছে। নলে চলে ভ্রীবন, 

_ অনেক ভেবে ঠিভ্তে নোবই ঠিক করেছি। তবু মাসে নগদ কিছু আসবে। কোআর্টারও 
পাবো। এতবড় বাড়ি টিকিয়ে রাখা যাবে না, দেখছ না চারিদিকে ফাটল ধরেছে, ধ্বসে পড়বে 
চুরমার হয়ে একদিন। তাছাডা-_ 


ওই, ঞ্। 





মণিমালা কি ভাবছে। 

একেবারে দিন বদলের কথা, এদেরও ভিভিনূলে নাডা পড়েছে। 

ধ্নসছে গুদের অন্তর বাইবের সব রূপ. সব সংস্কার, সব কিছু। 

দুঃখ হয় কিন্ত তব্‌ ভাল লাঃগে। এ বাডিব কাবাগার থেকে মুক্তি পাবে এখনও নতুন করে 
বাঁচবাব সময আছে, হযাতো বঁচতে পারবে ওখানে। 

বললে ৪০৮-ভালোই হযেছে। 

মণিমালা মন্তররের আনন্দ চেপে বাখে, সামীর কাছেও তা প্রকাশ করতে চাষ না। প্রকাশ 
কবতে চাম না এ বাড়িন প্নসে (সে আনন্দিত। মণিনালা কোন রকমে বলে, 

_-এ ছাড়া আর পথ কি বলো? 

চুপ কবে থাকে জীবন। কত দুঃখে মাব বেদনায় তাকে ন্মাঙ্গ এটা স্বীকার করে নিতে হয়েছে 
তা কি করে মণিমালাকে বোঝোবে' লোহা কাবখানাম হপ্তা বোঙ্েব চাকবি সে পেয়েছে নাত্র। 
পবে পশ্চাতে মাইনে বাডবে। 

তারই সংবাদে খুশি হযেছে মণিমালা-_-আর ভবিষাতের স্ব দেখছে সে নিজেও। 

শপনলাটা বন্ধ করে দেবে? 

ভীবন মেন ওই মালোব দিকে চাইতে পারে না। 

দণিমালা বলে ও2,_-5ইখানেই গিয়ে থাকতে হবে এবার! বাবাঃ যা অন্ধকার এখানে, 
ভয লাশে। 

হবাব দিল না ভীবন। 

ক্লান্তিতে সারা শরীর ছেয়ে আসছে-_পরাজিত ক্লাস্ত মানুবটার দিকে চেয়ে থাকে মণিমালা। 
নিদাকণ দুঃখ আসে বুক ঠেলে। 

এমনি দিনে নতন পঞ্চায়েত বোর্ড ইলেকশন-এর পর্ব আসে। পঁচিশ বছর ধরে প্রেসিডেন্টের 
গদি আকঙে ছিল তাবকরতুবাবু। আশপাশে সাতজন মেম্বার বলতে ওই অবনী মুখুয্যে__ 
হাটতলার চটুষ্যে-_ গোপর্গাযের নটবার দাস-_নমঃশূদ্র মেম্বর নিতাই বাহ্দী এরাই। 

সাধারণ গ্রামবাসীরা শুধু হঠাৎ পাঁচ বছর পর দেখত-_বাবুরা দু-একদিন এদিক ওদিকে 
বের হয়েছে, তারা কৃতার্থ হযে যেত। 

তারপর আবার আগেকার সেই নামগুলোই বোর্ড অফিসের দেওয়ালে লটকানো হয়ে 
যেত। তাদের অবশ্য এতে কোন উৎসাহই ছিল না বিশেষ। যেই হোক না কেন, তাদের যে 
একই অবস্থা থাকবে এটা ধরেই নিয়েছিল। 

এতকাল তেমনই চলে এসেছিল, এবার হঠাৎ যেন কেমন একটা সাড়া জাগে। পানু দাস 
দাঁড়াচ্ছে, তারই কয়েকজন চর অনুচরও ঘুরছে! ওদিকে কামারপাড়া থেকে যারা মাথা তুলেছে 
তারাণ দীঁড়াবে। আশ-পাশের গ্রামে তত্তবায় সমিতি, কৃষকসমিতি, আরও অনেক সাধারণ 
মানুয এবার মাথা তুলেছে। তারা পথে নেমেছে__সোরগোলে বিভিন্ন গ্রাম পথ মুখর করে 
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তুলেছে । পানু দাসও একখানা জিপে পতাকা তুলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে রয়েছে সেই 
গোকুল -ডাকনান এখন তার চোরা গোকুল। 

সেই-ই অভয় দেয়,_-গ্যাট মেরে বসে থাকুন দাস মশায়, আমি সব ম্যানেজ করে দিচ্ছি। 

গোকুলও আবার ভাঙ্গা দল জোড়া লাগিয়েছে । আশা রাখে এবার আর রাতের অন্ধকারে 
গেরস্থুর পাঁচিল টপকে দরঙ্গা ভেঙ্গে ঢুকতে হবে না, দিনে দুপুরেই ওটা করবার আম্মা রাখে। 

পানু ভাবছে। বলে, তাইতো, কামারপাড়ার ওদিকেই ভয় রে, বড়বাবু তো টেসে গেছে। 
কিন্ধ গরা যে রক্তনাীজের ঝাড। পিছনেও লোক আছে। 

কথাটা গোকুলও ভাবে। ওদিকে সে লাজও ভয় করে। ওদের দেহে আছে অসুরের মত 
শঞ্ডি আর পিছনে বুদ্ধি দেবার শ্রনা আছে অশোকবাবু। সারা অঞ্চলের লোকও যেন ভাঙে 
শ্ন্তে ওই জনভার পিছনে দীড়িয়েছে। তাদের তুলনায় পানু দাস যেন আনেক দূর্বল। তবু 
গোকুলেব পানুকেই চাই। 

গোকুল চুপি চুপি ঈবাব দেয়, 

--ছোড়েন না ওদের কথা, শেষ ইলেকশনের দন দোব দুচার বম গিরিয়ে সব ভপ্তুল করে। 
বলেন কেনে দুর্গাপুর থেকে দু'চার ইরারবন্সিকে নিয়ে আসো । 

পানু ক্রানে €টা তার শেষ অন্ত্র। তাই আপাতত? বলে ওঠে, 

--ওসব এখন থাক গোকুল। চশ গোপগা গেকে ঘুরে আসি। 

গোকুল নিপুণ হাতে স্টিয়াবিং-এ মোচড় দেষ। 

পানু ভাবছে কামারপাার পুণ্তীষ্ঠত শতিকে কোখায আঘাহ হানবে। মনে মক্কা খশিই 
হয -একটা গথ সে পেলুযছে। 

রোদনৌডা ধূসর মন্দা বৃষ্টির জল লুয়ে ধুয়ে লাল কাকুরে মাটি খোয়াহ এব সৃষ্টি 
করেছে। ওপাশে আধমরা শালবনের বিবর্ণতা, তাবই পাশ দিযে চলছে জিপটা। 

দূর থেকে কামারপাছার জনতার কোলাহল শোণা যায়। নতন তের ইন্কুলের পাশ দিয়ে 
চলেছে ওরা ছিন্ন গ্রামের দিকে। 

এতবড় ঝড থেকে দীর্ঘদিন পর তারকবাবু সরে দাঁড়িয়েছে- সে যেন বাঁতিল একটি প্রাণী । 
অব্নী মুখুযো শাক্ত চটটুযে এসেছে। ম্রা্গ মার বৈঠকখানায় ঢালা ফরাসগ নেই, "নার্ড এর 
গ্ুমকালো অফিস বন্ধ জনহীন। বিশাশদেহ হরিনারাযণ* ক দিন দিরিচ্ছে, নতুণ মানবের দল 
এলে আবার বোর্ডের দরগা খুলবে, ততদিন ছুটি করে নিয়েছে বেওযাবিশ বাহে। 

হারকবাবু টুপ করে বসে আছে। 

জীবন চাকরির তদাবাকি গেছে সাইকেল হালিহে দুগপুরে। গুনেছে তারকবাবু সব্ই। 
দেখছে নিজের চোখে বিনা চিকিৎসায় বাচ্চাটা কেনন তিলে তিলে এাগয়ে ৮চলেছে মৃতাল 
'দকে। কোন পথ নেই। 

সত্তীশ ভটচাণকে গোপনে কিছু দরজা জানালা বিত্রি কপ্েছেল, তহি দিত হ চলছে ক'দিন। 
পিছনের বাশবাগাণের কিছু বাঁশও দূর্গাপুরের ঠিকাদ'রকে বিত্রি করেছে, দিঘিব পাল্ড়র কিছু 
প্রোদ্না তালগাছও বিচবে। 


০৭, 


এমনি কবে ক'দিন চলবে। 

তাই স্রীবনেব চাকবি খোঁজাটাকে মান মনে সমর্থন না কবে পারল শ"। বোমাব দিকে চাইতে 
পাবে ণা, মনে হয মস্তবড একটা অপবাধ কবেছে তাবববাব্‌ নি/ত্ই হকে এ বাছিতে এনে। 

বড ঘবেব মেষে, সেদিন গবা ভ্রীবনক দেখে ভুলেছিল মাকাল ফল ছেল্ল। সাজানো 
এতবড সাম্ত্রাশ্। কিষ্ ভিতবে কিছুই নেই। গবা বাইবে থেবে জীবনকে দেখে দবষে দল্যছিল। 

তাবকবাব€ ছিল প্রণাণ উপলক্ষা 

আব আনল। আম মনে হয মণিমালা তাকই সবঠেফে বেশি ঘৃুশা ববে। 

চুপ কবে বসে আছ ঠাবকবাবু একাই। ওদেব ছুবাতে দেখে সুখ তুলে াইল। একনো কণ্ঠে 
ভাশু)থনি" তশনাধ 

- এদে আখনী চট্টবো যে আলেকদিন পর“ বসো বনণ। 

৬ স্শী ভাঙ্গা চেযানব সে চ'বাপক এখতে থ'কে। সাবা ঘাব কেনন। এবটা শাশন বিব্ণভ। 
তাব ছু।বা নেনমাছু লাবকবাধ্ণ মুখে চালখন । অবনা পাত 

_ এমি এসব দাডমে দখল ৬বুঃ শীষের মধে। মাণুষ ভল পানু দাস বাণ শহ গুগা 
কানাবপাডাব “বা 

বনণ ডান্ান বলল €72 শ্রদবই (লন নাতি হল্ব? 

- না এমনে চপাষ ।ক পালা" শাবকবাব বাব দেন। এল্ট খপ্ন বাল চলেন 

দিন ধদঃশচ্ছে ভাঙার লাননা* ঝবাপাতাধ ম* ঝাল পছি ৮২ সবে লাভাক? 
তই বলে পই সব বালে শাকওলোল্ক মাথায তুলতে হাব? 

পমণ ডান্ডানেল মন লিষ্যে উদ্হে শনা কাবণে। নতুন সবজ্ণবী শাগাবখাল খুনেছে 
হুদিবেহ অত্শাপ্কিব চেষ্টা তত ৩ সম্গন হল্য্ছ, শছে উঠেছে নতুন ইক্ষুল লাল ডাঙ্গাৰ পব 
সাদা ছবিণ শহ পশত “লো গ্রানবে ছা যে শনেক দুঝ এাণযে ণেল্ছ। এতকাল এলা যা বধতি 
পদ্বশি _ শুন কা?ণাব ওলা তাব যে আনক পেশি বলেছে এহটাহ যন সদাপে ঘোষ-ণ 
কছে। তাবই দাবিহে মাল কঙব আাশকব কবতে চাষ তাবা। 

শবশ। বমণ ডান্াবব বেশ হত হয়ে ছু ৬ই ডাক্তাবখানাব ভন | খাঁঝঠা ঠাই * বই বেশি। 
শক্তি চাটটযো এতন্দণ ঢুপ কবে বসেছিল সে€ বলে হত 

- এ?মাকালা শুণশাম নাকি গাম ধান হবে। গাঁ ছেটেই চনে যাবো ভাবছি। 

হাখণ' বলে- এদিকে ভাসুব শুদিনে আন্তাকুড একদিকে পানু, এব গুচিকে এমোকলী। 
বশ মা তাবা দাডাই কোথা 

তাব্কবাবু চুপ করে থানক। ধাবে ধীবে বলে 

_ এ গেল নেও্যা ছাডা পথ নেই ডাক্তাব। আমি মে*নই নিযেছি। তাইতো বেগ এস 
পরক্ষষেছি নত্শধ আব দু খে। এছাড়া আব বববাবই কাকি লাছে? 

হাৎ পাশুকে উঠে আসতে দেখে ওবা এবটু অকাক হয। এনিষে এসে পানু গবজনদেব 
পাযেব ধুলা নে পবম ভক্তিভবে। বমণ ডান্র'ল একটু আশ্চর্য হয। পানু এত বড অবস্থা 
কবেও বদলাযনি 
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জোড় হাত করে আবেদন "জানায় তারকবাবুকে- যদি দয়া করে অনুমতি দেন- আমিই 
দাঁড়হি, না হলে 'আপনিই দাঁড়ান বড়কাকা___আমি সরে যাচ্ছি। তবু ওই কামারপাড়া-__বাগদীপাড়া, 
তাতীপাড়া-_দশ গাঁয়ের বেহেড গুলোকে প্রশ্রয় দেবেন না। 

অবনী মুখুষে। লাফ দিয়ে ওঠে পানুর কথায়। মনের কোণে আশার খবর জাগে। পানুও 
তাকে হয়তো ফেলবে না। শক্তি চাটুযেও ভরসার পায়। 'তারা কথাটা সমর্থন করে। 

_ঠিক বলেছ পানু। হক্‌ কথা। 

পানু বাবসা জানে। ভাগ দিয়ে খেতে হয় এটা ও শিখেছে। 

তাই বলে ওঠে,_ওদের বলুন । দশগায়ের মানী লোক আপনারা- আক্তও দাড়ালে লোকে 
আপনাদের কথা শুনবে। 


তারকবাবু বলেন, 
-_ও সবে আমি 'আর নেই পানু। মামাকে রেহাই দাও। 
তারকবাবূর এই ভাবাস্তর ওদের দৃষ্টি এড়ায় শা। দুখ নার বিপদের মাঝে মানুষ চিনতে 


আর দেরি হয় না। বনী, শক্তিকে চেনে তারকবাবু। সব কিছুর উপরই কেনন বিতৃষ্ণা 
আসে আজ। 

এখানে কোন কাক্ত হবে না। 

পানু দীড়াল না। অবনী, শক্তি চাটুবোও €র পিছু পিছু চলে গেল, ওদের উদ্দেশাও বুঝতে 
দেরি হয় না। হাসে তারকবাবু। 

_-কই, তুমি গেলে না ডাক্তার? 

রমণও আশা করেছিল, কিন্ত হাতুড়ে ডাক্তারের আর দরকার নেই পানুর। পয়সা আছে, 
ভুড়ি মারলে পাশকরা ডাক্তার ছোটে! তাই বোধহয় হেণস্থাই করে গেল তাকে। 

রমণ কথা বললে না, ঘুখ কালো করে বের হয়ে গেল। 

বৈকালের আলো লান হয়ে আসে। 

পাখি ডাকছে। নীরব বাঁশবনে হু ₹ু কাপে হাওয়া। কেমন অসীম শুন্যতা উঠছে চারিদিকে__ 
এ বাড়ির অস্তর বাইরে। 

তারকবাবু কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। পথও চেনা যায় না। হঠাৎ কার কান্নার শব্দ কানে 
আসে। ধ্বসেপড়া প্রায়ান্গকার বাড়িটায় গুমরে কাদছে মণিমালা। 

প্্া! চমকে ওঠে তারকরতু। পায়ের তলের মাটি কাপছে। একমাত্র বংশের প্রদীপ ওই ছোট্ট 
সুন্দর মেয়েটা। 

বৌমা: এগিয়ে যায় তারকরত্ু। কাপছে সারা দেহ। 

মণিমালার ঘরের দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল তারকরতু । পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ 
তুলে চাইল মণিমালা। 

জীর্ণ শয্যায় পড়ে আছে বিবর্ণ ফুলের মত শিশুকন্যার প্রাণহীন দেহটা । শুকিয়ে যেন ঝরে 
গেছে জীবনের বৃক্ত হতে। আপনা হতেই ঝরেনি-_কে নিষ্ঠুর হাতে ছিঁড়ে পিষে ফেলেছে তাকে। 
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তাদেরই একজন ওই তারকরতু, এই প্রাণহান পুরীর পাহারাদার । মণিমালা গর দিকে 
চাইল। বন্দী মণিমালা। পরাজিত, প্রতারিত একটি নারী। ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখের জল 
শুকিয়ে গেছে। ফুটে উঠেছে ভ্রালা। দুঃসহ সেই স্বালা। 

_খুকী চলে গেল ! আর্তনাদ করে ওঠে তারকবাবু। 

_ত্যা। 

দুঃসহ জুালার উত্তাপে মণিমালার চোখের জল শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে-_জমাট পাথর। 
তারকরতু সরে গেল- য় পেয়েছে সেও! 


পানু চরম আঘাত হেনেছে একেবাবে ওদের ভিত্তি ঘুলে। 

ভুনন কর্মকার আজ প্রকাশো কথাটা পড়ে, চাকরি পেয়েছি, ভাল চাকরি। কাল থেকেই 
জয়েন দোন। 

_চাকরি! 

অতুল কামার ছেলের কথায় মুখ ভুলে চাইল । অবাক হয়ে গেছে সে। কদমও চেয়ে থাকে 
লোকটার দিকে। ক'দিন থেকে দেখছিল কেমন যেন অমানুষ হয়ে উঠেছে-_আজ বুঝতে দেরি 
হয় না তার প্রকৃত কারণটা । 

এমোকালী ইলেকশনের বাপারে বাস্ঠ। একবার খেতে বাড়ি এসেছিল, সবে উঠোনে পা 
দিষেছে, ভবনের কথায় থমকে দাঁড়াল। সেও অবাক হয়েছে। 

- চাকরি! কোথায়? দুগ্গোপুরে ? 

ভুবন জবাব দেয়, -না, এখানেই। নতুন কারখানা হচ্ছে, তারই ম্যানেজার। 

কালী বলে ওঠে, 

-ওই পানু দাসের কারখানায় ? 

হ্যা, ঘাড় নাড়ে ভূবন। 

গজন করে ওঠে বুড়ো মতুল,-কি বললি? পেনোর কারখানায় ? 

_হ্যা। গদা, ফটিক-_লটবর আরও কজন যাবে, বাকি কারিগৰ আসছে বিষ্ুপুর-_ 
হাওড়া থেকে। 

ভুবন বেশ সদাপে বর্ণনা করে চলেছে। কালী ওর দিকে চেয়ে থাকে, বিশ্মিত হয়েছে সে। 
বলে ওঠে রুদ্ধ কণ্ঠে কালী, 

_-লাজ লাগে না তুমার? ছিঃ। 

কালী রাগে ফুলছে। 

ওই পানু দাসই আজ তাদের ভাতে হাত দেবার জন্য কারখানা করেছে, আর যেখানে কাজ 
করতে যাবে ওই ভুবন আরও ক'জনেকে সঙ্গে নিয়ে। 

ভূবন ওর কথায় হাসে। 

- লাজ! 
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ভুবনকে কথাটা সেই রাব্রেও বলেছিল কদম। কামনা মদির উন্মাদ ভুবন আজও ভোলেনি 
কথাটা । আক্ত আবার ঠিক সেই কথাই শোনায় এমোকালী। 

কদমের দিকে চাইল ভুবন। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভুবন। ওর চাহনিতে কেমন বিশ্রী 
একটা কদর্য ভাব-_চোখ দুটো একটু লালচে ঠেকে। সেই রাত্রের একটা বুভ্তক্ষু দানবের কুৎসিত 
লালসা আর কদর্য সন্দেভরা চাহনি । কালী বলে চলেছে, 

_ হ্যা! হাটা! লাজ তুমার নাই। 

ভূবন গর্জে ওঠে, _ইখানে থাকতে লারবো, ভাল কাঙ্ত পাই কেনে করবো না? 

কালী বলে ওঠে__তাই বলে উানে, ওই পেনোর কাছে? নিজেদের ঘরের শক্রর কাছে 
যাবা কাজ করত? 


ভুবন জাবব দেয়, 
--বেশ করবো। যেখানে মাইনো পাবো- ম্যানেজাবি পাবো, কেনো যাবো না। পাক! 
বাড়ি--জিপ। দিবি তুরা£ 


কালী চুপ করে যায়, এসব সেও পায়নি। 

অতুল অবাক হয়ে ছেলে দিকে চেয়ে থাকে। মনে হম এ তকাজ। দ্ধকলা দিযেকসাপই একটা 
পূষেছে। আজ বড হয়ে ফণা মেলেছে। ছোবল দেবার সণ হযে উঠেছে উদ্যত-ফণা। নে 
ওঠ বুড়ো, সতেষ্ত কে, 

_ দুশো টাকা দূব_আমাকে খুন করতে পারবি? 

ভুবন বাবার দিকে চেয়ে থাকে । কালী চমকে ওঠে। 

- মামা। 

কদমণ্ এগিয়ে আসে। অসহায় বাগে কাদছে বুজো হাসছে ভুবন । আঅবজ্ঞার হাসি 

জ্যাযুক্ত ধনুকের মত সোজা হুয়ে অতুল ছেলের গাশে সঙ্গেরে একটা চছ কসে। 

- হাঁসছিস? বেজম্মা কুথাকার। 

__বাবা। কদম ওকে ধরতে যায়। বুডো হাতের লাঠিটাই তুলেছে - ভুবন ওটাকে নামিষে 
দিয়ে কদমের হাত ধরে টানে। 

সচলে আয়। 

গর্জে ওঠে অতুল, না, যাবে না ও। যেতে হয় তু একাই যা। 

ছোবল মেরেছে সেই উদ্যত-কফণা বিষধর সাপটা । নীলাহ তীব্র গরম স্বালা বুড়োর সরবাঙ্গে 
স্রালা ধরায়। ভুবন আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

এদের আজ জেনেছে পরম শক্র হিসেবেই। 

ভুবন বলে ওঠে, 

- তাযাবে কেনে? নাহলে রাসলীলা জমবেক কিসে? ওই এমোকালী- তোমার অশোকবাবু। 
এত মহাজনের পায়ের ধুলো পড়ে-_কত লীলাখেলা হয়। গোকুলো সেদিন কোটে দাঁড়িয়ে 
মিছে কথা বলেনি। 

কদম শিউরে আর্তনাদ করে ওঠে, থামবে তুমি। 
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হাসছে ভূবন, কথাটা মীতে লেগেছে, লয়? তবে যাবি না কেনে ইখান থেকে? বল? 
শ্রতুল অসহা উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে অসহায় প্রাণীর মত। বলে ওঠে বুড়ো পরাজিত কণ্ঠে, 
_-তুমি যাও বৌমা । এ বাড়ির লক্ষ্মীও যাবে তোমার সাথে সাথে, কিন্ত কি করবে? এ যে 
লক্ষ্মীছাডার দিন মা। সব যাবে। তবু এ কলঙ্গ সয়ে থাকার চেযে তুমি ওখানেই যাও । 
--বাবা। কদম ওর দিকে চাইল। বুডোর চোখে জল। কাদছে সে। অপমানিত লাঞ্চিত 


একটি শানুষ। 
-তঁমি যাও মা, এ তোমার শাস্তি- কিন্তু পথ কই ? 
হাসছে ভুবন। 


--তবে বংবাজি হচ্ছিল কেন! তুই গুছিয়ে নে-_বাসা দেখেই আমি আসছি আশ্তই, আভি 
চলা » দযগা হিঁয়াসে। 

বের হয়ে গল ভুবন বীর দর্পে। কালী তখনও চুপ কলে দীডিয়ে আছে, চাপা রাগে 
ফুলঙহ সে। 

-বৌঠান। 

বম কি জবাব দেবে জানে না। 

দাচাল না বদদ। কালা আসছে লজ্জায় অপমানে আব ঘুণায়। আঙ্ত মন চায় প্রতিবাদ 
ধবধতে বিদ্রোহা €তে। 

[কন্ত এপু পানে ন', জন্মগত সংস্কাবই বাধা হযে দ'ডায়। একাঁদকে সেই স্ত্রীর পাতিভক্তির 
শঙ্দ সতক্ষাব অনাদিনে পুপ্তীভূত প্রাতবাদ তাব বিক্ষোভের স্রালা- অমানুষ পৈশাচিকতার 
তাণব, একণু প্রতিবাদের পথ সে জানে না। তাই সহ্য কবে আব কাদে অসহায় একটি নারী। 

এওবে চলে গেল কদম। কালী চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। অতুল কামাব ওর দিকে চাইল । 
(বণ হয়ে যাচ্ছে কালা । অনেক কাজ পড়ে আছে। শালেব দিকে গল সে। 


সন্ধা ণামছে পাছ গাছ।লিব মাথায। পাখিফেবার “বলা । ওদেব কলবর কাকলিতে চাবিদিক 
শুলে উঠেছে। এবাড়ি ওবাড়ি থেকে সন্ধ্যা দীৌপেব শালো দেখা দেয়। শীখ-এর শব্দ কানে 
মাসে। কতক্ষণ বসেছিল কদম জানে না। 

উঠে বাইরে এল কদম। এ যেন ভূঁতোপুরী, তখনও সন্ধ্যা পডেনি। মেভবৌ সেজবৌ ঘাট- 
এর দিকে গেছে, এখনও ফেরেনি। 

নিজেই কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যা দিতে যায়। 

বাড়িটা নিস্তব। অতুল কামারও বার হয়ে গেছে বইরের দিকে- খামার বাড়িতে এসে 
থামল কদম। আবছা মুখ-আঁধারী সন্ধ্যা, নির্নিপথে কেউ কোথাও নেই। বাঁশ গাছটা দোল খায় 
অশরীরী কালো ছায়ার মত। 

অশোকও সব খবরই পেয়েছে, ভুবন চলে যাচ্ছে বাড়ি ছেডে নতুন চাকরিতে, তাই সঠিক 
ব্যাপার জানতে আসছিল সে! 

পথের ধারে কদমকে দেখে দাঁড়িয়েছে, এক ঝলক আলোয় কদমের সুন্দর মুখখানা ঝলসে 
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উঠেছে। শাড়ির লালপাড়টা ঘিরে ফুটে উঠেছে স্ভৌল মুখের পুরুষ্ট জলে ভেজা নাদলটুকু। 
থনথনে মুখ আলোয় সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

_ কদম। 

অশোক এগিয়ে আসে । অতর্কিতে কদমের হাতের পিদিমটা ঝড়ো হাওয়ায় নিভে যায়। 
এতক্ষণ এতটা পথ আঁচল আড়াল দিয়ে ওই ম্লান শিখাটুকুকে আগলে রেখেছিল- তাও নিঃশেষে 
হারিয়ে গেল। 

কি নিজ্ষল অভিযানে থমকে দাঁড়িয়েছে কদম আবছা অন্ধকারে, ওর দুটো চোখ ড্রালার 
ব্যর্থতায় জুলছে। 

__তুইও চলে যাবি শুনলাম £ 

অশোকের দিকে চেয়ে অন্ধকার এলোচুলে কোন বার্থ নারী আহ যেন প্রশ্ন বারি, 1 
কার কি আসে যায়? 

অশোক একটু অবাক হয় ওর কথায়। মাঝে মাঝে কি এক স্র গেগে ওঠে কদমের মানে 
ওই অতলাভু আঁধারজ্লা চাহনিতে। 

_-কেন? 

কান্না ভেজা স্বরে কদম বলে, 

-না গিয়ে আমার পথ কই? সব পথেই যে কাটা দেওয়া। 

চুপ করে চেয়ে থাকে অশোক। মাঝে মাঝে কেমন বিদ্রোহের সুর জাগে কদম্পের মনে, 
সব বাঁধন দুর্বলতা ফুঁড়ে বের হতে চায় সেই আদিম নারী; এ কদমকে কোন্‌ অতীতে হারিয়ে 
ফেলেছে সে। 

তবু সেই দূর সবুজ থেকে তাকে যেন কোন মায়াচ্ছন্ন লোকে চেতনার প্রা বেলায় ডাক 
দেয় বার বার। 

_-কোথায় যাচ্ছিল তাহলে? 

_-নরকে। জবাব দেয় কদম তীক্ষকঠে। 

-_কি বলছিস যা তা? অশোক চমকে ওঠে। 

কীদছে কদম। তরান্ুলা আধারে হু হু বাতাসে ওর বুক ভুলে । কানা ভেঙ্গা কে বলে ওঠে কদম, 

__যা সত্যি তাই-ই বলছি ছুটবাবু। মেয়েমানুষের নিজের মন নিয়ে বাঁচবার পথ কোথায় £ 
তাই সোয়ামীর পথেই তাকে চলতে হবে, সে সোয়ামী জানোয়ারই হোক আর মানুষই হোক। 

__ভুবন কিছু বলেছেঃ অশোক প্রশ্ন করে। 

- আগেকার সে মানুষটা বলেনি কুনদিন, এ যেন নতুন মানুষ, কলের মানুষ বলেছে 
ছুটবাবু। ওরা সব আক্ত বদলে গেছে ওই কলের ধমকে। 

--আর তুই? 

-_ বদলাতে পারিনি; সব কিছু ভালো-মন্দ মিশিয়ে একাকার করতে পারিনি আড"ও, তাই 
কীদছি। কাদছি হারাবার ভয়ে, যেদিন সব হারিয়ে যাবে সেদিন আর কাদবো না, সয়ে যাবে। 
আমিও বদলে যাবো- হয়তো হারিয়ে যাবো ওরই ভিড়ে। 
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চুপ করে থাকে অশোক । কি হারাবে ওর-_কিসেরই বা ভয় ঠিক বুঝতে পারে না। 

হঠাৎ চমকে শঠে শোক, কদদ কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এগিয়ে এসেছে 
কাছে _-আবও কাছে। দুচোখের চাহনিতে কেমন টলমল চাহনি। 

--নানাকে সেদিন তোমার খুব ঘেন্না করবে ছুটবাবু __নয়£ সতিই যদি কুনদিন হারিয়ে যাই? 

-_কি বলছিস যা তা? 

হাসবার ঢেষ্টা করে কদম। ভুবাব দিল না। বাড়ির দিকে চলতে থাকে খড় গাদার পাশ 
দিযে। হঠাৎ পিছন ফিরে অশোককে আসতে দেখে কদম বলে ওঠে তরল কণ্ঠে বাড়িতে 
কউ শাই, এখন এসো না ছুটবাবু। 

-কেনগ মশোক কি ভাবছিল, তাবই মাঝে অনামনক্কভাবে প্রশ্নটা করে । হাসছে কদম এত 
দুক্ষেত। অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

-(তোমাল কান লোধ শহি ছুটবাব। ববেছি এপিদিনে -জীর্তিদিও কে এতদূর এগিয়েও 
শিছিরে গেল। 

- মানে? আশোকেব মনেব পুরানো ক্ষত ভগযগাষ যেন হাত পড়েছে অতকিতে। কদন 
জবার দেয়, 

_ এমনিই বণলাম। কোন মেয়েই তোমাকে বসা করতে পারে না। চিনেছো শুধু কান্ত 
নাব কাভ”- মান্য নিয়েই বইলে, হীললে লা চিনলে না ছমযেমানুষবে, তান মনেব খববও 
বালে না। 

সম্ব গেল আবছা আধারে মিশনে শেল রহসাম্বী নাবা। তাবাভবা মাকাশেব শীচে একাই 
দাঁটিযে থাকে অশোক। কি ভাবছে । কেমন যেন বুঝতে পারে না কদমকে_ পায়ে পায়ে পথ 
নেনে এল। 

আধাবে পরানো পাটা থেকে এব ৮ বগা শব্দ গুনে থমকে দাড়াল অশোক। মণিমালা 
ধাশদাছ। 

হাবনকে আসতে দেখে। দুর্গাপন পেকে ফিরছে জীবন_ সাইকেল থেকে নেনে বাড়ির 
দিকে চলে গেল। মাইলকলে ঝোল শুন। টিফিন কেরিযারটা ১. টং শব তোলে। 

শুন্য ফাপা একটা শব্দ। 

দাড়াল না অশোক। অন্ধকার পথে শারও দুচার জন চাকবিসন্ধানী মার ভাগ্যবান চাকরি- 
€যালাদের মাসার শব্দ শোনা যাব। 

নিতে বাউরীব সেই গনা€ চাকরি পেয়ে গেছে ইতিমপো। একটা সাইকেলও কিনেহে। পানু 
দাসের মহিন্দারীতে জবাব দিয়ে গবা এখন প্যান্ট পরে ছাপা ছিটের হাওয়াই শার্ট লাগিয়ে আসা- 

য়া করে, মাথায় একটা রুমাল বাধা। 

শনিবার। একটু খোশমেজাজেই হপ্তা নিযে ফিরছে। আঁধার গ্রাম্পথ তার গানের সুরে 
মুখর হয়ে ওঠে। 

_-আওয়ারা হুঁ! 
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বেসুর বেমানান ঠেকে সব কিছু গ্রামের এই শান্ত পরিবেশে । কেমন বদলে গেছে_ গবা 
নয়, একালের হাওয়া গ্রান্নাণ এই সমাক্ত জীবন। তাই বোধ হর ভয় পেয়েছে কদম-বৌ। 

এই ঘরের শাত্ত মধুর পরিবেশ, তার ছোট্ট গৃহ-কোণের স্বপ্ন, জীবনধারা-_সব 
হারাবার ভয়ে। 

কিস পথ কই! 

গ্রাম ছেড়ে তাই ওদের বেরুতে হয়েছে। যারা এখনও বেরোয়নি তাদেরও বেরুতে হবে 
মাটি ছেড়ে সবুজ ছেড়ে ওই রুক্ষ জীবনের কঠিন বন্ধুর পথের টানে । যেমন করে নদীল 
ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে। 

বাড়ির দিকে চলেছে অশোক । 

কদমের কথাগুলে কানে ভাসছে। প্রীতির কথাও বলেছে কদদম। কোথায় অশোক যেন 
নিজেকে অতান্ত অসহায় মনে করে। প্রীতি সরে গেছে সরে যাবে কদমণ্ড। 

স্টীবনের একটু সবুক্ত ইশারা বার বার তাকে দূর থেকে ডাক দিয়ে সরে গেল দিক থকে 
দিশান্তরে। 'আবছা আধারে আজ তারাই তবু ভিড় করে মাসে নীরব প্রশ্নের মত সারা মনে। 

বাড়ির কাছাকাছি এসেই হেলু মাস্টারকে দেখে দাড়াল অশোক । হেলুবাবূ হারিকেন ছেলে 
তারই খোঁজে বেরিয়েছে । এগিয়ে আসে এই যে, আপনাকেই খুঁঙ্ছিলাম। 

_কেন? 

হেলুবাবু বলে ওঠে, 

-ওরা এসে গেছেন সন্ধ্যার বাসেই। শহুরে লোক, পাড়া গা তো দেখেননি, শিয়ালের ডাক 
আর বন দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গেছেন। 

অশোক বলে ৩৫০,-৪ সায়ে যাবে। 

__আঙ্জে তা যাবার আগেই গওনারাই না চলে যান। একে শহুরে মানুম, ঠায় মেয়েছেলে। 
আপনিও একবার চলুন! 

-_কেন, বাসায় সব বাবস্থা তো করাই আছে। ঝি _ঢাকর। 

হেলুবাবু বলে, 

_-তাতো আছেই। বাসাও পছন্দ হয়েছে। নতুন মাস্টাররা এলেন, আপনি সেক্রেটারি 
একবার দেখা করবেন না? নতুন লোক ওরা। 

একটু থমকে দাঁড়াল অশোক। সতাই কোন শহরের আলো থেকে অন্ধকার অতলে আসছেন 
তারা, কি একটা কর্তব তারও আছে। 

- চলুন, একবার দেখা করেই আসি। 

হেলু মাস্টারও নিশ্চিন্ত হয় ওর কথায়। 
গ্রহণ লেগেই আছে। কেবলই ঝাপসা। 

চুপ করে এগিয়ে চলে ওরা দুজনে রাতের অন্ধকারে। 
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অশোকের মনে ক'দিন ধরেই চলেছে এমনি এক ছব্ন-ছাড়ার সুর। মাঝে মাঝে দেখেছে কি 
যেন একটা নিবিড় হতাশা মাব বেদনার নন্ধকার ছায়া নামে মনে । সব আলো ঢেকে দেয়, মুছে 
দে সব সুর। 

কয়েক বংসরেব মধো দেখেছে সমাজের শুধু এই ভাঙ্গনের রূপ। ভাঙ্গছে সব কিছু 
সবকিছুই আহ্ত মূল্যহীন হয়ে গেছে। 

শান্তিপূর্ণ সংসার, ভালবাসা, আত্মীয়তার সম্পর্ক, মনুষাত্‌-_সব। বোবা নারায়ণ ঠাকুর তাই 
রাত আঁধারে আজও কীদে। মানুষের নিষ্ঠুর বাবহাবে কাদে কোন জড় একটি সন্তা। 

প্রীতিও গেছে। কোন কিছুরই দাম ওরা দেয়নি। কদনও আজ যাচ্ছে। ভেঙ্গে যাবে অতুলের 
এতদিনের সাজানো সংসার, সব গড়ে তোলাব সাধনা । তার মাঝে নিজেকে একান্ত অসহায় 
একাকী বোধ করে মশোক। মনে হয় এই দুর্বান শোতকে সংহত করবার চেষ্টা করা-_এই 
আলোডুনের মাঝে ঘর বাঁধা বাতুলতা নাত্র। কেন বা পডে থাকবে সে এইখানে- এতদিন এ 
প্রশ্নটা মনে জাগেনি। আজ জাগে। 

_এসে পড়েছি অশোকবাবু ? 

হেলু মাস্টারের কথায় চমক ভাঙ্গে অশোকের । গ্রামের বাইরেই লাল ডাঙ্গাটায় গড়ে 
ভলেছে নতুন ইস্কুল, হাসপাতাল_ -কো-অপারেটিভ স্টোর-এর বাডিটার তখনও কান্ত চলেছে। 
€দি'ে ছোট্ট ছোট্ট কয়েকটা কোনার্টার তৈরি হয়েছে। 

সামনে ওই কঠিন কাকুরে মাটিতে ধুর্বার সাধনায় ফুটে রয়েছে গোলাপ রক্তনীগন্ধার 
গাছণ্ডলো। গোলাপ ফুল ফুটেছে লাল আর সাদা কতকগুলো বঙ বড় ফুল। রাতের বুনো 
বাহাস ওই গোলাপের গন্ধে পোষ মেনেছে। 

কয়েকটা আলো ভ্রলছে_ অন্ধকার আদিম বনা পরিবেশে মানুষের বাস গডে তুলেছে। 
সেবা মার শিক্ষার উদ্দেশা নিয়ে শহরের আলোময় পরিবেশ থেকে কারা এসেছে অন্ধকার 
'গাত্তে, যেখান থেকে দুমুঠো মন্নের জনা একটা নেশার মত ওরা ছুটে চলেছে দুর্গাপুরের দিকে 
কলকারখানার বি এক নিবিড় আকর্যণে। এরা পালাচ্ছে. আর ওরা আসছে জয় করতে, ভীত 
পলায়মান জনতার মনে প্রতিরোধের মার এ মাটিতে বেঁচে থাকার শক্তির সন্ধান দিতে। 

অশোক কেমন ভরসা পায় মনে মনে ওদের দেখে। 

ওদের পায়ের শব্দে বের হয়ে আসে নবাগত শিক্ষিকাদের একজন--ওর পিছু পিছু 
মার দুজনও। 

হেলু মাস্টার হ্যাবিকেনটা দাওয়ায় নামিয়ে একটু উৎসাহের সঙ্গেই বলে ওঠে, 

- এই যে মা-লক্ষ্রীরা, ধরে আনলাম আমাদের সেব্রেটারিকে। নানা কাজের লোক। 
সকালে উঠে গী দেখবে- দেখবে এই বুনো ডাঙ্গা একা এরই চেষ্টায় নতুন করে গড়ে উঠছে সব। 

- নমস্কার! নমস্কার জানায় ওরা, অশোকও । 

হঠাৎ কেমন যেন একটু আশ্চর্য হয়, এগিয়ে আসে একটি মেয়ে। সুন্দর স্বাস্থা- চোখেমুখে 
বুদ্ধির দীপ্তি। বলে ওঠে সে, 


[সে] 


৭৯) 


--অশোকবাবু! 

শিখা! 

চমকে ওঠে অশোক। দীর্ঘ কতদিন পর আজও সে নাবার দেখা পেয়েছে সেই হারানো 
শিখার_-হারিয়ে যাওয়া অতীতের। 

শিখা সহজভাবেই বলে ওঠে, 

-_ও$ কতদিন পর দেখা! মামি তো প্রথমে এ জ্রাগা দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গেছলাম, 
শীলাদি তো বলে-_এ যে বন 'আার বন। 

_-তা যা বলেছ মা- বনবাসই বটে । দেখ এবার বন কেটে বসঙ, নতুন বসতে কেমন 
লাগে। একটা সুবিধা এর আছে__ 

__কি? শিখা প্রশ্ন করে। 

হেলু বাবু বলে ওঠে, 

নতুন বসত-_নতুন মানুষ, নিহ্রের মনের মও করে একে গডা যেতে পানে। গডা হয়ে 
থাকলে তাকে বদলানো যেতো না। 

হাসছে বর্ষিয়সী মহিলা,__ঠিকই বলেছেন। 

হেলু মাস্টার বলে «ঠে কৌন অসুবিধা হলে তখুশি জানাবেন। আর এঞাই খুদি তই 
কিন্তু রাতের বেলায় এখানেই থাকবি। 

খুদি লোহার মাথা নাডেহি গো মাস্টারবাবু, ছুপ ডিম এনে দিছি । কাল হাট করে দুব। 

--যা দরকার দেখে গুন করিস নার মাহিল্দকে কাল সকালে দেখা লপরতে বলবি। বাইরে 
থেকে এসেছেন এরা, কোন মসবিধা হলে তোর আানার সবারই নিল্দ হবে| আর শোন 

খুদি ছ্বোটবাবুর দিকে মুখ তুলে চাইল । শোক বলে ওঠে, 

_-তোর ডাবা ছকো কলকে এখানে আনিস না, তামাক খাওয়ার নেশাটা ছা। 

হেসে ফেলে শিখা, অন্যানা গুরা সকলেই। মআাবছা অঙ্গকার ফুঁডে দাখলাধ বয়স্ক একটি শোক 
এগিয়ে আসে। পরনে একটা খাকি লং প্যান্ট হাফশার্ট। বেশ কড়া সুরেই বলে গুঠেন তিনি, 

-- আমি অবশা খুদির নিকোটিন এডিক্টে্ড স্বভাবটা ছাডাতে পাবি, তাশোক! অবশা ও যদি বলে। 

খুদি বলে ওঠে, 

_-থামেন কেন ডাক্তারবাবু। ছুটবাবর উসব ছেঁদো কথা। খেতম বটেক-উ থাকুতে। 
লুকটা মরে গেল, আমাকেও মেলে গেল, সেই খেছি তো খেছিই। নতুন করে আার তো পরিনি 
তামুক খাওয়া__ 

হাসতে থাকে সকলেই। 

অশোক পরিচয় করিয়ে দেয়,_নতুন মিসট্রেস-_উনি হেড মিসট্রেস। 

হাসতে থাকেন সারদাবাবু ডাক্তার। 


_ পরিচয় আমার আগেই হয়েছে অশোক, আমারই প্রতিবেশী হবেন। ওরা-_ বদের ভানবো 
নাঃ চা পর্বও হয়ে গেছে। ইউ আর রাদার লেট। 

হাসতে থাকেন সারদাবাবু। আশোব বলে ওঠে, রাত হয়ে গেল, গুদিকে মাবার কাজকর্ম 
পড়ে আছে। চলি। 

-_-হ1! সারদাবাবু সায় দেন। 

হেলু মাস্টার একটু চায়ের জাশাতেই বসেছিল, মশোককে উঠতত দেখে নাধা হহেই উঠল। 

চুপ করে ফিবছে অশোক । 

রাতের নিঙ্গন অন্ধকারে পথটা কেমন বিচিত্র হয় গঠে আলো ম্রীধারির আাভায়। মনে 
একটা হালকা সুর জাগে। পথ --সব পথই কেমন বৈচিত্রাময়, শইলে কোন্‌ পথেপ বাকে যাকে 
হারি/ন্ছিল সেই শিখাকে মাল এখানে দেখবে কল্পনাও কবে পারেনি । অশোকের মনে হয় 
তারা সবাই কোন অদৃশ। বাধনে পাপা । তাই এই পথ থকে বে মেতে পাবে শা। একপাথে 
হারায় সঙ্গে সঙ্গই অনা বাক মানুষ আবাল ফিরে আসে | 

বাতাসে সুরটা উঠেছে। ধ্বসেপড়া গ্রানেন মালে অবিনাশ যেন ভালই আছে। €র কাশিতে 
সুর গুঠে। 

সেই শ্ব্পী দেখার সুর - দুখে আব আানন্দ মেশানো সুপ । আশোকেক অকাল সহ কালো 
মেখটা মেন আনেকথাশি কেটে শেছে। সাবার মশার আলো ফোটে। 

চুপ কবে মাশোক পথ চলচ্ছে। 

(হলু মাস্টারও কেমন চুপ হয়ে গেছে। বাশির ওই সুরটা বোধ হয় তাল অগ্ব€ স্পন ুলেছে । 

আও শা বালন 
ক। জর সজনী । 

প্রয়তমকে হারাবার বার্থতায় মন কেদে €ঠে। সে কামার সুর শে তাকাশ লাঙাসে - 
মন্তরের তারে ঠারে। 

তাই বোধহয় কদম-বৌ কাদে সেই প্রিযতমকে খজে খুঁজে । কাদে স্বৈবিণী মিছি লোহার 
ঈগীবনের পথে পথে যে মনের মানুষ খুঁজতে গিয়েশিল_ আঘাতই পেয়েছে হার বিনিনয়ে 
শুন। জীবন পূর্ণ করতে চেয়েছিল ভীবনের প্রসাদে, পেয়েছে গরলনীল তীব্র ভ্রালা। শিখা নতুন 
এসেছে, সেও নিরন্ধ রাতের নন্গকীরে ওই সুব শুনে চেয়ে থাকে তারাজুলা মাধারের দকে। 

_কি ভাবছিস, হ্যারে? 

বান্ধবী শীলার কথায় ফিরে চাইল। বলে ওঠে শিখা 

__ বেশ বাজাচ্ছে কিন্তু। ডাল বাহ্রিয়ে মনে হয়, বড়ে গোলাম আলি খা সাহেবের ঠরী, না বে? 

ক্রবাব দিল শিখা । মনের অতলে কোথায় স্পর্শ করেছে সুরটা। এতদিন যাকে ভুলে 
গিয়েছিল ভেবেছে. সেই হারানো মহীত, সেই বার্থ স্বপ্নের ঘোরে ওই কানা শা যেন সহ 
হয়ে উঠেছে । অশোককে দেখে সেও অবাক হয়েছে। 

এখানে এই নতুন গড়ে গুঠা ভ্রনপদে আক্ত নতুন করে আবিষ্কার করেছে সে অশোককে। 
সেদিনের তরুণ আজ কর্মযজ্ঞের নীরব একটি হোতা। 


৮১ 


খুশি হয়েছে শিখা মনের মধো। 

রাত হয়েছে অনেক। 

ই ! 

শিখা নিদের ঘরের দিকে চলে গেল। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে শীলা ওর দিকে। শিখা 
বেনন হঠাৎ বদলে শাছে। 

স্ণ'ত এর সুর ৬খনও শোনা যায়। 


আত রাতে কদনের ঘুম মাসে না। এ কোথায় যেন তাকে জ্রোর করে ধরে এনে খাচায় 
পুরে রেখেছে গণ । চারিদিকে এর পাষাণ প্রাটীর। সেই গ্রাশের সবুক্গ পরিবেশ এখানে রুক্ষ-_ 
বিলীন। চোসবর সামনে দেখা যায় কলবাড়ির দীর্ঘ টিনের ঢালা_ মার ধান মেলবার সান 
বলানো ঢটাকপড়া উঠোন। 

5স শস করে বয়লারের শব ওঠেযেন দিনরাত কে ফোস ফাস করে কাদছে। তার 
এতদিশের ঘর, সাঙ্জানো সংসার--সব কিছু থেকে জোর করে তাকে টেনে উপডে নিয়ে 
এসেছ ' 

আপার মাকাশে চিননি থেকে ধোয়া উঠছে চাপ চাপ কালো প্োয়া। 

৬বন ৩খনও ফেরেনি বাসায়। কোথায় ও গেছে। 

গর রাত্রির প্রহর গোনে বন্পিনী নারী স্তব্ধ ভমাট অন্ধবীরে। তারাগলোও আর দেখা যায় 
শ। সবাই খেন হারিয়ে 'গছে কোথায় । মনে মনে সেই চাপা বিধোহট ভেগে গঠে। 





আর (গে আছ মিচ্ছি 'লাহার। 

বুক ভ্ুলছে তার। অনেক কষ্টে বাধা সসার- মার অনেক আশা সব বর্থ হয়ে যেতে 
বসেছে 

রাত কত জানে না, একলাই বসে আত্ছ দাওয়ায়। দেখেছে ধীরে ধারে কারগর লোকটা 
কেমন বদলে শাছে। এর মধো আগেকার সেই মানুষটা মাবার মাথা ঠেলে উঠেছে--বনা 
উদ্দম দুর্বার (সই মানুষটা । 

নিি সেদিন 'যাবনের বেগে তাকে পরাস্ত করোছল- আজ বধয়স হয়েছে। বাইরের মন 
চায় ঘরের নিত শাস্ছি। কিন্তু সে আশা তার বাথ হতে চলেছে। 

অপমানিত নার্থ মিষ্টি আাড কারিগরের উপর সব মাশা হারিয়েছে -_-মন ভরে উঠেছে 
পু্তীভৃত ঘৃণা মার বর্থতার স্রালায়। এমনি করে সে কবে, দুঃখ পাবে তা ভাবেনি। 

ধীরে ধীরে ধের হয়ে এল পথে। অন্ধকার নির্জন পথ। কোথাও কোন শব্দ নেই। শিশির 
ভেঙ্তা পথ ধরে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে মিষ্টি। 

ভালো লাগে এমনি নিন পথট্রকু চলতে । একাই গে ভ্রেগে রয়েছে আর সবাহ নি 
শাছিতে মগ্ন। 

বাঁশির সুর ভ্রেগে ওঠে- সেই দয়িতবিরহের সুর । মিষ্টির মনে হয় তার ভ্ীবনটা এমনিই 
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অনেক হাসি আব আনন্দ একদিন ভরে উঠেছিল, তবু অতলে সেই দুঃখ কোথায় একটা ছিল, 
তাই বোধহয় সব ভোলবার জনাই ঘর বেঁধেছিল সে। 
ননে হয়োছল এতদিন সে যা চেয়েছে তার সবই বুঝি পেযেছে। এই খুশিতেই ভরেছিল মন। 
হঠাৎ সাজ আনেক বেদনায় বুঝেছে সব ফাকি। তবে জীবনে সত্যটা কোথায়? তাও জানে না। 
কাদহে নিষ্টি। ওব ডাগব দুচোখ জলে ভরে উঠেছে কিসেব টানে হঠাৎ যেন এইখানে এলসি 
উঠোেছ। 
মবিনাশ হাক দহে আলাক হয । 
লিন 
কথা কইল শা মষ্টি। কেনন। বিবস চাহনিতে ওর দকে চেহে থাকে । মনের অনেক খববই 
সে এহশনতে হেনেতহ তাই পাধ হয ওর বুকের ছ্ৰাল' বাশিব সুরে ফুটে ওঠে মন ছোঁব। 
বাশ খানাল আবনাশ। ওগ দবে বিভ্রান্ত চাহনি মেলে বলে, 
০৩ "৬ 
-পাত দিন আর ফালা কই€ অন্দেব আবাব নাহদিন | 
নিষ্ঠি কথাগুলো বনে কি এক দুঃসহ ভ্রালায। 
কি মনে করে ?« অবিনাশ একটু অবাক হয়। 
সন কি বাঝ মিতে, ও গুরু ভুলে, ভাই বেবিষে পডলাম। মনের বড জ্রালা। 
আবিনাশ তাই যেন সুবেব আববণে ওকে ঢেবে বাখে, হাসে। 
(মাষ্ঠ শন থাক-টাই ভ্রালা নিতেন । ৩ গুধু শুপু হলে, মবুঝ হয় মার হু হু কাদে। 
চপ কণল অবিনাশ। পসে মাছে মিষ্টি। আনছা শাধাবে কেমন বিবশ তাব চাহনি। বলিষ্ঠ 
দেহের একটি শীনব মাদকতা গব দুচোখেব চাহনিতে। রাত্রি গভীব। 
হঠাৎ চমকে ওঠে মিষ্টি । সবিনাশের হাতখাথা গুন হাতে। সারা দেহে কেমন একটা চাঞ্চলা 
ধানে । বিনাশ এই মাধাবিণী রাতের পদে কেনন চঞ্চল হয়ে উত্েছে। 
এ যেন তাব মনের কোন নীবব হাহাকার গুমরে ওঠে ওই সুরের নীববতাম। 
মিচ্গিকে তাই কাছ্ছে পেতে চাষ সে। 
_মিতেন। লীপছে অবিনাশেব কণ্ঠম্বর। 
শিউরে €ঠ মিষ্টি। উঠে দাডালে সে। 
_উতঠলে যে! 
মিষ্টির মন এক বেদনায় ভরে ওঠে, 
_-না না, মিছে! এ লাম চাইনি, এতো শামি ৮ইন। 
অবিনাশ অবাক হয়॥। 
-কি হল? ওর দিকে চেয়ে থাকে অবিনাশ। 
মিষ্টি উঠে দাড়িয়েছে। বেদনা ভরা মন নিয়ে বলো, 
_কিছু না। 
_চলে যাচ্ছো? 
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অবিনাশের কথার কোন ক্ুবাবই দিল না মিষ্টি। সরে গেল_ মিলিষে গেল নিচ্টি রাতের 
অন্ধকাবে কোন রহসাময়ী অধনা এক নারীর মতই। 

বাশি মার বাজান হল না। মঘবাক হযে ওর দিকে চেষে থাকে অবিনাশ সতি।' মহুতের 
ভুলে একটা অ্রনায় কোথা করে ফেলেছে সে। 

লজ্ঞী আসে নিজেব মনে । € হু বইছে বন-ফেবা বা৩-জাগা বাতাস-_কোথায ডাকছে দূ 
একটা ভুলো পাখি, আবার সব চুপচাপ । 

সব শাপারে ডুব গেছে। 

মিষ্টি বাড়ি ফিকছে | 

স্তুক হযে গেছে সাবা মন। নিভেব জীবনে যাদেব দেখেছে শাবা তো এমন নয । এসেছে 
তাবা বাতেণে মন্ধবারে উন্মাদ হযে-মদ।প লম্পটেব দল। জোঁবব কুণাব বাভৎস পাই 
দেখেছে। পর্ষিল সে নবক থেকে বাঢবাব ঢেষ্টায সবে এসেছে ঘণাব। 

এমন মানুষকে সে ঢোখে দেখিশি যে তাকে স্বাকৃতি দিযে বাচতে চাষ, শে লাঢাতে টহল 
তাবে। তাদেল মান থেকে কাবিগধকে তলে এনেছিশ। 

হাবিনাশ সে হাব ঘয। আহা বাত্রিব মন্ধকালে কোন "লব বার্ণ ওল টার ৩ সপানন। 
খুশিতে মশ ভবে উঠেছে মিষ্টিল। সে সম্পদ হেলাঘ হানা চা শা সে। 

বাড়ি কেই থমকে দাডাল মিছি। দাও্যান সাটপাট হল্য সধে আল লোকটা পবন 
(৩-কাশি মাখা পান্ট একটা শাল কাপতঙব হাক শার্ট তেলের দাগে আতা বাপ ৩৯ ভাব সাপা 
2 থাকে উঃছে দেব শহ্দ। 

স্পাবশব লাডি ফিবে দিখ (রড শাহ |ামছিল বাত অহ্মবদবে এহ হালিযে যাদষাপ এভ্াাসটা 
আলের দিনই [ছল শা হগাহ কেস গন পদলল পোছে শিডি আবাব। 

কাবিগব আহ? পেন নশাতেী লাড 9কেলছ। এখানে তাব দাবি আলণ সস কিডেোনমেহে 
নিহেহ, ৩ হি সিষ্টিব এই বাতেল পেলাধ প্রানোটি শাজ। ঢাখে পাডে। এঠাদন পরব আত আনে তষ 
নিষি তাকে 2বাচ্ছে। 

বাগে গবগব কবছে শাকটা। 

পাষেব এব পোষ শখ তলশ কাবিণব। বেশ উড গলাতেই হেকে গে 

_কৌথায গিষেছাল বাতপুপবেঃ কোন নাণহবন কাছে? 

লোকটাব দিকে তীক্ষু দৃ্িিত চষে ধাকে মিছি। বথা কইশ শা। ভাত মান হয আোন্াামানেৰ 
মত মানুষটা যেন ক্ষেপে উসছে বাবে বারে। 

__শ্ুবা দিছিস পা হেঃ এাই? জানতা নেহি -ছেনালিপনা ঘুচিয়ে দোব £ 

সেই শাণ্গরবেব বীবখাশান জীবনে অভান্ত হযে উঠেছে পলাতক মান্যটা। হাবাৰ 
ভালনালাবে পরিণত হযেছে। এণিয়ে আসে মিষ্টি। বাণ আর ভালা ভনা কণ্ঠে বলে, 

-দযা করে দখ নখ, ভীত মাবে তিল গুণ। বড তেল বেডেছে তল না? 

--চোপ। টুটি টিপে দোব। ণজজনি কবে কাবিগব। 

--ঝেঁটিযে বিষ বেডে দে'ব। খুনে মিনযে কোথাকার। দেখবি সব ফাস কবে দুব এখন? 
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সিষি রুখে দাড়িয়েছে। 

চমকে ওঠে কারিগর। ভোকের ঘুখে নুন পড়েছে। সরে গিয়ে লোকটা বিড় বিঙ করছে। 
মিষ্টি আন্ত নরিয়া হয়ে উঠেছে। অনেক সহা করেছে সে. আর নয়। আপোশ করে ওই 
শয়তানের সঙ্গে মার বাস করবে না সে। সব শখ তার ঘচে গেছে, মুছে গেছে মনের সব 
মোহ। বলে ওঠে মষ্টি, 

_ থধেখানে খার্গব (সইখানে থাকগে। ইখানে কিন 

কারগর কথাটা যেন বশ্বাস করতে পারে না। 

-কি বললি? 

_ ঠিকই বশ্লছি। সপাইকে শোনাব তুর কথা । মা নদ মেরে মাতাল হয়েছিস। গায়ে হাত 
ভুলা শর ওকে ঘরে রাখবো £ 

টপ করে গেল ঝরিগর। মিষ্তি ভিতরে গিয়ে খিল বন্ধ করে দেয়। আাজ তার মনে ঝড় 
উঠেছে, হাতাকার আর শন্যতাটা বড় হয়ে দেখা দেয়। সব চাওয়। তার ফুরিয়ে গেছে। 

দাওয়াতেই পড়ে থাকে কারিগর । 

সারাটা দিন কাজের পর আজ সন্ধাবেলায় একটু আসর জমেছিল কলবাড়িতে । ভুঁবনও 
এসে পাকাপাক মাস্তীনা পেঁধেছে ওখানে । বৌটাকেও দেখেছে__কেমন নপর প্রুষ্ট, মেয়েটা। 

(গাকল এনেছিল ভাল দিশি চোলাই মদ। 

হযোড জশেছে প্লাতদুপুর মবধি। কাবিগর মেতে উঠেছিল। 

বেশ মেঙ্গাজ নিয়ে বাড়ি এসে এই ঝামেলা! কথাগুলো শুনে নেশা ছুটে যায় তার। আজ 
সিষ্টি রাগে ফেটে পড়েছে। সব খবরই জানে সে। 

মিষ্টি জানে তার মাগেকার পবিচয়, তাই ওকে নিয়ে এসেছিল সে এই অন্ধকার পল্লীর 
মাঝে তাকে ভুলিয়ে ঘর বাঁধতে চেয়েছিল। 

কাবিগব€ এতদিনেব জীবনটাকে ভুলে 1গয়ে নিজেও এই নিভৃত পল্লীর সবুজে হারিয়ে 
যেন্ডে চেয়েছিশ, কিন্কু সেই মন আর বুভুক্ষা তাকে রেহাই দেয়নি। 

সব কোনদিকে ছারখার হয়ে গেল। 

শিলের নেশা আছে--নেশা আছে সেই মন্ত লৌহদানবের। একবার যে তার পাকে পড়ে 
তার আর রেহাই নেই। বার বার তাকে ডাক দেবে কি দুর্বার আকর্ষণে, তার সব রস শিংড়ে 
বের করে নেবে _দেহমনের সব রস। তারপর ছিবড়ে করে ফেলে দেবে। 

তাই সেই জীবনকে ভূলতে পারেনি শ্যামনগর মোল্ডিং মিলের পুরোনো কারিগর । পারার 
বিষের মত সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে। মন ছাপিয়ে উঠেছিল আবার সেই মাদকতা- উন্মাদনা । 

রাত হয়ে আসে। 

দপ্‌ দপ্‌ করে জুলছে মধ্য আকাশের নীলাভ তারাটা। পল্লীর সবুজ শ্নিপ্ধতার মাঝে ওকে 
ক'বছর অনা চোখে দেখেছে। 

উঠে বসেছে কারিগর । মাথার মধ্যে কেমন একটা যন্ত্রণা। চোখের সামনে সেই ছবিটা ফুটে ওঠে। 

সেই বীভৎস ছবিটা এখনও ভোলেনি সে। মেঝে ভরে উঠেছে রক্তে। ছটফট করছে বৌটা 
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দুঃসহ যন্ত্রণায় মদ্যপ উন্মন্ত সেই লোহামিস্ত্ি তখনও পিটে চলেছে তাকে ' হান্রে সেই কাঠখানা 
ফেলে দিয়ে নিমেষের মধো বের হযে পড়েছিল কারিগব। 

শতীতের সেই ছবিটা নাঙ্ত স্পষ্ট হয়ে *ঠে। আতঙ্ক আর ভয়ে কেমন শিউরে ওঠে 
কারিগর। 

জ্গানে। ওরা জানে, মিষ্টি জানে তার অতীতের সেই কলহ্ছময় ইতিতাস-খুনের ফেরারি 
আসামী সে। 

সব তার হারিয়ে গেল। মাঝখানে এই কবছরের দিনগুলো,- শান্তি আর েশ্চিম্ততাব 
দিন। ভয করে আহ” কারিগরের। পালাবে সে। 

পালানে এখান থেকে। আবার হ'রিয়ে যাবে বিশ্বাতির অতলে যেখানে বেউ আর খুছে 
পাবে না তাকে! 

পূব আকাশে দুর্গাপুরের ব্রাস্টফার্নেসেব আলোটা দীপ্তুশিখায় জ্বলছে । 

পা পা করে উঠে এল কারিগব দরক্রার কাছে । পিছনে ফিরেও চাইল ন।। দপতাটা ডেজিমে 
দিয়ে ভনহীন পথে নামণা বাতের অন্ধকারে । চলেছে সে। জোরে পা পালিয়ে আধাবে হারিহম 
(এল নিচশেষে। 

মন্ত্রদানবেব ইশারায আবার একটি মানুষ সবুজ গ্রামসীমা শাহ্িব নিভৃত জীপণ থলে 
নিবাসিত ইল ওই মগ্রিকুণ্ডের দিকে। কারিগর হারিয়ে গেল। 





লাপড্া তালগাচ্ছেপ মত যুষে পজেছে অঠল কামার | 2লন লেন গেল । তপ্শের আশা 
“হা খু'কর একখানা পাবা গেছে ই কদম “বী এর সঙ্গে । শাহর লব চাচ্ছে গেছ্ছে। 

মাদ কামারপাড়ান সনবাধ, গুদেব সকলরক আমা হানকিং টার হযেছে পণ শাবগাষ 
পঙেছে তারা তাই শাজ আলোচনা করতে বসেছে সকলেই । 

টপ কবে সে পাকে অশো্১- গুসা সকলেই। 

যঙ্গীচরণ বলে এঠে পানু দাস তো কাবখানা ,ঙ্রার চািঘেছে ঢাক বতে সাল চালান 
দি5। ভুবনই উঠে 'সডে লেগেছে । দেখলাম তাকে মহাঙ্ঞানের ঘরে 

বলে অতুল -চুপ দে! ওর কথা বলিস না ষষ্ঠে ! 

চমকে ওঠে ওবা। বুড়ো বলে গঠে, 

-ভোরা পারিস-- চালা । তবেই ইয়ার জবাব হবে। গুকে ত্রাণ, পালবি নাই? 

বুড়ো কি ভাবছে। 

শালের আগুনে গনগন করছে ঘরখানা। কেমন ভাপসা গরম। ভাবনায় পডেছে ওরা। 
কাজের (লাক নাই-_যা মাল ₹৩রি হচ্ছে তাও সামানা। বলে চলেছে যষ্ঠী, 

-দরুও কম কদ্রছে পানু! 

অতুল তবু তেজভরা কণ্ঠে বলে, 

--করুক। ট্যানা পরে থাকিস- একবেলা খেয়ে । দিনকতক টিকে থাকতে পারবি নাই! 

অতুল কামার ছেলে-ছোকরাদের দিকে চেয়ে থাকে। চোখে ছানি পড়ে আসছে। ঘোলাটে 
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চোখের সামনে কেমন নন্ধকার নামে। ওদের চোখেদুখে দেখেছে অতুপ্তির ছায়া। দুঃখ কষ্ট 
ভোগ করে নিজের মঙ্গলেব হ্ুনাও টিকে থাকবার ক্ষমতা বা স্কোর ওদের যেন নেই। 

গদা কামার কি ভাবছে পাড়া পদ বসন্থ, খেতন -সবাই কারখানায় চাকরি [নয়েছে। 
আর বাকি তারা ভবনে কিছুরই স্কা। পল শা লাবছে এখান গেকে ভারা ওই পাণুল ওখানে 
চলে যাবে কিনা। 

অশোকও মলে মনে কেমন হতাশ হয়। 

পানু দাস সতিই এব খুলে আখাত হতাছে। পাণু দাস নয় এই ফু। পানু এবটা উপলন্গদ মাত। 

ওরা দিারিনল না হয়ে ? হে । জানে না কেঘন কারে এই বিপদ খেকে মু হালে। 
মনের জোরট্ুকুকেও থে হারিয়ে ফেছু ছে পরা। 
হঠা' জীবনকে মাসতে দেখে দাডাদ আক, 
জীবন পকেট খেকে ফরটি! বির কনে দর্গাপরে চাকরির কাপানে গামশ্রধানের অন্ন 
লাগবে। 
_ কালী! 
অশোকের ডাকে এ মাকালী শান হোলি, কহ খাদ হা অবস্থাতেই উঠে আসে । বলে কত শো 
--একটা সাই কত" দাও ও 
--যাই! 
অবাক হয়ে থাবে বালী, ওহ ছ্বাপাত "নত ভাণ সই চাই দুগাপল পানখাদ, হাব 
৩বেহ পাকা চাকুধি দেকে ছকে 

রীতিমত ছবাব ই; । হগতহ টা শট সামন্ত শিক হালল লান্গিখু।ন পর দের নাম নুশ্ত 
সই করে কাতর তাতে । কিল হেন হাপু। হছ। পাতাল ত দিতি বকা তারি বচ তাল 
এসেছছে। 

ীবন কাগছখাশা নিষে বের হতে গেল 

কি ভাবছে অশোক 

তারকবানুর ছেলে, পঁচিশ বছরে প্রেশিডেন্ট দুর্দাত্ সেই জমদার। তারই হলে আগ 
কারখানায় যাচ্ছে সেমিক্ষিলঙ লেবার হয়ে তার সার্টিফিকেট সই করছে অখাত অশ্গুশ « একটি 
মানুষ- পরগাছা কালীকান্ত কর্মকাব। সেই সই না থাকলে ওই চাকরিও জুটবে না। 

সাধারণ মানুষকে কি এক নীরব স্বীকৃতির মর্যাদা দিয়েছে এযুগ গুরা হয় তো আজও হার 
মূলা বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারেনি সে দায়িত্বের কথা। 

কালীও একটু ঘাবড়ে গেছে। 

__ছুটবাবু। 

অশোক কালীর দিকে চাইল। 

কালী বলে ওঠ,--বা'পারটা ঠিক বোঝলাম না ছুটবাবু! চানরি-_ 

অশোক বলে, 

__চাকা ঘুরছে কালী। তোমাদেরও বদলাতে হবে, ওই স্বীকৃতির যোগ্য হয়ে উঠতে হবে। 


ন/ 
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অতুল কর্মকার উঠে আসে। লাঠিখানায় ভর দিয়ে বুড়ো এগিয়ে আসছে এতক্ষণ ধরে 
বাপারটা সে দেখছিল। খুশি হয়েছে মনে মনে। 

অতুল বলে ওঠে, 

--তাই বোঝান উদিকে ছুটবাবু। শালারা এখনও পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে শিখল না, মাথা 
নীচু করে পা চাটবার ক্রনো দৌড়চ্ছে। একশালা নাগেই সেই জাহান্নামে সঙ্গে ঘরের লক্ষ্পীকেও 
নিয়ে গেছে! মাকে 

কেঁদে ফেলে বুড়ো। কানায় ওর গলার স্বর বুজে মআাসে। 

অশোকের সামনে কথাটা আঙগ সত্য বলেই মনে হয়। 

প্রথম ঢেঙনার যূগ। জড় মসাড পদার্থে প্রথম সাড়া নাসছে। তার কঠিন দেহের অণুপরমাণু 
কাদছে কি এক প্রচণ্ড আলোড়নে। সহতে পারলে তাতে সাডা বের হবে, সচেতন হয়ে উঠবে 
সেই সুপ্ত হারানো প্রাণ। সার্থক হাবে। 

যার ওই কম্পন সইবাব ক্ষমতা নেই, সেহ প্রচণ্ড মালোড়নের ধাক্কায় সে চুরমার হয়ে 
মাবে। খান খান হয়ে খসে পড়ে। কিছু খসে পড়ার পরগু বাকি যারা থাকবে তারা প্রাণময় 
হয়ে উঠবে--দেখবে বহু বাধার পর নতুন দিনের মালো শুরা পৃথিবাকে দুচোখে মেলে। 

তাই খসছে সবকিছু, ভাঙ্গছে চারিদিক। নওনকে গডে তোলার সাধনায় মানত মানুষকে 
ভাবতে হচ্ছে মনেক কিছু। 

তাই তারক্রত্র বাবুর দুশোবছরের জমিদারর স্বর্গ ভেঙ্গে গেছে। ভেঙ্গেছে নারণ ঠাকুরের 
ঘর, বদলে গেছে বাউরীপাড়াব লোকগুলো-__ এ গ্রামের জীবনযাত্রা 

ফাকা পথ দিয়ে মাসছে অশোক। 

ছানু দাসের দোকানের পাশে গুদের মাঙ্ডা তখনও ভাঙ্গেনি। 

দুপুরের রোদ চড় চড়ে হয়ে উঠেছে, তামগাছের বোল গেছে শুকিয়ে, গুটি ধরেছে। 
তালফুলের কাদিতে সবে গোল দানা পাকাচ্ছে। 

ধরণী, অবনী, ফণী মুখুষ্যে, মণি দত্ত আরও অনেকেই বসেছিল। ক'দিন ধরেই জল্পনা-কল্পনা 
করেছে, কোন পথ পায় নি। এইবার সতিই বিপদে পড়েছে তা অনুভব করতে পারে তারা। 

ডেকে ডেকে মঞ্জুর মুনিষ মাহিন্দার মেলেনি । জমি বেবাক পড়ে আছে তাদের, আরও 
অনেকেরই। ওই কমি কি চাষ হবে না? 

অশোককে দেখে ফণী বলে, 

__কি হবে এবার ছোটবাবু? জমি যে ফাটলে যাবে! এখন বয়সও নেই যে কারখানায় কাজ 
দেবে । আর গাঁয়ের মুনিষ জনও তো কারখানায়, বলে, দেড় টাকা রোজ-_বীধা ভিটা, কে যাবে 
কিলা রোদে ভুলে গরুর পিছনে লাঙ্গল ঠেলতে? এ? 

মণি দন্ত বলে হটে, শালোদের মেজ্ঞাম যেন তাতা তাওয়া, হাত দেবেন তো ছ্যাক। 
উদেরই দিন এয়েছে। দেখছ না! কাচা পয়সার বহর! 

এ নিয়ে অশোক ভেবেছে কিন্তু সমাধানের কোন পথ পায়নি। পুরানো পন্থায় আর চলা 
যাবে না। চুপ করে সারে এল। কথাটা মনে মনে ভাবে। 
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এই যান্ত্রিক যুগ আর এমনি সভ্যতার আগবাড়িয়ে চলার তালে পা ফেলে সবকিছুকে চলতে 
হবে। নইলে টিকবে না কিছুই। এই চাষ, কৃষিবাবস্থা-_সে সমত্ত সনাতন রীতিতে চলবে এই 
যন্ত্রযুগে, ওই যন্ত্রদানবের রাজ এটা কখনও সম্ভব নয়। 

চায-আবাদ এবার কি করে তাই ভাবছে সকলে । জন মজুর তেমন নেই গ্রামে । সবাই 
চলেছে কল-কারখানায় কাজ করতে। নিঃস্ব শুনা মাঠ পড়ে আছে। চাষও দেয়নি কেউ। 

চান না হলে সমূহ বিপদ। তারা ভাবনায় পড়েছে। অশোকও অনেক ভেবেছে এ নিষে, 
গুদের কথার কোন জবাব দিতে পারেনি তখন। 


পাখি ডাকছে। দিঘির কোলে কালো গুলসীমার ধারে সবুজের নিশানা। বাইরের অশোক 
গাছের কালো পুষ্ভীভূত ডালে রন্ত-লাল ছোপ, বকুল গন্ধে উদাস অপরাহ্ন বেলা আমস্বর হয়ে 
উঠেছে। 

অশোক খানিকটা ভেবে চিন্তে তোর হয়েছে এ বেলায়। 

নীলাম্বরবাবু, মণি দন্ত, বুড়ো মতুল কামার, কালী, যষ্তীচরণ- -মারও অনেকেই এসেছে। 
ওরাও কথাগুলো শোনে মন দিয়ে। কি যেন আশার কথা। 

পরিষ্কার হিসাব কষে দেখায় অশোক । 

যারা গ্রামে ঘর পাঁচশো বিঘে ধাণজমি আছে, তাতে চাষ করতে লাগে পঁচিশ জোড়া 
বলদ, পঞ্গ্রশজন মুনিষ মাব দুজন সরকারই যথেষ্ট। আর যদি একটা ছোট ট্রাক্টর হয-_ 
নিজেদের জমি চাষ তো হবেই, ভাড়াও খাটানো যাবে; তাতেই খরচ উঠে আসবে। এই বলদ 
মুনিষ নার সরকার রেখে চাষ করে যা উৎপন্ন হবে তাতে দাম মিটিয়ে মালিকদের যা থাকবে 
নিজের মুনাফা, খরচ করে চাষের থেকে তা কোন অংশে কম নয়। 
অশোক একটু থেমে জিজ্ঞাসা করে, 

_আর এখন কি হচ্ছে -_ এতকাল? 

কালী হিসাব করে বলে ওঠে, 

_-তা আজ্জে ঘর ঘর মরুঞ্চে বাছুর ছানা প্রায় জোড়া পঞ্চাশ যাট মিলবে, মুনিষ কামিন 
লিয়েও ধরুন লাগে শ দেড়েক দুয়েক, ম্মার সরকার তো ঘর ঘর- তা দশ বিঘের চাষই হোক 
আর বিশ বিঘের হাল ফালই হোক। আর তার খরচও তেমনি বেশি পড়ে গড়পড়তা । 

অশোক বলে ওঠে, _এদ্দিন সকলেই বেকার ছিল, ওভাবে তাই চলেছে। এখন লোকে 
কাজ পাচ্ছে, কাজ করতে হবে। একশোই হোক আরা আশি টাকাই হোক, এর চেয়ে বেশি 
মাইনে; তাই চলে যাচ্ছে গ্রাম ছেড়ে। এখন কি আর সেভাবে চলবে? চাষেরও নতুন ব্যবস্থা 
আর পথ বের করতে হবে। 

অতুল কামারও ভেবেছে কথাটা; সেও দেখেছে তার পাড়ার লোকদের এতে পোষাবে না; 
সামান্য জমি, হাল-ফাল করে সবাই লোকসানই দিয়েছে। 

মাথা নাড়ে সে, ছুটবাবু! জমি আর রাখতে লারবো। 

অশোক বলে, 
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বাসাংসি জীর্ণানি-১৯ 


-__তাই বলছি এমনিতেই যদি জমি ছেড়ে দেবে, দু এক বছর এই ভাবে যৌথ চাষ করে 
দেখ। তবু মাটির সম্পর্কটা থাকবে, আর নিজেদের লোকই চাষ করবে। 

অতুলের কথাটা ভাল লাগে। ওরা যৌথ ব্যবস্থা করছে বাসনের, নিজেরা ঠিক থাকলে 
লোকসান হবার ভয় নেই। বলে ওঠে, 

_হিসাব তো সাফই মনে হচ্ছে ছুটবাবু! 

অশোক কি ভাবছে। যন্ত্রপাতিও কিনতে টাকা পাবে, সাহায্য পাবে। একটা প্রচেষ্টা করতে 
মন চায়। ষষ্ঠীচরণ অতুলের কথার জের টেনে বলে,_হিসেব তো সাফই লাগছে। 

অশোক জবাব দেয়, 

--দেখতেও সাফ হবে যষ্ঠীচরণ! 

--আর ওই যে কলের নাঙল বললেন? 

কালীর কথায় হাসে অশোক, _একুট এগোলেই হবে, একটা পাম্পও আনতে হবে। 

অবাক হয় ওরা। 

_ পাম্প! 

- জল সেচ হবে। 

__-ও! দেখেছি বটে দামোদরে বাঁধ হবার সময়। ভক্‌ ভক্‌ জল উঠছে, তেমনি? 

-হ্াঁ। 

অতুল ওর দিকে চেয়ে থাকে ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মেলে। 

অশোক বলে ওঠে, কিন্তু পরস্পরকে বিশ্বাস করতে হবে আগে। না হলে এটা দীড়াতে 
পারবে শা। 

--বিশ্বাস! এ যুগে বিশ্বাস কে কাকে করবে ছুটবাবু! তবু দেখেছি দামোদরের বানে ডোবা 
একই গাছে সাপ আর মানুষ একসঙ্গে বাস করেছে। কেউ কাউকে ছোবল মারেনি। 

নীলাম্বরবাবু বলেন,__-সেইটাই জীবনের ধর্ম অতুল! তেমনি বিপদের দিনে আজ আমরাও 
হয়তো শুধু বেঁচে থাকার দরকারেই আপাততঃ ওটা ভুলবো । 

কালী তাগাদা দেয়,__তাহলে গ্রাম পঞ্চায়েত ডেকে জানিয়ে দিই কারা ক্রমি দেবে কারা 
দেবে না। তেমনি কাজ শুরু করবো। 

--আর আমরা? আমরা কি হিসাবের বাইরেই থাকবো ছুটবাবু? 

নিতে বাউরী বসেছিল এক কোণে, সঙ্গে বাউরী, লোহার পাড়ার আরও দু'চার জন। মন 
দিয়ে শুনছিল কথাগুলো । 

মাটির সঙ্গে আজন্ম সম্বন্ধ তাদের, এ কথায় তারা সার বুঝেছে। তাই উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে। 

অশোক বলে, তোদের তো আগেই চাই নিতাই। বাউরী পাড়ার, লোহার পাড়ার যে 
ক'জন কাজ করতে চায় কালই খবর দে। হপ্তাহে মাইনে পাবি। আর ধান পৌতার সময়-_ 
কাটার সময় দেড়া মাইনে । তার পর আর কি করা যায় ভেবে দেখবো। 
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অশোকও যেন ডুবে যায় কাজের নেশায়। আবার সেই. নেশায় পেয়ে বসে তাকে। যে 
নেশায় মত্ত হয়ে গড়েছে ছেলেদের স্কুল, গার্লস স্কুল, ডাক্তারখানা, সেই নেশায় আজ দুর্বার 
শক্তি নিয়ে মেতে উঠেছে গ্রামের এই সমস্যার সমাধা করপ্তে। 

বেশ পড়াশোনাও শুরু করেছে, দেশ-বিদেশের কো অপারেটিভ ফার্মিং-এর কথা, তাদের 
সমস্যা তার সমাধান। কতখানি সাহাষ্য সহযোগিতা কোথা থেকে কি ভাবে আসবে তাও ছক 
নিয়ে কর্মসূচী করে তুলেছে। 

এ নিয়ে অনেকদিন হতে পড়াশোনা- কাজ-কর্ম শুরু করেছে। সদরেও যোগাযোগ করেছে; 
কিন্তু কথাটা পাড়েনি নিজে থেকে। ওদের দিক থেকে সমস্যাটা বড় হয়ে উঠলে তখনই কথা 
বলার স্যোগ হবে। তার আগে সে পরিকল্পনাটার সুযোগ বুঝি করে নিতে চায়। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হ্যারিকেনটা জ্বালিয়ে কাগজগুলো দেখছে অশোক। হঠাৎ কাকে ঢুকতে 
দেখে মুখ তুলে চাইল। অবাক হয়ে যায়,_তুমি। 

শিখা এসেছে। সহজ ভাবেই চেয়ারাটা টেনে নিয়ে বসে সে। 

_-কি এত কাজ করেন জানি না, বৈকালে শুনলাম রীতিমত মিটিং করেছেন? 

_হ্টা। একটু ব্ত্ত ছিলাম। কালই একবার সদরে যেতে হবে। একটা বড় কাজে হাত 
দিয়েছি। 

হাসে শিখা, তা বিরুদ্ধ দলের তোড়জোড় দেখেই বুঝলাম। 

একটু অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল অশোক। 

_ মানে! 

হাসে শিখা সহজ মিষ্টি একটু হাসি। সুন্দর মুখখানাতে সেই হাসিটুকু ছড়িয়ে পড়ে। এখানে 
এসে শিখা ক'দিনেই এখানকার অতীত দিনের জীবনযাত্রা ও সেই মানুষগুলোকে চিনে ফেলেছে। 
ওদের কথাও জেনেছে। বলে ওঠে শিখা, 

_ ওই অবনীবাবু টাকপড়া এক ভদ্রলোক, আরও সব কারা বেশ উৎসাহের সঙ্গে মুণ্ডপাত 
করছিলেন গুনলাম। 

হাসে অশোক, -_তাই নাকি। 

শিখা বলে ওঠে, 

- হ্যা, তারকবাবুর বাডিতে ওঁরা ছিলেন। মণিমালা আমার পরিচিত, তাই দেখা করতে 
গিইছিলাম। বেচারা। 

অশোক চুপ করে থাকে । শিখাই বলে ওঠে, 

--আপনি কিন্তু একটুও বদলাননি, আগেকার মতই তেমনি গৌয়ার-_একতগুঁয়ে রয়ে 
গেছেন। 

অশোক বলে, _মণিমালাকে দেখে খানিকটা বুঝেছেন নিশ্চয় আজকের পরিবর্তনটা। এখানের 
দিনগুলোও বদলে গেছে। 

চুপ করে থাকে শিখা । কি ভাবছে সে। জবাব দেয়, 

_হ্যা। বুঝতে পেরেছি। 
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অশোক বলে ওঠে, 

_-সেই বদলের প্রবল স্রোতের মাঝে দীড়িয়ে সামগ্রিকভাবে বাঁচবার চেষ্টা করছি শিখা; 
একা নয়--সবাইকে নিয়ে। মাস্তও ওরা এ মতে বিশ্বাস করে না তাই নিন্দা করে, করবেও। 
হয়তো চরম আঘাত হানবে। 

অশোক মনে মনে সেই একটার পর একটা আঘাতের কথা ভেবেছে । এতদিনও তারা পদে 
পদে বাধার সৃষ্টি করেছে, এখনও করবে। কিন্তু উল্তীর্ণ তাদের হতেই হবে। পরাহুয় মানে 
হারিয়ে যাওয়া, অপমৃতযু। শিখা প্রশ্ন করে, 

_- তবুও থামবেনশ না? 

--হেরে যাবো কিন! জানি না, মনে হয় জিতবোই। ওরা এই দারুণ বিপদের লা লাবন 
করেনি । এখনও বিশ্বাস করে ফাকি দিয়ে বাচত পারবে, কিন্তু এ ভুল যোদন ভাঙ্গবে িছ। 
বানেডোবা গাছে সাপের হিংসা ভুলে গিয়ে বাচার মত তার।পাহংনা ঢলে বাচবার ছাই 
করবে। আামাদের হাতে হাত মেলাতে বাধ। হাবে। 

চুপ করে ওর দিকে চেয়ে গাকে শিখা । কালো ডাগর চোখে কি বেন মায়া। একটা কাঁঠিন 
শপথে যেন অশোকের দুচোখ স্বলছে। 

শিখা চুপ করে চেয়ে থাকে অশোকের দিকে। সম তীতে, প্রায় কৈশোরের দিনগুলোয় মশোককে 
দেখেছিল, অনেক অজানা স্বপ্নই গড়েছিল তাকে কেন্দ্র করে, কত দিন কেটেছে নদীর ছায়া 
আলো ঘেরা সন্ধ্যায় তাদের দুঙ্তনের। 

তারপর সব কেমন হারিয়ে গিয়েছিল । পথ চলেছে একা শিখা। ক্লাস্ত অসহায় একটি নারারর 
আক্ত মনে হয় আবার সব যেন সে ফিরে পেয়েছে । মনের সেই সুর. আনন্দ, সব কিছু তারও 
জীবনে হারিয়ে যায়নি। 

আজ এমনি দিনে নতুন ক্রীবনের এই ভাঙ্গাগড়া তাকেও বিচলিত করেছে । অশোকের কাছে 
এসে সেই নিবিড় একটি সংবেদনশীল মনের পরিচয় পায়। 

শিখার মনে তারই উত্তাপ। বলে ওঠে, 

_ মনে হয় এখানে এসে ভালোই করেছি। 

একটু অবাক হয় অশোক। 

_ কেন? 

_-একটা যুগের নিদারুণ বার্থতার যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ করেছি এই ধ্বসেপড়া গ্রামের বুকে। 
প্রথমে দেখেছিলাম সবুজ হলুদ বন আর লাল গেরুয়া ডাঙ্গার বুকে হুমড়ি খাওয়া একটা গ্রাম 
আর তার মানুষগুলোকে। কিন্তু তাদের এত সমস্যা- এত জালা তলিয়ে দেখিনি! 

হাসে অশোক, মলিন ক্রিষ্ট হাসি। বলে ওঠে, 

--সব গ্রামের, সব ঘরের, প্রতিটি মানুষের বুকে আজ এমনি জ্বালা শিখা; কেউ বুঝেছে__ 
কেউ বুঝতে চায়নি। কিছু লোকও এ জ্বালা থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায়, বাঁচতে চায় নতুন করে। 
দেখছ সেই বাঁচার প্রচেষ্টা? 
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শিখা আজ নিজেকে বেন্দ্র করেই সেটা ব্বাতে পারে। সব হারিষে একাই পথ চলছিল। 
সভাঙজগৎ তান দিষেছে শুধু বেদনা মার পাখা । তাই ওখান থেকে বের হয়ে এসেছিল সবুঙ্গ 
পন্ীপ্রান্তরের নি্জনতায়, কিন্তু এখানে এসে ও দেখেছে সেই দুঃখে বেদনা আরও প্রকট। 
মানুষের আজ কোথাও নিষ্কৃতি নেই, সে বাঁচতে চাব তবু। 

শিখাও এখানে এসে নঙুল করে বাচতে চেয়েছে। মনেব অতলে সেই আশাটুকু ফিরে পেয়েছে সে। 

এই তারাকিনী রাব্রে তাই শিখার মনের আধাবও€ প্রোত্ুল হয়ে উঠেছে কি নতুন আশার 
মালোয়। 

দেখেছে শিখা মণিমালাকেও্ড, এখানেব সন কিছু তাদের চলে গেছে। সারাগ্রামে দেখেছে 
নপ্যাবভত সমাজের অপঘৃত্)! একটা সমাক্ত লুপ হতে টলেছে। মানুষ বদলে যাচ্ছে। 

পৃদিকেব ভাকাশে দুর্গাপুর শ্বাগবাঙ্ক এব আলো, লিগে, -শালাভ প্রচণ্ড জ্বালার দীপ্তিতে 
সব মুছে বেদেলেছে। তাবই দিকে চেয়ে বলে গুদে শোক, 

--৩হ দিকে চেয়ে কি হানে হয় জানা? 

--াক! অবাক হয়ে প্রশ্ন কনে শিখা। 

লে ৩2 গশোক,--ছই যস্ত্লনবেব নাবব চাখবাঙ্গানো দেখে বলি, এমি জয় করতে 
পারলে শা আামান্দর, তোশর মানের তাপে পাক্ঘে আমাদেব অন্রর - খপ- সবাকছ্ছু ছাই 
ধনে |দতে পাবাবে শা। তোমাকে আগ্াহা করে নঘ  (তোনাকে স্বাকাব ক্লে, “তামার পাশেই 
পাও শতশ ঘব গডে এলবো। 

লালে ওঠে শিখা -শিল্প বিপ্রিব€ মানবেন নাঃ 

এশোক বলে, 

শনবো । তবে তাব ধ্বংসটাকে ঘটতে দেবো শ। মানুষ যদি সব দক দিখে এগিয়ে যায়, 
সেহ সঙ্গে আঙ্থরেব তার পুজি ক থাকি, শিক্ষাব পুর, মানাবক হার পুজি-- যন্্ তাকে 
অমানুঘ করে দি* পারে না। 

/শাল কথাওলো বাল চুপ কবে । কি ভাল ও। বেশ জোবেব সঙ্গেই বলে অশোক, 

- কিছু ধুয়ে মুছে যাবে, কতক নদলে যাবে, শিগ্ত বাকি যারা থাকবে তানা জীবনকে সুন্দর 
নহগাষ কবে তুলবে প্রাণের স্পশ দিয়ে, ভাবতের সেই পুক্তি আছে শিখা । সেই সংস্কার ভার 
হারারান। 

শোক ভেবেছে কথা তুলো, এমনি পবিবহনের দিনে, মান্য অমানুষ হরে উঠতে পারে। 
কিগ্ত তার পায়ের ণাচে যদি মাটি থাকে সে আণান দাঁড়ায়। বিম্ময়ের ঘোর কাটিয়ে নতুন 
ভীবনকে সুন্দরতম কণে গডে তোলাব স্ব দেখে। 

শিখা ওর কথাগুলো শুনে চলেছে । বাতাসে বকুলগঞ্ধ, তারার আলো কাপে দিঘির জলে। 
রাতজাগা ডাহ্ুক পাখি একবার ডেকেই থেনে াল। 

_ রাত হসে গেল। 

শিখা বলে, আজ মুডে আছেন দেখছি। 

হাসে মশোক। বলে ওঠে, 


/ 
5/ 
গে 


- চল, এগিয়ে দিয়ে আসি তোমায়। 

হাসে শিখা, না, একাই যেতে পারবো। রাত বেড়ানো অভ্যাস এখনও আছে। 

হালকা কণ্ঠে বলে অশোক, _তা তো দেখতে পাচ্ছি। 

বের হয়ে গেল শিখা। কথাগুলো সেও ভাবছে। কোথায় যেন তার মনেও অশোকের 
চিন্তার সংক্রমণ দেখা দেয়। 

দেখেছে কেমন কালোছায়ার মত একটা হতাশা আর ক্লান্তি এদের আকাশ ঘিরে এসেছে। 

নির্জন পথটা দিয়ে শিখা আসছে বাসার দিকে, হঠাৎ কাদের আসতে দেখে দাড়াল পথের 
ধারে। প্যান্টপরা কয়েকটা মূর্তি, মুখে বিড়ি না হয় সিগ্রেট। কে দেখেই একজন দাড়াল। 

_ মীনাকুমারী যে বাবা। “মহল' দেখছি না কিঃ আযেগা_ _আয়েগা! 

সরে যাবার চেষ্টা করছে শিখা, কেমন যেন ভয় পেয়ে গেছে। 

নির্জন অন্ধকার পথ, গ্রামের পথেও অমনি মাতাল বেপরোয়া মানুষ দেখতে সে অভাস্ত 
নয়, তাই ভয় পেয়েছে। 

চমকে উঠেছে শিখা । এখানটার একদিকে দিঘি, অনাদিকে খানিকটা ক্ষেত। লোকহুন 
নেই বিশেষ। 

ওদের বেসুরো কণ্ঠের চীৎকারে ভয় লাগে তার। এ্রগিয়ে মাসছে একজন এই দিকেই। 

শিখা হঠাৎ কাকে আসতে দেখে সরে যাবার চেষ্টা করে। লোকটা আঁধার ফুঁড়ে সামনে 
এসেছে, ওই মাতাল দুজনকে দুহাতে ধরে আশমানে তুলে প্রচণ্ড ভাবে গেকাতুর্বি লাগিয়ে 
দেয়। গর্জাচ্ছে। 

_ হারামজাদারা, দুগ্গোপুরের পাইপের জল পেটে পড়ে সাহেব হয়েছিস? গুয়োরের বাচ্চা! 

প্রচণ্ড দুই চড়ে ছিটকে পড়ে দুজনে দুদিকে। উঠতে যাবে, লাখির চোটে ঢালু পাড় দিয়ে 
বনবাদাড় ভেদ করেই। 

_-আপনি দিদিমণি! লোকটা ভয়ে জড়সড় শিখার দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। শিখা 

- আপনি না এসে পড়লে-_ 

_ কোন ভয় নাই আপনার। এমোকালীকে এ চাকলার লোক চেনে। 

একটু অবাক হয় শিখা,_ আপনি কালীবাবু! গ্রামপ্রধান। 

হাসছে কালী,- আজ্ঞে আমি এমোকালী। ওসব বলে লজ্জা দেবেন না। চলুন এগিয়ে 
দিই পথটা। 

_না, এসে গেছি। আর দরকার হবে না। 

হঠাৎ দীড়াল কালী, _শুনুন। 

_কি! 

_-এসব কথা ওই সেবক্রেটারিবাবু মানে অশোকবাবুর কানে যেন না ওঠে, তালে লজ্জার 
আর শেষ থাকবে না। ছিঃ ছিঃ। এ আর হবে না কুনদিন। 
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জলে পড়া লোকটা উঠে আসছিল, চকিতের মধ্যে আর একটা লাখি খেয়ে জলে গড়িয়ে পড়ে 
অস্ফুট আর্তনাদ কবে। গক্তবাচ্ছে কালী ওই দিকে চেয়ে। 

_শালো উঠবি কি। শর্ট! কোৎ কৌৎ করে জল গিলে হাবুডুবু খা চোপ্পরাত। উঠেছিস্‌ কি 
ফের লাথিতে পাট ফাটাবো শালোব-_আম্মোও রইলাম দিঘির ধারে ঠায় বসে। আয়েগা-_ 
আয়েগা! দেখ শালো তুর যম এয়েছেন ইবার। 

শিখা হাসি চেপে বাড়ির পথ ধরে। প্রহরীর মত কালীর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটা তখনও দাঁড়িয়ে 
আছে আবছা তারাম্লা অন্ধকারে। 

অশোকের কথা মনে পড়ে শিখার। কিছু লোকও বেঁচে থাকবে এই দুর্দিনে, তারা অস্তত 
নতুন করে বাঁচতে শিখবে __মানুষেব মত। 


তারকরতু কথাটা শোনে ওদেব। ফণী, অবনী-_আবও কারা এসেছে। নীচের বৈঠকখানায় 
আর সলা বৈঠক বসে না। তারকবাবু নীচে নামে না- শরীর খারাপ। আর সেই তালবেতালও 
নেই যে রাজা বিক্রমাদিত্য পূর্ণ বিক্রমে নিজের সিংহাসনে বসে বিচার করবে। তাদের কথাগুলো 
শোনে মাত্র । অবনী গঙজ্জরাচ্ছে। 

-যা ছিল সরকার নিষেছে জমিদারী উচ্ছেদের নামে। বাকি যা আছে সেটুকু নেবে ওই 
লিডাবরা যৌথ কৃষি ফার্ম-এব হুমকিতে। ঘবের ঢেঁকি কুমির, তোমার ওই ভাগ্নে অশোকের 
এসব বদবুদ্ধি। 

টাকে হাত বুলিয়ে ধরণী মন্তব্য করে, 

_-জন জামাই ভাগনা, তিন নয় আপ্না। খাল কেটে কুমির ঢুকিয়েছ এখন ঠালা বোঝ 
এইবার। আমার বাবা জমি পড়ে জল খাবে সেও বি আচ্ছা--ওসব ফাদে পা দিতে যাবো নাই। 

'তারকবাবু কথা বলে না। সারা মনে শর একটা দুঃসহ ব্থা। এতদিনের প্রেসিডেন্টগিরি ছেড়ে 
দিতে হল। কামারদের কালী হল কিনা গ্রামপ্রধান। নিক্রের এতদিনের চেষ্টার ফলে ওই ইস্কুল, 
সরকারী ডাক্তারখানা সব গড়ে তুলেছে অশোক। এলদনে সে যা পারেনি, অশোক তাই করেছে। 

আজ তারকবাবুকে লোকে ভূলে গেছে, সেই লজ্জায় বের হয় না। জমিদারী যথাসর্বর্ব 
যাবার চেয়ে এ দুঃখ কম নয়। চোখের উপর দেখেছে তার একমাত্র নাতনী মরেছে বিনা 
চিকিৎসায় একরকম তিলে তিলেই। 

ছেলেকে বের হতে হয়েছে লোহাকারখানার কাজে, কি কাজ সে করছে, সেখানে তা 
দেখেই অনুমান করতে পারে। বৌমার কাছে মুখ “দখাতে লঙ্জা হয়। 

ঘরে বাইরে তার দুঃসহ লজ্জা। 

একটু আগেই দেখেছে স্কুলের নতুন মিসট্রেসকে ভিতরে যেতে, মণিমালার বন্ধু। 

অশোকণ কথাটা পেড়েছিল। 

_-বৌদিরও মত আছে, আপনি মত দেন, এখানের ইস্কুলের একটা চাকরি ওঁকে দিই। 

কথাটা শুনে খানিকক্ষণ ওর দিকে অসহায়ের মত চেয়ে থাকে তারকবাবু। অশোকের সেই 
কথাটা ভোলেনি, অশোকও যেন দয়া দেখাতে এসেছে তাকে। কুলবধূ যাবে কিনা ওই স্কুলে 
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পড়াতে! যে প্রভুত্ব করেছে এতদিন এখানে, সেইখানেই গোলামী করতে হবে 'মাক্ত তার ঘরের 
বৌকে! তারকবাবু জবাব দেয়,__এখানে মাস্টারী করা ওর চলবে না অশোক। 

-_-কেন? 

_-তোমাকে বোঝাতে পারবো না। "আমার মত চেয়েছিলে সেইটাই জানিয়ে দিলাম। উনি 
যদি রাজি থাকেন-_ওঁর মতেই চলুন। আমি কে? 

মণিমালা দরজার বাইরে থেকে শ্বশুরের কথাটা গুনেছিল, মনে মনে অসহায় রাগে গুমরে 
উঠেছিল। 

তারকবাবু তাও দেখেছিল চুপ করে। 

তারপর আর অশোক আসেনি এ বাড়িতে অনেকদিন। 

তারকবাবুও পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে। আজ এসেছে ওরা সমবায় কৃষির বিরুদ্ধে দল 
পাকাতে; কিন্তু বাধা দেবার সময় মার তার নেই। 

তবু আজ ওরা এসেছে। অবনী বলে ওঠে, 

__একটা প্রটেস্ট করা দরকার। ওরা নাকি বলেছে কেউ শ্রমি না দিলে আইনের বলে তা 
দখল করণে পারে। ব্রাডি- বিলকুন ব্লাডি। 

'ভ্ারকবাবু জবাব দেয়.__ এ সম্বন্ধে আমার মতামত কিছুই নেই অবনা। যে কবিঘে শ্রম 
মামার 'আছে ক্রমশঃ সবই তা বেচে দোব। বেচতেই হবে আমাকে । 

অবাক হয় "নবনা ! 

_-ভারপর। 

হাসে তারকবাবু, তারপর! দারু ভুতো মুরারি। 

ওবা অসহায়ের মত বের হয়ে এল। অবনী বলে ওঠে বেশ জোর গলায়, 

_-তখনই বলেছিলাম হি ইজ্জত এ ডেড ম্যান নাও । 

নীচে অপেক্ষা করছিল ছানু দাস, ভাঙ্গা থামের আড়াল থেকে সে বের হয়ে মাসে। 

--হল কিছু? 

'অবনী জবাব দেয়, 

__কচু। তুই যা করবি কব ছানু। 

--দেখা যাক। ছানুই কর্তৃত নেবার ক্রনা এগয়ে আসে। 

তারকবাবু একাই স্তব্ধ হয়ে জীর্ণ তক্তপোশটার উপর বসে আছে। রাত্রি নেনে এসেছে__ 
নান তেলের বাতিটা জ্বলছে। স্ত্রীকে দেখে মুখ তুলে চাইল। ক বছরেই তার অনেক পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। হাতের সব চুড়িগুলো গেছে-_ গেছে মোটা হার, গহনা-_সবকিছু। মাত্র শাখা আর 
লালপাড় শাড়ি আজ সম্বল। এগিয়ে এসে স্বামীর দিকে চেয়ে দেখে। জিজ্ঞাসা করে ভীতকণ্ঠে, 


_-ওরা কি বলছিল? 
- কিছু না! 


ভাবিনী স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। কোনদিনই কোন প্রতিবাদ করেনি স্বামীর কথায়। ভষ 
করে এসেছে, আজও সেই ভয় করে লোকটিকে । আজ বলবার চেষ্টা করে ভাবিনী, 


৯৬ 


_ীবন কি বলছিল। বৌমাও জেদ ধবেছে। আমি বলি যা ভালো বোঝে ওরা করুক। 
বাধা দিও না। 

তাবকবাবু কথা কইল না, স্ত্রীর দিকে চেষে থাকে। হঠাৎ হাসতে থাকে তাবকরতু মলিন 
বিষগ্ন হাসি। বলে ওঠে, 

_ বুঝলে, বুড়ো মা-বাপকে আজ গদেব বোঝা বলে মনে হয়। তাই সবে যেতে চাইছে 

ভাবিনী কথা কইল না। ভীবনকে ঢুকতে দেখে তারকবাবু। জীবন যেন এই সুযোগই 
খুঁজভছিল। আক্ত ক্রমশঃ তার সাহস বেডেছে। বলে ওঠে, 

-_ সাইকেলে এতটা পথ যাতায়াত করে শরীর টিকছে ণা। কাজেরও অসুবিধা হচ্ছে। হাই 
ভাবছিলাম _ 

মুখের কথাটা কেডে নিষে তাবকবাবু বলে 

_-তাই এখানেই বাসা করতে চাও? 

জীবন মাথা নাডে। বশে চলেছে সে. 

_- কোম্পানিই €কাআটার দিচ্ছে । ভাল ভালো সবই আছ্ে। 

_ক্। 

ঠারকবাবু ছেলের দিকে চেয়ে থাকে, ওপাশে সণিনালাব ঘুখখানা€ দেখা যাষ। তাবকপাবু 
ন্নান আলোঘ ওদের দুনেব দিকে টেমে থাবে। মণিম।লাও আত এই কথাটা লান্াভা। 

«র মনেব লাকলতা ফুটেছে ঢাউনিতে। দুনিনাব বোন পাঢান প্রশ্নোহানেব ও।গদ আভ 
০দ্দর সব কতব।শু ভুলিয়েছে। শুধু বেঁটে থাকা- -এবং সেটা মখাতগ নিতুনেকে প্র বনেই। 
গুদের নিষেধ কলা মাণেহ নিজেব বাকুলতা প্রকাশ পাওয়া । “নে বাধা দেনাব কৌন অধিশ্টীক 
মাজ দুর্বলতা বলেই মনে হয় ভাবকবাবুব। 

তারকবাবু এত অসহায় বোধ কবতে পাবে না শিজেকে। বলে গে, বেশ সেইখানেই যাও । 

শুনাতা নামে সারা ঘরে। জীবনের এটা ধেন খাব।প তেকে। 

বলে ওঠে ভজীবন,_-মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া কববো। 

তারকবাবু বলে, বৌমা যাবেন তো হা /সই-হ শাল। যাচ্ছো কবে? 

জীবন স্পষ্ট কণ্ঠে জবাব দেয়, 

_-ভাবছি কাল সকালেই যাবো। ওদিকে আবার কান্েও জয়েন কবতে হবে। 

ভাবিনী চমকে ওঠে। তারকবাবু জবাব দেয়, 

_বেশ। 

এত সহজে কাজ হাসিল হবে জীবন ভাবতে পারেনি । খুশি হয়েই বের হয়ে মাসে। 
মণিমালাও খুশি হয়েছে। দু'চোখে তার আনন্দের আভা । এই কারগার থেকে মুভিপত্র পেয়েছে 
সে। বাইরেব জগতে নতুন করে বাঁচতে পারবে। 

সারা ঘরে একটা স্তব্ধতা নামে। পুরোনো বিরাট ঘরখানার কড়িকাঠে বরগার মাথায় দু- 
একটা ঘুমভাঙ্গা পায়রা নড়ে উঠল । আবার সব চুপচাপ, বুকঙোড়া বার্তা আজ প্রকট হয়ে 
উঠেছে এখানে। 
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ভাবিনী আর্তনাদ করে ওঠে, এ তুমি কি করলে! 

তারকবাবু শান্ত 'ভাবেই জবাব দেয়,_ঠিকই করেছি বড়বৌ। যে পাতা ঝরে যাবে তা 
যেতে দিতেই হবে। জীর্ণ বাস ত্যাগ করে নতুনকে নিতেই হবে। মিথো তার জন্য দুঃখ করে 
ল্লাভ কি? 

_-তাই বলে মা-বাবাকে ফেলে এই সময়ে চলে যাবে তারা? 

_-গদের বাঁচতে দাও বড়বৌ, ওরা এখনও এ যুগের মাঝে বাঁচার পথ পেতে পারে। তুমি 
আমি আক্ত বাতিলের দলে; অন্ধকারে ধ্বসে-পড়া এই বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে যে রায় বংশের 
ইতিহাস শেষ হয়ে যাবে, আমার সেই রায় বংশের শেষ পুরুষ। 

কাদছে ভাবিনী। দুঃখে আতঙ্কে ভীত একটি নারী। তার সব যেন হারিয়ে গেল। তারকবাবু 
কথা বলে না-_ঙানলার বাইরে চেয়ে থাকে। মাকাশে বাতাসে সেখানে ওঠে শুধু আগুন আর 
তার লাল শ্রীব্র শিখা। দুর্গাপুরের ওই আগুনের উত্তাপ তাদের সবুজ শ্যামলিমাকে আজ শেষ 
করে দিঠে চায়। সব কেড়ে দিল তাদের। 


কদম-বৌ কদিন নতুন বাসায় এসে হঁপিয়ে উঠেছে। বিশ্রী কদর্য পরিবেশ। ভ্রানলা দিয়ে 
দেখেছে ধানকলের মঙ্জ্ুর আর কামিনদের মধো কি কুশ্রী সম্পর্ক! আকাশ বাতাস ভরে ওঠে 
ওদের কদর্য শ্রাযায়। এখানে এসে ওরা সব শালীনতা যেন ভুলে গেছে। 

কদম জানালা বন্ধ করে দিয়েছে নিদারুণ ঘবণায়। 

রোদপোড়া ডাঙ্গার একদিকে ছোট্ট বাড়িখানা, ওদিকে একটা পুকুর। অনেক গভীর করে 
খুঁড়ে তবে এই ডাঙ্গার জল বের করেছে। চারিদিকে উঠেছে কাকুরে খাদ, ধারে নরম মাটির 
পাড়ের উপর কলাগাছ, দু-একটা কাঠাল গাছ লাগিয়েছে পানু দাস শখ করে। 

জায়গাটা একটু ছায়াঘন সবুজ। 

ভুবন সারাদিন কাত নিয়ে বাস্ত, মাঝে মাঝে মাল আনতে বা দ্রীকে করে চালান দিতে 
দুর্পাপুর-বাকুড়া-বিষুপর যায়। 
কঠিন রুক্ষতা এসেছে চেহারায়। কথাবার্তায় ফুটে ওঠে কর্কশভাব। গলার স্বর আর চাহনিও 
যেন বদলে গেছে। হাঁক পাড়ে ভুবন, 

--ভাত হয়েছে? 
এগিয়ে দেয়। এখানের সেই মানুষটার সঙ্গে অতীতের সেই লোকটার মিল নেই। গ্রামের সহজ 
সরল জীবনযাত্রার কথা সে ভুলে গেছে। 

বলে ওঠে.__বুঝলি, ভাবছি মাল যা তৈরি হচ্ছে তার পড়তায় কামারপাড়ার কো- 
অপারটিভকে দোষ লাটে তুলে। ওরা তো শুনলাম মিইয়ে গেছে। তাছাড়া গদাই-যষ্ঠীও কাল 
এসেছিল। 
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ভুবন হাসছে। এই হাসিটা কেমন বিশ্রী লাগে কদমের। আগেকাব মত মনে রেখাপাত করে 
না। ভূুবনেব কথায চমকে উঠে কদম। 

_-কেনে? কেমন যেন ভাল লাগে না কথাটা কদমের। 

জুবন হামতে থাকে বেশ জোরে। হাসি কমিষে বলে, 

_ কেনে আবাব, কাজেব ধান্দায। বস যে শুকিষে আাসছে। গ্রামপ্রধান এমোকালী আও 
অশোকবাবু। সব ব্যাটাকে দেখবো । তালাই গুটোনো কবে দোব এবার। দাসমশাই তো আমার 
হাতেই ছেডে দিয়েছে কারখানা। 

মাথা নীচু করে কদম ডাল ঢালতে থাকে। ভুবন বলে ওঠে, 

_-টুপ কবে বইলি যি। কথাটা পানি পানি লাগছে না? 

কদন জবাব দেষ, 

_গ্রাত জ্তিযাত্ব সর্বনাশেব কথ' কাবই বা ভাল লাগে? 

_অ। ভূবন যেন ঠোকব খেষেছে। 

দ্ববন কি একটা কড়া কথা বলতে গিষে থেমে গেল। মাঝে মাঝে দেখেছে কেমন বদলে 
যাব কদম। ওব মুখেচোখে ফুটে ওঠে কাঠিন্য। ভূবন জিন্রাসা কবে, 

_-এখাদন তব ভাল লাগে না, লয়? 

একটু বিদ্রপভবা কণ্ঠে বলে ওঠে কদম, 

-ফঁনে ভালো লাগবেক নাই? এত সুখে আছি। খেছি দেছি পাকাবাডিতে বইছি। বিজলি 
বাতি বইছে। 

ভুবন মাথা নাড়ে। 

--খাঁ* হাঃ বাব্বা তবে! থাকতিস উখানে এননি আবামে? 

--না, এত সুখে থাকতাম নাই, তবে _ 

ভুবন বলে ওঠে, 

_-ওবে কি? 

কদম জবাব দেয বেদনাভরা কন্ঠে, 

_-তবু শাস্তি ছিল, স্বস্তি সেখানে। 

কথাটা বলে দাড়াল না কদম ভিতরে চলে গেল। 

_ধ্যুক্তোর! ভুবন বিরক্ত হয়ে ভাতগুলো কোনবকনে গোগাসে গিলতে থাকে। সদরে 
যেতে হবে তাকে। এ যেশ তার বেশ লাগে। 

বেশ রঙ্গীন জীবন। কেনাবেচা ফাক থেকে একরাত জাঁকালো ফুর্তি করার খরচা উঠে 
আসে । ধেনো আর ভাল লাগে না, শহরের দামী মদই খায়, এখানে ওখানে একটু টু মারে 
সেই উন্মাদনা আর চাঞ্চল্ের সামনে বিচিত্র কোন নাবীমাংস ভালোই লাগে, তাদের তুলনাষ 
কদম অনেক ঠাণ্ডা-_হিম। ব্লাস্তি এসেছে তাই এুবনের। 

কদমও্ এটা অনুভব করেছে, জেনেছে ওর অন্তরের স্বরূপ । ক্রমশঃ তাই ভিতরে বাইরে 
বেপরোযার মত বদলে চলেছে ভুবন। 


২৯৯ 


মাঝে মাঝে এমন উধাও হয়ে যায় সে। কেমন বিশ্রী লাগে কদমেব। 

একা একা কান্না আসে। মনে হয় সে ফিরে যাবে, চলে যাবে রাবার ওই শ্রামাণ সমাজের 
মাঝে তার নিজের ঘরে। দুঃখ ভাব থাক, তব এসখানে তাব একটা সম্মানের আসন আছে, 
শান্ি নাছে, এখানে সে বন্দী হয়ে থাকতে পাববে না। 

ভবন বের হবার জন্য তৈরি হচ্ছে । কদম এগিয়ে আসে। 

__কখন ফিরবে ? 

ব্যাগটা ঘাড়ে নিরে ভুবন বের হয়ে যাচ্ছিল, ওর ডাকে দাডাল। বির ভরা বু বলে গুঠে, 

_ৃন্তোর। দিলে তো পিছু ডেকে£ যাচ্ছি ওভ কাড়ে সদরে। 

_খুব শুভ কীহর যাহোক। 

_ম্লা' কিবতে শা পারলে কাল সকাল্ল মাসবো। 

চপ করে দাড়িয়ে থাকে কদম, কথা বলে না। ডাঙ্গর পারে এই বাড়িতে একলা থাকতে শু 
করে, লোকঙ্গন নেই একটা কথা বলবার । মুখ বন্ধ কবে খাকতে হাপিল। 521 লে হাতি কদিন 

--একা থাকতে ভয় কবে। 

- মাইরি! হাসছে ডুবন। বিআ কদয হাসি। আর কি যেন বলতে গিনে থেমে শেশ। 

ঘুণা ভরে সরে “গল কদম। গর দুচোখে দেখে কি এবডা সেহ আগেবার অবিশ্বাস ঘণা 
আর অপমান ভরা চাহশি। গুকে মাশদ অবিশ্বাস কলে গিক ঠাপ শয়, ধেণ মানে এনে এসটা 
শিষে খানিকটা এশ্রয় দিয়ে ও ঢগলছে ।স বদনকে ভুবনেল শনেন সই নাচ পাব» পেয়ে সে 
শিউরে উগেছে। 

সনম কথা বলল না। লোলসটব দিবে চেয়ে খাবে লের হমে হবন বেদগাচ্ছেব গাছ 
ট্রাকখানার কাছে গিয়ে দাডাল। 

গাব নীচে একটা দি পেতে শাকুল কি গোকাগুশি বলছিল প্োগ নিকলিল লাকা 
(খর হয়ে মাসছ্েে এল দিকে হাসাভাসি কপছে প্ুপা কি কথা নিল বপেশ ভপনে কি কা 
রসিকতা তাবা হয়তো করছে । সপে খাবাব মালপএ5 পান হচ্ছে ট্রানে 

শুগনলাটা বন্ধ কবে দিল কদম লৌ। 

সন্ধা! হনে আসছে। জোনাকভুল। তাবাস্ুপা সঙ্গ । সাবা আকাশ হডে আপার রণঠি। শাশছে। 

দুরে দুর্গীপর বাঁকুডার হাইগবের উপপ দিয়ে দটো জোবালো হেডলাইট হেলে লবিঞলো হু 
যায়। ওদের ইপ্সিনেব শব্দ মাল মাটি লামড়ানো টায়ারের এবটানা গঙ্ন কানে আসে। একপাল 
দিত, সেন দাপাদাপি কবে বনের তলে হারিধে গেল বাবার কেপ হযে মাসে দ এবড। 

মিলের কাজও বন্দ ভয়ে গেছে, আজকের মহ ছুটি। 

গ্রামের বেন পলক বাইরে, একটু গুদিক থেকেই শালবন গরু হয়েছে, ওপাশে ননে 
“গাছে সিডি সি পদ ক্ষেত | সন্ধা নানে, পাখিতলো কিনে এসে কলরব করছে। 

ভব্ধ ।ধ্ণাশ কলবাড়ি -বাসনের কারখানা । এদিক এদিকে দু-একটা আলো জুলছে, মিটমিটে 
কন পাগ্যারের বাল্ব মাত্র, ঠাই ঠাই আলোর আভাষ-- আবার চারিদিকে অন্ধকার ভিড় 
কবে আছে। 


টি টি 


সন্কাদীপ এখানে নেহাং অন্পৃশেব মত ভুলে বদমেব এখানে ঘবেব শান্তি নেই, তাই 
সন্ধা এখানে কোন শাঙ্গ মধুব আবেশ আনে না। আসে আব এক আনাস নিয়ে। 

বাত কত হানে না হঠাং কাহক ঢুকাত দেখে এবটু বাক হয কদম বৌ --৪কে এখানে 
দেখবে বিশ্বাসই ধবন্ছে পাবে ন'। পানু দাস ঢবস্হ। 

মাক ওখে পর দে চিনে গাবো কদম পণ থেকে মানবষসা লাবটাকে দেখছে কদন, 
আারণন্ত মন্থন আর্রাল সেই হষলা বাত চান হয পবা লোকঢাকেও দেখেছে গ্রামে। 

আ? (স্‌. 2ান। শী) নানন। ভাশিবি পাতিল পা পামসু_ তামাব দানা বোতামণ্ডতলা 
শান পিব্ছিক কলছে। লাতাসে কটা "মি সুপাস। পান দাস সেট ছিযেচছছ া-সয। তীর 
৩ ন নীল ৮। 

€ দু পতি হর নম হাড় বাহ লিল ঠ2 এতাশ 

স্লল দিল পা বিপিত্ব যাবটাল দপ্ব চত্ঘ থাকে বশ (একে লব হযে মাসা ধৃহ |শ্যাল 
মনা ও হর্পণে লো শল্য স দিত শালি *% পলা হাস মবগাব সন্ধানে-তেমান লোভ 
হা" শাশাস্য দৃক শশা লাসঢতয শাল এল্ল কত 

শুবনত লহ দানে পাকি মন টিবস্ছ শা ০লনাব। তা সাতাই তো ছেলেপুলেও 

১ শণল লশসই বাকী মন উতলা হনাবই কথী। হা একটা লেডি আাণতে বলেছি ভবনে 

9 (পাখা! লা লাতানত হনল্ল। ততাশাল শ্রাহাই আনত বললাম কটা। 

শ্দে] হাথশ পি ঢল 

ন্ণুই নিলতহ্ব মহ বলে 5৮৮ -এশাম, কই সসতে বললে না? 

চপ কনে আসনটা পেতে দেব বদম, "ঘামটা একটু টিনেছে কালো ডাগব দুচোখে কেমন 
সম মাখদনো একটু চাহনি। পানু দাস অবাক হযে চে খাণক ওব দিকে। 

পান দস চিপে বসলো, নিজের দাপে দখল কনা মাটিতে ভাব আঁধিকাব যেন কীযেম কবতে 
চাষ সে। বেশ দবদভবা কঠে বলে চলেছে পানু, 

হা পাঠে বোপ্হয ভূবন ফিবব না। এত বি স্টান্। - আমাব ঠিক ভাল বোধ হয না। 

রবে লান। হি শব ভালো নয। 

- মানুষট। ভাল ছিল আগে। ঝলে ওঠে কদম। 

হাসছে পানু, এ মাটির দোম বলছ? তা বলতে পাবো। কিন্তু কই তুমি তো বদলাও নি। 
হা। বলো? যা দেখেছি ঠিক তেমনিই আছো। 

কথা কইল না কদম। গব দিকে চেয়ে থাকে। পান বলে ওঠে, 

- দিন বদদলব সঙ্গে গানুষ্ বদলাষ মানুষেব স্বভাবও। 

-_-তাই দেখছি। পাষেব কাদাও ধুলো হয়ে মথায় ঠেকে। 

এক নিমেষেব জনা চমকে ওঠে পানু। 

পানু দাস চুপ করে কথাট। শোনে । মুখের হাসি মিলিষে যায। কেমন একটা কালো ছায়া 


ফুটে ওঠে মুখে। 


€৪ 
৬ 
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দাঁড়াল পানু দাস, চলি কদম-বৌ। 

_--আসুন। 

পানু পিছন ফিরে বলে ওঠে” _আসতে বলছ? কেউ যদি আবার দেখে ফেলে? অবশ্য 
তোমার তাতে মনে হয় সুনামের বেশ-কম কিছুই হবে না। কি বল? 

কদমের সারা শরীর জ্বলে ওঠে। সামনেই পড়ে ছিল ঝাঁটাটা, মনে হয় তাই তুলে নিয়ে 
আগা-পাশতালা ধোলাই করে দেবে। 

বলে চলে পানু, 

-_ গৌকুলও এজলাসে দাঁড়িয়ে বলেছিল কথাটা । তা ছাড়া ভূবনই বলছিল, মানে এমোকাল্ী 
আর ওই যে লিডার তোমাদের অশোকবাবু, ওরাও নাকি বেশ ভালো চরিত্রের লোক নয়। 

কঠিনকণ্ঠে বলে ওঠে কদম, যাবেন? দরজাটা বন্ধ করবো। রাত হয়েছে। 

পানু হাসতে হাসতে বলে, 

_ যাই। দরজাটা ভালো করেই বন্ধ কর কদম-বৌ, বাইরের লোক অবশ্য রাতে এখানে 
ঢুকতে পারবে না। পাহারাদারও রয়েছে তো! আচ্ছা। 

পানু বের হয়ে গেল। জিবের ডগা দিয়ে যতটুকু গরল ছড়ানো সম্ভব সবটুকুই ছড়িয়ে 
গেল। নীল হয়ে আসে কদমের সারা দেহ বিষের স্জরালায়। 

ভুবন আর পানু দাস। ওরা দুজনেই এক সুরেই বাঁধা: কদমের আজ মনে হয় ভুবন ইচ্ছা 
করেই মালিককেও লেলিয়ে দিয়েছে। খুশি করতে চায় তাকে। নিজের হীন জল্পন্য উদ্েশ্য 
সিদ্ধির পথ হিসাবেই ব্যবহার করতে চায় তাকে স্ত্রীর মর্যাদাটুকুও পথের ধুলোয় মিশিয়ে 
দিয়েছে। হু ছ বাতাস বয় রাতের নির্জন প্রাস্তরে-__বাধাবন্ধহীন বাতাস। 

ভুবনের উপরই রাগ হয় কদমের। এক্টদিনে ও এতখানি নীচে নেনেছে কল্পনাও করতে 
পারে না। মনে মনে আজ কদমও তৈরি হয়। এমনি একটা চরম অপমান আর আঘাত আসবে 
তার জীবনে এ কপ্পনাই করেছিল। 

'আগ্তা সেই অপমানের কালো ছায়াটা মনের সব আলো নাভয়ে পাগয়ে আসছে। অনেক 
সহ্য করেছে-__ এবাব সব কিছু তার সহোর সীমা অতিক্রম করবার পর্যায়ে এসে পৌঁচেছে। 
একটা কাঠিন্য জেগে ওঠে ওর মনে। 


লোকটা হাওয়ার মত কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল--উপে “গল কপূরের মত। কারিগর 
লোকটা। 

মিষ্টির মন কাদে না। যদিও একটু মন-কেমন করে তবু মনে হয় ভালোই করেছে সে। ওকে 
আর সহ্য করতে পারতো না। পাকা বাঁশে ঘুন ধরার মত লোকটার অস্তরে ঘুন ধরেছিল: 
এতদিন চাপা ছিল-_সুযোগ পেতেই প্রকাশ পায় তার স্বরূপ। মিষ্টি অনেকের মাঝেই খুঁজেছিল 
মনের মানুষ একজন সঙ্গী; চেয়েছিল শুন্য মনকে পূর্ণ করতে কারো গ্রীতিস্পর্শে, কিন্তু 
এমনিভাবে ঠকবে তা জানতো না সে। অবিনাশের কাছে মাঝে মাঝে যায়, ওর সুয়ের রাজো 
যেন সান্ত্বনা খোজে সে। বলে, 


--আমি নিজের কাছে নিজে ঠকেছি মিতে। 

বহু দুঃখেই কথাটা প্রকাশ করে মিষ্টি। 

শূন্য ঘর। সাজানো ঘর। অবিনাশও দেখেছে কেমন করে তিলে তিলে লোকটা বদলে গেল, 
সব হারালো মিষ্টি। 

_-তা একবার খোজ-খপরও করবে না তার? 

হাসে মিষ্টি, _বাসি ফুলের মালা আর গলায় নাই বা পরলাম। 

_ তবে? 

বহু আক্ষেপের সঙ্গে যেন কথাগুলো বলে মিষ্টি। 

__ কলসী আর ভরা হোল না মিতেন, যে ঘার্টেই গেলাম জল ভরতে, দেখলাম কাদাগোলা 
জল আর তাতে থিকথিকে পোকা, কলসী তাই শৃণ্যিই রয়ে গেল। 

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ডামপাড়ার বাইরে খু'পডিগুলো 
আঁধারে হারিয়ে গেছে, বন থেকে হাওয়া ভেসে আসছে_ কুটি ফুলের গন্ধমাখা হাওয়া। 

সানাই-এর অস্তরে কি সেই বাকুল সুর ভোলে। 

_-না আওয়ে বালম্‌। 
ক্যাকরু-_ সজনী । 

অর্থ বোঝে না মিষ্টি, তবু ওই সুরের আকুল কান্না সারা বাথাবিধুর মন ব্যাকুলতায় 
ভরিয়ে তোলে। অবিনাশের অস্তরেও তেমনি নীরব আকুতির ছোয়া। বলে ওঠে মিষ্টি, 

_ বিয়ে সাদি করে সংসারী হও মিতে। এমনি বিবাগী হয় ঘুরে মরো না। একা একা 
এতবড় পৃথিবীতে পথ চলা বড় দুঃখের। সারা মন খালি হু হু করে কাদে আর কাদে মিতে। 
তাই বলছিলাম বিবাগী হথকো না। ঘরবাসী হও । 

অবিনাশ ওব কথায় একটু অবাক হ। 

মিষ্টি বলে চলেহে, 

_-তুমি জানো না ঘাটে ঘাটে ভেসে বেছানোর বড়ো জ্বালা ভাই, বডো স্বালা। 

মিষ্টির মনে সেই চাপা বেদনাটা ফুটে উঠেছে চোখের চাহনিতে তারই প্রকাশ। 


কাল-বৈশাখী নেমেছে। যত দূর চোখ যায় এদিকে লাল রুক্ষ প্রান্তর আর সবুজ-হলুঙ্দ 
মেশা শালবন ীমা, যেন দেখা যায় কাছিমের পিঠে জগিরিজিরি বিড়ালের লোম-_ত্রমশঃ উঠে 
গিয়ে দিগস্ত সীমা স্পর্শ করেছে। বাটির মত উপুড় হয়ে নামা ধূসর আকাশ ছেয়ে আসে কালো 
জমাট পুঞ্ী পুঞ্জ মেঘ, এক কোণ থেকে অন্য কোণ অবধি ছেয়ে ফেলে- দূরে কোথায় গোঁ 
গোঁ করছে বন্দী বাতাস। 

জনহীন প্রান্তর আর বনের মাথায় শাস্ত জনপদকে আক্রমণ করার চক্রান্ত চলেছে। 
গরুগুলো ছুটে ফিরছে গ্রামের পানে। ত্রস্ত পথচারী আশ্রয়ের জন্য দৌড়চ্ছে। সারা গ্রাম নিস্তব্ধ । 


৩০৩ 


শ্রযিত ধরিত্রী উন্মুখ হয়ে চেয়ে মাছে, ওর কঠিন বুক খরতাপে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, 

অতুল কামার, গুধু অতুল কামার কেন গ্রামের অনেকেই বৎসরের প্রথম মেঘসম্তারের 
দিকে চেয়ে আছে। বাউরীপাড়াব অনেকেই। ওরা চায় বৃষ্টি নামুক_-ঠাণ্ডা হোক বসুমতী। 
মাটির বুকে বতর আসুক। 

কালো মেঘজমা আকাশ হঠাৎ লাল গেকুয়া বর্ণ হয়ে ওঠে। শিখা দাড়িয়েছিল বাসার 
বাইরে, থমথমে বাতাস। স্তব্ধ হয়ে গেছে তার প্রবাহ, গরম আর গুমোট চারিদিক। 

শিখা লাল মাগুনলাগা মাকাশের দিকে মবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে, বিচিত্র এর পরিবেশ। 
কদ্র রূপ আব ধ্বংস এর চারিদিকে । প্রকট হয়ে উঠেছে মাকাশ বাতাসে সেই ভযাল রূপ। 

গর্জন শোনা যায়, দৃশ্য কোন সৈনাবাহিনীর কলোচ্ছাসের শব হেসে ওঠে আকাশ 
বাতাসে । দূরে বনের বুকে দেখা যায -আকাশকোলে কি এক ঘর্ণাযমান কুণ্ডলী, পাখিগুলো 
ছোট্ট কালো বিন্দুর মত উদ্ছে। গাছের মাথাণগুলো ধরে যেন সজোরে ঝাকানি দিয়ে উপড়ে 
ফেলবে তাদের মাটি থেকে_ এগিয়ে আসছে ঝড়। 

লাল ধুলোব মাভায় কালো আকাশ রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। কাপছে ডাঙ্গার বুকে ঘব ঝ'খানা। 

ইস্কুলেব সাদা বাড়িটা, ছোট ছোট বাসা, ওই নহুন গঞ্জনো কৃষ্চুডার গাছগুলো, ডাঙার 
উঁচ ঘর -সব কিছু লালধুলোর মাঝে হারিয়ে যায়। 

সারদা ডাএ!র হেঁকে ওকঠন,__শিখামা, ঘরের ভিতর যাও । 

শিখা দুচোখ মেলে ঘরের বাইরে দাড়িয়ে এই তীগুব দেখছিল। 

ঝডের বেগে গর গলাটাণ্ড যেন শোনা মায় না, কীকরগুলো তীব্র বাতাসের বেগে ছুটে 
এসে স্রানলায় লাগছে পট পট শব্দে, গায়ে মুখে বেঁধে । তবু কেমন আচ্ছনের মত ওই ঝড়ের 
মানে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি। 

লাল ধুলোয় সব ঢেকে গেছে-_ আচ্ছন্ন হয়ে যায় দৃষ্টি। সব ওই ধ্বসলীলার মাঝে হারিয়ে 
যাষ। সারা গ্রামকে যেন নিশ্চিহ করে দেবে ওই ঝড়। ভার পরই কালো মেঘে ছেয়ে বৃষ্টি নামল 
-- এখন সঙ্কাটা হয় হয়। 

ভার পরই ূপ বদলের পালা। 

ঝড থেমে গেছে। বৃষ্টিধোয়া আকাশ, শালবন সীমায় থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিমিলি 
শিখা ঝলসে ওঠে, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবপধি। 

শাল কেঁদগাছ-এর বন ভিজছে--ভিজছে ফুলে ভরা মহুয়া গাছগুলো, মাকাশেরও বিরাম 
গে । বাতাসে একটা মিষ্টি গন্ধ ওঠে। 

সাদা মাটি- ভেজা অদ্ভুত নেশা লাগানো একটি বিচিত্র সুবাস, বাতাসে মৃত্তিকার বুক থেকে 
ওঠে এপ্তির আাবেশ; নীরব সেই রহসাময়ী ধরিত্রীর বুকে খুশির আভা জাগে, তৃপ্ত কোন 
ধরিত্রী--শান্ু তপ্ত মধুর হয়ে উঠেছে সে। শিখার মনেও তেমনি একটি তৃপ্তির আভাষ। 

মাটির এত ছে কখনও থাকেনি শিখা। 


ঝড়ের পর-_ধ্বংসের পর বৃষ্টি বিধৌত, মৃত্তিকা, আকাশ বনানীর এই সুন্দর অনুভূতি 
আর নবরূপের সঙ্গে পরিচিত হয়নি সে। আজ সে এই রৌদ্রদন্ধ প্রাতরের অতঙ্গে দৃপ্ত মধুর 
রূপটিকে দেখেছে। 

হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে বর্যাতিটাকা কাকে এগিয়ে আসতে দেখে চাইল শিখা । সামনের বাগানের 
গাছগুলো শুকিয়ে গেছল, উর্বরা মৃত্তিকায় বৃষ্টির জলে আবার সতেজ হয়ে উঠেছে ফুটস্ত 
গোলাপ- রজনীগন্ধা স্থলপন্মের গাছগুলো । শিখা ওকে দেখে অবাক হয়। 

--তুমি! 

অবাক হয়ে ঘায় শিখা অশোককে আসতে দেখে। ভিজে গেছে অশোক। বর্ষতি খুলতে খুলতে বলে, 

--সদর থেকেফিরেই এলাম এদিকে । যা ঝড় উঠেছিল, ভাবলাম ভয় পেয়ে যাবে। ঝড়টা 
এদিকে এমনি জোরেই হয়। ভাবলাম যাই দেখা করে আসি। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। শিখার মুখে বৃষ্টি-ধোয়া একটু লাবণ্যের উচ্ছলতা, গাছগুলোর 
মত সেও সবুজ সতেজ প্রাণময়। অশোক একবার চেয়েই কি ভেবে চোখ নামাল। 

শিখা কলকণ্ঠে বলে ওঠে, 

--কেন? ভেবেছিলে আমরা বুঝি উড়েই গেলাম? 

না! এই বৃষ্টি খুব ভালো লাগলো। বেরিয়ে পড়লাম। 

শিখার কাছে মনের এই খুশির খবর সে চাপতে পারে না। বলে অশোক, 

_ জানো শিখা, কাল থেকেই ফুল-সুইং-এ কাজ শুরু করতে পারবো। কাল থেকে আমাদের 
কো-অপারেটিভের কাজ শুরু হচ্ছে। 

শিখা ওর দিকে চেয়ে থাকে। চোখে মুখে ওর খুশির দীত্তি। 

সেই খবরটাই তাকে জ্রানাতে এসেছে। তার পরিশ্রম আর তার সাফলোর সংবাদ। 

শিখা বলে ওঠে, 

_-উঠে আসুন, একটু চা-এর যোগাড় করি। 

-_ না। সময় নেই। ওদের সবাইকে খবর দিতে হবে। 

বের হয়ে গেল অশোক অন্ধকারেই বৃষ্টির মধ্ো। 

শিখা চকিতের স্ন্য কেমন খুশি হয়ে উঠেছে ' অশোক আজও বদলায় নি। গজ রাচ্ছে 
আকাশ- বিদ্যুতের ঝলকে আর মেঘের গর্জনে। অন্ধকার আকাশকোল, ওদিকের আকাশ 
দুর্গাপুর কোক ওভেনের বাড়তি গ্যাস ভ্লার আগুন আর ব্লাস্ট ফার্নেসের লালাভ আলোয় 
ভরপুর; এরই মাঝে বেঁচে থাকার স্বীকৃতি নিয়ে একটি মানুষ যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। শিখা 
দেখেছে অশোকের চোখে সেই আলোয় আভা। 

দাঁড়িয়ে আছে শিখা, হঠাৎ সারদা ডাক্তারকে দেখে ওঁর দিকে চাইল। 

-_অশোকবাবু এসেছিলেন না? 

_ হ্থ্টা। জবাব দেয় শিখা। 

সারদা ডাক্তার বলে ওঠেন, 


বাসাংসি জীর্ণানি-২০ 


-_পাগল মা, ওরা খুশিতে পাগল । নতুন মাটির বুকে ফসল জাগে যে খুশিতে_ সেই খুশি 
ওর মনে। সব ছেড়ে সেই খেয়ালেই রয়ে গেল। নিজের ভবিষ্যংও দেখল না। 

শিখা কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, _ও কি ভুল করেছে ডাক্তারবাবু 

শিখার মনে অজানতেই কেমন বেদনার ছায়া ফুটে ওঠে। 

সারদাবাবু জবাব দেন, 

ভুল! না মা--ওই লোহাকারখানা আর আশ-পাশের গায়ের এই অবস্থা, ধ্বসেপড়া 
জীবনযাত্রা দেখে মনে হয় কোন কর্মী নতুন করে এটাকে আবার গড়বে। গ্রাম আর শহর দুই-ই 
দরকার। একটাকে ছেড়ে অনাটা নয়। একটাকে অস্বীকার করে অনাটা নয়। দুটোর সমন্বয়ে 
আজ নতুন জীবন গড়ে উঠবে, ওই অশোকবাবু সেই মর্তেই বিশ্বাসী। তাই যে সত্তা, সেই 
পরীক্ষাই ও করছে মা। ও ভুল করেনি। কিন্তু বড্ড একা- চারিদিকে এত বাধা ঠেলে এগোনো 
বড় কঠিন। 

শিখা এই কথাটা ভেবেছে। দেখেছে এখানে এসে গ্রাজীবনের সঙ্গে ওই এগিয়ে আশা 
শিল্প-জগৎ আর নতুন সমাজের একটা নীরব সর্বনাশা সংঘাত গড়ে উঠেছে। গ্রাম ফাকা হয়ে 
যাচ্ছে, মোহমুগ্ধ মানুষ কাতারে কাতারে চলেছে ওরই দিকে। গ্রাম নিঃশেষ হয়ে যাবে তাই 
গ্রামের জীবনেও একটা পরিবর্তন অবশ্যই চাই। 

সারদাবাবুর কথাগুলো গভীরভাবে ভাবে সে। 

চুপ করে ওঁর কথাগুলো শোনে শিখা । একটি লোকের উদ,মেই আজ নতুন গ্রাম, তাকে 
কেন্দ্র করে কৃষিজীবনও আধুনিক পর্যায়ে গড়ে উঠতে চলেছে। এ একা পাতাজোঁড়ার সমস্যা 
নয়__আমাদের প্রতিটি গ্রামের প্রতিটি মানুষের সমস্যা। 

সারদা ডাক্তার বলে ওঠেন, 

__ দেখছ না চারিদিকে শুধু ভাঙছে। এহ ঝড়ের পর যেমন নতুন ফসলের সম্ভাবনা মানে 
বৃষ্টি, তেমনি এই ভাঙ্গাটাই সব নয়-_এর পর গড়ার পর্ব€ আছে, এই মতে ও বিশ্বাসী শিখা মা। 


ভুূবনকে পানু দাস অনেক উপরে তুলছে। কতকটা নিজের বাবসার খাতিরে, কতকটা বা! 
অন্য প্রয়োজনে । ভুবন সে খবর রাখে না। দুর্গাপুরেই বেশ খানিকটা জমি নিয়ে ফলাও 
কারখানা করছে পানু দাস। ভুবনকে সেইখানেই প্রমোশন দিয়ে পাঠাবে। ভুবনও কথাটা ভেবেছে। 

কেউ এই ভাঙ্গাগড়ার মাঝেও নতুন করে বাঁচে; নদীর দুই তীরের ভাঙ্গাগড়ায় একদিক গড়ে 
ওঠে, অন্যদিক ভাঙ্গনের মুখে ক্রোতের অতলে অবলুপ্ত হয়। 

তহি প্রীতি আক্ত যেন ভেসে চলেছে, তীরের শক্ত মাটি থেকে। 

প্রশান্ত আর রাঠী দুজনে ব্যবসা শুরু করেছে। রাঠীর টাকা আর প্রশান্তের বুদ্ধি। দুক্তনে 
ধাপে ধাপে উঠেছে, এই চলার পথে এসে জুটেছিল পানু দাস। 

সেও এদের চলার তালে পা ফেলে ধাপে ধাপে উঠে চলেছে! ধানকল, শহরে বাড়ি গাড়ি 
ট্রাক সবই হয়েছে তার। নীচু তলার পানু দাস 'আজ এদের পর্যায়ে এসে হাজির হয়েছে। 


৬৮১৬ 


প্রীতি দেখেছে এই পরিবর্তনটাকে। নিজেও তার অজ্ঞাতেই কেমন জড়িয়ে গেছে এই 
জীবনেব ঘূর্ণিপাকে। 

শহর থেকে ওরা বাঙি করেছে দুর্গাপুরেব এদিকেও। 

প্রীতিব জন্যই যেন প্রশাস্ত এতখানি উঠেছে। 

পার্টি-_যত্র তত্র মেলা মেশা অবাধ জীবনের মাঝে প্রীতিই হৃগিয়েছে প্রশাস্তের জন্য নতুন 
ঠিকেব কাজ-কর্ম, একটার পর একটা কনট্রাই পেয়েছে তারা। 

বাঠী শ্রীতিব দিকে চেয়ে থাকে। 

লাসাময়ী একটি নারী, দেহে ওর যৌবনেব দুর্বার প্রবাহ। দুচোখে ইতিমধোই পডেছে কালো 
কালির দীগ, তাকে ঢাকবার জন্যই যেন রং এর প্রলেপও বেডেছে। 

তবু বাঠীব মনে মাঝে মাঝে নেশা জাগে। 

প্রীতি ওর দিকে বিযারটা এগিযে দেষ। সফেন পানীয়েব গিনিগলা রং, অজব্র বুদবুদ উঠছে 
অফুবান উশ্মাদনা নিয়ে। প্রীতি নিজে দুগ্লাস শেষ কবে হাসছে। 

রাঠী জানে আজ তার ব্যবসা ধীবে ীবে মাথা তুলেছে, এখন আর প্রশাস্তকে তার না 
হলেও চলবে। তাই এডিযে যাবার চেষ্টাই করেছে ওকে। 

প্রীতিব দুচোখে গোলাপী নেশা, সে প্রজাপতিব জাঙড। এসব জানে না। আনন্দই তাব সব। 

_ পিজিযে! 

রাঠীর মনেও সে যেন নেশা যোগাতে চাষ । সে দেখতে চাষ তার সামনে রাহী, ওই লোকটা 
ধীবে ধীবে বদলে যাবে। দুচোখে ফুটে উঠবে লালসার আভা। 

কোন বেদেনী যেন সাপেব খাঁপি খুলে খোঁচা মেরে কাল কেউটেকে জাগিষে ওর উদ্যত 
ফণা দেখতে আর হিস্‌ হিস্‌ গর্জন শুনতে চায়। 

বাঠীর সারা দেহে মনে পানীরেব ওই তীব্র নেশা। কেমন যেন হাবিয়ে যাচ্ছে সে. ধীরে 
ধীবে অঙলে নামন্ছে। 

বাইবে রাত ঘনিযে আসে। 

প্রশান্ত অফিসে বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। এতদিন পর এমনি একটা সর্বনাশ ঘটবে তা স্বপেও 
ভাবেনি আজ মনে হয় এই জগতে বন্ধুতৃ, গ্রীণি-_সব মিথ্যা, অলীক স্বপ্ু। 

স্বার্থ আর টাকা এই দুটোই বড। নইলে রাঠী আব সে নিজের হাতে ব্যবসা গডেছিল। 

কিসের বিনিময়ে সে একটার পর একটা কনট্রা্ট পেযেছে তাও জানে। গ্রীতিকেই পসরা 
কবেছিল, কিন্তু এত তাগ অপমানের মধ্যে গডে তোলা প্রতিষ্ঠান থেকে সে উৎখাত হয়ে গেল। 

এমনি বিশ্বাসঘাতকতা করবে ওই লোকটা তা বিশ্বাসই কবেনি প্রশাস্ত। রাঠী আজ অন্য 
নামে ব্যবসা করছে। 

এই প্রতিষ্ঠান সে তুলে দেবে; প্রশাস্তও সেই সঙ্গে পথে দীড়াবে। শুধু তাই নয়, এর দেনা- 
দায়িত্বও অনেক এসে পডেছে তার ঘাডে। 

রাতের অন্ধকারে দিকে ওদিকে আলোগুলো জুলছে, বাতাসে ওঠে ব্লাস্ট ফার্নেসের 
একটানা গর্জনধ্বনি। প্রশ'স্তর মনে হয ওরা তাকে বক্তচক্ষু মেলে নির্দয় কণ্ঠে শাসন করে চলেছে। 


৩০৭ 


আজ সে পরাজিত একটি মানুষ। 

এ জগতে পরাজিতের কোন ঠাঁই নেই! 

বাড়ির দিকে ফিরছে প্রশাত্ত। সারা মনে নীরব একটা রাগ আর অপমানের জ্বালা। আজ 
চোখের সামনে অমনি অন্ধকার নেমেছে। 

বাড়িতে এসে দেখে ওদিকের ঘরে নীল আলোটা ভ্বুলছে। 

শখ করে রাঠীর পরামর্শেই অনেক খরচ করে ঘরটা ডিসটেম্পার করিয়েছিল প্রশাস্ত। সব 
আজ কোনদিকে হারিয়ে যাবে। 

হঠাৎ মনে হয় এই বিপদে গ্রীতিই তাকে সাস্ত্না দিতে পারবে, আবার একাই নতুন করে 
প্রশান্ত তার ব্যবসা গড়ে তুলবে। 

ঘরে পা দিয়েই চমকে ওঠে প্রশাস্ত। ওই তার সেই বিশ্বাসঘাতক বন্ধু রাঠী, আর ওই তার 
স্ত্রী গ্রীতি, যার কাছে আশা করেছিল সে সান্ত্বনার । দুজনের মনের গোপন পাপের কালো ছায়া 
ঘরের আলোটুকুকে গ্রাস করেছে। 

প্রশাস্তকে দেখে চমকে ওঠে প্রীতি । রাঠীও অবাক হয়ে গেছে। 

_ তুমি! 

প্রশান্ত এগিয়ে আসে। কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে, 

_ হা! অবাক হয়েছে, না? এতবড় বেইমানি করেও খুশি হওনি; এরপর আবার অস্তঃপুরের 
শুচিতাটুকুও নিঃশেষ না করে থামবে না তুমি? 

_ আরে বড্ডো রেগে গেছো তুমি। গোস্সা করো, হম্‌ চলি! আচ্ছা, নমজ্ে্প্রীতিদেবী। 

রাঠী ধূর্ত লোক, এই সুযোগে সে সরে গেল। 

ওদিকে দাঁড়িয়ে আছে প্রীতি, নীরব রাগে ফুলছে। রাঠী বের হয়ে যেতেই এগিয়ে আসবে 
গ্রীতি। তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। ' 

--এসব কথা বলতে এতটুকু বাধল না তোমার? 

প্রশান্ত বেদনাহত চাহনিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে। কোথাও তার জন্য এতটুকু সমবেদনার 
ছায়া ফুটে নেই। বলে ওঠে প্রশান্ত, 

--ওই রাঠী আজ আমাদের চরম সর্বনাশ করেছে। আমার কোন অংশ নেই ওই ফার্মে। 

প্রীতি সতেজ কঠে বলে ওঠে, 

--এর জন্য মামলা করতে পারো? এটা তোমার ব্যাপার। আমাকে এর মধ্যে জড়ানো 
কেন? বাড়ি থেকে লোকটাকে এমনি করে তাড়াবে? আমাকে এতবড় অপবাদ দেবার কোন 
অধিকার তোমার নেই। 

প্রশান্ত চুপ করে থাকে। 

প্রীতির দিকে চেয়ে রইল প্রশাস্ত। কোন সাড়া, সমবেদনা- প্রীতির স্পর্শ ওর মনে নেই। 
কেবল নিজের কথাই ভাবে ওরা, তাদের জগতে অন্য কারো জন্য কোন ঠাই নেই। 

প্রশাস্তের আজ যেন সব হারিয়ে যেতে বসেছে। ব্যথাতুর কঠে বলে ওঠে, 

__ আমাকে ভুল বুঝো না প্রীতি ! 
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প্রীতির মুখে ফুটে উঠেছে নিবিড় কাঠিন্য। প্রীতি বলে ওঠে, 

-_থাক, ওসব কথা নাই বা তুললে। কালই আমাকে শ'পাঁচেক টাকা দিতে হবে। 

প্রশান্ত ধীর কণ্ঠে বলে, 

_এত টাকা দেবার উপায় এখন নেই। 

প্রাতি জবাব দেয়, 

_-তা জানি না। কালই ও টাকা আমার চাই। আমি দিন কয়েকের জনা বাবার কাছে যাবো 
না হয় গ্রামে। 

প্রশান্ত আজ চারিপাশের মানুষ, আজকের এই জীবন-যাত্রা-_সব কিছুর অন্তরের ছবিটা 
দেখতে পেয়ে কেমন চমকে উঠেছে। 
. একটা বিবর্ণ নিষ্টুরতার বর্ণহীন ছবি। রাঠী, পানু দাস, আরও অনেকের কথা মনে পড়ে। 
কেউই তার বন্ধু নয়। নিজের স্ত্রী--তাকে মনে হয় মেকি একটা নকল মানুষ। সব যেন কেমন 
মিথ্যার উপর গড়ে উঠেছে এতদিন ধরে। বলে ওঠে প্রশান্ত, 

-_ চারিদিকে আজ বিপদ ঘনিয়ে আসছে প্রীতি। 

_-এর জন্য তুমিই দায়ী। 

প্রশান্তের ধৈর্যের বাঁধ যেন ভেঙ্গে যাবে। 

_ প্রীতি ! 

গ্রীতিও আজ মুখোমুখি দাঁড়ায়-_চোট খাওয়া নাগিনীর মত। আজ সে প্রশাস্তকে ঘৃণা করে। 

প্রশাস্তও বুঝেছে আক্ত প্রীতির সঙ্গে তার সম্পর্কের গভীরতা টাকার জন্যেই এসেছিল। 
এতদিন তার টাকা ছিল-_তাই সম্পর্কটাও ছিল তাঁর সঙ্গে। 

আজ প্রীতিও জেনেছে প্রশাস্তর প্রকৃত অবস্থাটা, তাই সেও যেন একটা অজুহাত খুঁজছে মাত্র। 

রাত নেমে আসে। 

বাইরেব শালবনে বইছে দিকহারা ঝড়ো হাওখা, তাতে মিলেছে যন্ত্রদানবের ওই ক্রুদ্ধ 
গর্জনধ্বনি। দশটার ভো বাজছে। 

ওর প্রচণ্ড শব্দ একটা আর্তনাদ তুলেছে বাতাসে। 

প্রশান্ত আজ প্রীতির জবাবে যেন ওই গর্জনাটা শুনছে তাদের সব বিশ্বাস-_ভালবাসা-_-একে 
একে ওই বুড়ো হাওয়ার দাপটে যেন খসে খসে পড়ছে ঝরে যাবার বেলায় জীর্ণ বিবর্ণ পাতার মত। 


ভূবনের কথাটা কদম শোনে মাত্র, জবাব দেয় না। দুর্গাপুরে ভুবনের প্রমোশনের কথাও 
শুনেছে কদম। প্রাণবল্লভবাবু যে কত ভাল লোক-_সবনকে কেমন ভালবাসে, সে কথা শুনে 
শুনে হদ্দ হয়ে গেছে। ভুবন বলে ওঠে, 

_-ওকে আজ খেতে বলেছি_আদর আপ্যায়নের কোন ক্রুটি যেন না হয়, বুঝলি? 
মুনিব _অন্নদাতা। কোথেকে কোথায় এসেছি-_ আরও কোথায় উঠবো দেখবি। সারা গায়ের 
লোককে দেখাবো। 


৩০৯ 


কদম 'জবাব দেয়, হ্যা, তা তো দেখছিই। 

- তবে! গায়ের ওই অন্ধকার পাঁদাড়ে পড়ে থাকলে হতো ইসব? ফিচের উপর একখানা 
ট্যানা জড়িয়ে শালে হাতুড়ি পেটো। রামোচন্দর! 

ভুবনের ভাবনা আজ বদলে গেছে। 

ভুবন মনে মনে তাই পানু দাসের কাছে অত্যন্ত খণী, কৃতজ্ঞ । কদমের দিক থেকে খণ কারো 
প্রতিই নেই, কর্তব্যও যেটুকু ছিল স্বামীর প্রতি স্বামীর দুর্বারুরে তাও সহ্যের সীমাপ্রান্তে এসে 
পৌঁচেছে। তাই কদম ওর কথাটা শুনে চমকে ওঠে জানতো এমনিই হবে। 

তার সামনে এতবড় বিপদ আসবে সে ভাবেনি। জানে না ওর থেকে মুক্তির পথ কোনখানে। 
চুপ করে কথাটা শোনে। 

ভুবন বলে ওঠে,-_বাবুকে আজ নেমন্তন্ন করে এসেছি। 

কদম ওর দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাইল। প্রশ্ন করে, 

_-তা আমাকে কি করতে হবে? 

সহজভাবে ওকে নিজের দলে, মতে আনবার চেষ্টা করে ভূবন। এটাও ক্রমশ শিখেছে 
সে এই মাটিতে, এই জীবনে এসে চালাকিটাও রা রা দার ছেডে। বলে ভূবন 
বেশ খুশিভরা কণ্ঠে, 

__বাঃ রে, তোর বাড়িতে আসবে কত ভাগার কথা-_একটু কথাবার্তা কইবি. মআমিগু 
ফিরে আসবো রাতেই। আর হ্যা-_একটু খাওয়া-দাওয়ার যোগ্বাড়ও করবি। মাছ, মাংস গোকুল 
কিনে দিয়ে যাবে বলে গেলাম। এ 

কদম কথা বলে না, ক্রমশঃ ওই লোকটার মনের নীচেকার কুটিল অভিসন্ধিটাও বেশ 
বুঝতে পেরেছে। পানু দাসও আজ ব্যবসায় ফুলে ফেঁপে উঠে জীবনের কিছুটা সময় শান্তি মার 
ভোগের ইন্ধন খোঁজে । আগে এ সব কথা শোনেনি তার সম্বন্ধে। 

ভুবনও বদলেছে-_বদলেছে পানু দাস&। এসব দোষ তার জুটেছে। 

ভুবন বের হয়ে গেল। 

কিন্তু কদম! মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র সায় পায় নি। এগিয়ে যাবার, নিজেকে পণ্যা করে 
অনেক কিছু অর্জন করার অপরিসীম কাঙ্গালপনা থেকে তার সেই আগেকার খড়ো ঘরে অভাব 
দুঃখে আর তার মাঝে শাস্তিটুকুই ছিল অনেক ভালো । এ জীবনকে সে অস্তর দিয়ে ঘৃণা করে। 

সে বদলাতে পারেনি । শুধু পারেনি নয়, এ জীবনকে সহ্য করতে পারেনি, পারেনি নিজেকে 
সেই লোভ মোহ আর অন্ধ কামনার জীবনের সামিল করে নিতে। তাই এসব প্রতারণাকে সে 
ঘৃণা করে অসহ্য স্ত্ালা উঠেছে এই জীবনে 

হঠাৎ গলার শব্দ শুনে ফিরে চাইল কদম। 

দুপুরের রোদ ল্লান হয়ে আসছে। ছায়া পড়েছে লম্বা হয়ে, কদর্য বিকৃত একটা ছায়া। গোকুল 
ঢুকছে, কাধে একট বাগ ঝোলানো। একটু চমকে ওর দিকে চাইল কদম। প্রায় বছর কয়েক 
পর ওকে দেখছে কাছ থেকে-_ আগেকার এমনি একটি বৈকালের ছবি কদমের চোখের উপর 
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ভেসে ওঠে। একটি বুতুক্ষু রাস্তার ভিখারি সেদিন গোকুল, চোখে মুখে একটি অসহায় পাণুর 
ভাব। তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অতুল। 
খাইয়েছিল কদম__ ক্ষুদার 'অন্ন জুগয়েছিল, তুষ্গয় দিয়েছিল পানীয়; সেই স্বাভাবিক মানবিক 
বাবহারের মুল্য দিয়েছিল গোকুল_ কোর্টে দাঁড়িয়ে তার নামে দুরপনেয় কলঙ্ক দিয়ে। 
বেশ দেখেছে কদম সেই মিথ! কলঙ্কের দাগ তার সারা জীবনে একটা কালো রেখা টেনে 
দিয়েছে। অনেকেই আড়ালে হাসাহাসি করে, অনেকে তার স্বভাবের কথা ভেবে এড়িয়ে থাকতেও 
চেষ্টা করে। লজ্জায় অপমানে কদনের মাথা নুইয়ে আসে। 
আজও ওই দাগ ভবনের মনের অতলে রয়ে গেছে, তাই হয়তো 'ভুবন সাহস করেছে-_ 
পান দাসের সামনে তাকে বিকিয়ে দিয়ে নিজের চাকরির উন্নতি করতে। 
একদিনের মিথ্যা অপবাদ তার সবকিছু সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে। 
গোকুল ওর দিকে চেয়ে থাকে। এগিয়ে এসে বলে, 
_ নিয়ে এলাম, এগুলো রাখো নৌদি। 
গোকুল দাওয়ায় চেপে বসে। খুলি থেকে শালপাতা নোড়া রক্ত-লাগা মাংস বেশ কিছুটা 
বের করে দেয়, কিছু আনাজপত্র_ আর কাগজে জড়ানো একটা বোতলের মত কি। 
গোকুলের মুখে একটা বিশ্রী হাসির আভায। 
দেখে কদম চমকে ওঠে ওটা কি! 
হাসে গোকুল- পানুবাবুব ওসব আজকাল এক আধটুর দরকার হয়। ওটা উঠিয়ে রাখো 
সামনে থেকে। ভুবনদাই পাঠিয়ে দিলে। 
কদমের পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুন স্রলছে। গোকুলের মুখ চোখ কেমন চোযাড়ে হয়ে 
উঠেছে। একটা কুৎসিত ভঙ্গীতে হাসবার চেষ্টা করে। 
_-ভুবনটা এসব বলেনি কিছু তে নাকে? মানে যে পুজোর যে মন্তর আর কি! 
কদমের দুচোখ ফেটে লজ্জায় আর অপমানে কান্না আসে। বুকের ভিতরটা ছু ছু করে 
জ্বলছে। গোকুল বলে ওঠে, 
__-এক গেলাস জল দেবা? ওই সুন্দর হাতের একটু মিষ্টি ভ্রল। 
_ভদ্ল! চমকে উঠে কদম। আবার আজও এসেছে ওই দৈতাটা তৃষনর জল চাইতে। সবাই 
কি মনে করে তাকে ! 
আখের শালের কথা মনে পড়ে, ভেসে গঠে সেই গুড়-স্বালানী কড়াই আর রসের হাড়িগুলোর 
কথা; মুনিব আর চাবী গুড়গুলো তুলে নিয়ে চলে খায় পড়ে থাকে গুড়মাতানো কড়াহিটা। 
কুকুর আর কাক-চিলে ঠুকরে খায়। 
" গোকুলও যেন তেমনি এসেছে, পানু দাস মুনিবের পাত চাটার পর যদি কিছু অবশেষ থাকে 
__চেটে-পুটে খাবে। কুকুরের দল। ঘেয়ো নোংরা কুকুর ওরা সব। কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয় কদম, 
_-বাইরের কলে গি, খাওগে। যাও। 
গোকুল উঠে পড়লো, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে, কেমন যেন ভয় পেয়েছে। 
পা পা করে এগিয়ে যাচ্ছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে বলে, ওঠে, 
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--ওসব কথা যে বলেছিলাম তা দাসমশাই-এর কানে যেন না ওঠে মাইরি। যা রেখেছ 
যাওয়া নিয়ে কথা বলা কি নোকরের সাজেঃ 

চাবুক খেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে কদম-বৌ। থরথরিয়ে কাপছে সারা দেহ। প্রতিবাদ করবার, 
চীৎকার করে প্রতিবাদ জানাবার সামর্থটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। সামনে পড়ে রয়েছে মদের 
বোতল আর মাংসটা। 

বের হয়ে গেল গোকুল। 

উঠোনে আমগাছের ছায়াটা আঁধার হয়ে আসে। বেলা পড়ে এল। রোদ গেল--এল 
অন্ধকার। দুঃখ হতাশা আর অপমানের অন্ধকার। বলির পাঁঠার মত দাড়িয়ে কাপছে কদম। 

ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে, অভিযোগ জানাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কেদে লাভ কি? 
অভিযোগই বা জানাবে কার কাছে? পালাবে? তাই বা পালাবে কোথায়? 
কথা, লোভের জঘন্য কাহিনী । নিজেরই দুঃসহ এ লঙ্জা-দুস্তর এ দুঃখ আর অপমান। 

হঠাং কি যেন ভেবে কঠিন হয়ে ওঠে। ভাবনার হারানো খেইগুলো একটা সিদ্ধান্তের শেষ 
সুত্রে এনে গ্রথিত হয়ে ওঠে। স্তব্ধ হয় এলোমেলো চিন্তার জটগুলো। 

কদমের মুখে ফুটে ওঠে কাহিনা। এই জঘন্য অপমানের সেই  প্রতিবাদই কন্ধবে। এই 
জীবনকে সে স্বীকার করে না, করতে পারবে না কোনদিনই। 

রাত হয়ে আসে। আঁধারে জুলে ওঠে দু-একটা তারার আলো। বনের বাইরের ডাঙ্গায় 
শিয়ালগুলো ডাকছে, ক্ষুধা আর লালসা ভরা সেই চীকার। 

হঠাৎ কার জুতার শব্দ শুনে ফিরে চাইল কদম। পানু দাস দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে 
ছায়ার মত, একি! আলোও জ্বালোনি যে বৌ? 

চমকে ওঠে কদম। শন শন হাওয়া বইছে গাছ-গাছালির মাথায়। শিয়ালের ডাকও থেমে 
গেছে আতঙ্কে। অন্য বড় কোন জানোয়ার বন থেকে বের হয়েছে। নিম্ষন আক্রোশে সে বসে 
বসে লেজ ঝাপটাচ্ছে, গায়ের বিশ্রী বোটকা গন্ধে শিয়ালগুলো পালিয়েছে। 

এগিয়ে আসছে পানু দাস। বলে চলেছে, 

--ভুবন অনেক করে বলল। তা কেমন আছ! 

কদম স্থির কণ্ঠে অভার্থনা জানায়,_আসুন। 

ঘরের ভিতরেই পানু দাস আবছা অন্ধকারে বসল। কি কাজে বের হয়ে যায় কদম। গলা 
তুলে পানু বলে, 

__কাছে এসো বসো, একটু গল্পগাছা করা যাক। আর আলো নাই বা জাললে-_বেশ তো 
মুখ আধারি রাত-_ 

মহাজন গ্রাণবল্পীভ দাসও ধান পিতলের হিসাব ভুলে কাব্যিক হতে ঢায়। কি এক ব্যাকুল 
কামনার আগুনে জুলছে তার সারা দেহ মন। কদমকে দেখেছে, আবছা অন্ধকারে দেখেছে 
রূপবতী অফুরানযৌবনা কোন মোহময়ী নারীকে। 
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পানু দাসের সারা দেহে কেমন অসহ্য তীব্র একটা জ্রালা। ওদিক থেকে কোন সাড়া নেই। 

অপেক্ষা করছে পানু দাস, ওৎ পেতে আছে বুভুক্ষু কোন জানোয়ার অন্ধকার বনের আড়ালে। 

কদম বলে ওঠে, 

__বসুন আমি আসছি। 

রাত কত জানে না। কদম বের হয়ে পড়েছে তক্ষুনিই। 

নিশুতি গাঁ_-কোনদিকে যাবে জানে না কদম। পালাচ্ছে। ওই ছায়ামূর্তির ভয়ে এখান থেকে 
পালাচ্ছে কদম। 

বাঁশবনের মাথায় জুলছে জোনাকির আলো- কাপছে সে পাতা কাপার মতই। আঁধারে 
যেন পথ হারিয়ে গেছে কদমের। 

হঠাৎ কাকে দেখে ধরা পড়ে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। এমনি করে ওর সামনেই পড়বে তা 
ভাবেনি। অশোক অবাক হয়েছে কদমকে এমনি সময় দেখে। 

_ তুমি! 

অশোক ফিরছিল কো-অপারেটিভ অপিস থেকে বাড়ির দিকে, হঠাৎ নির্জন পথের ধারে 
ওকে দেখে একটু মবাক হয়। 

চমকে ওঠে কদম-বৌ,__ছুটবাবু! 

-_এত রাত্রে? 

কদম যেন কানায় ভেঙ্গে পড়বে, আর সহ্য করতে পারছে না সে এই নিদারুণ দুঃখ আর 
অপমান। অশোক ওকে চুপ করে থাকতে দেখে একটু বিস্মিত হয়। 

অনেক চেষ্টায় কদম নিজেকে প্রাণপণে সামলে রেখেছে । কথা বলবার সামর্থ তার নেই, 
এখুনি কাননা-ভিজে কণ্ঠস্বর বের হয়ে পড়'ব। 

অশোক জিজ্ঞাসা করে, 

-_কি হয়েছে কদম? 

কি করে তাকে জানাবে কদম এতবড় অপমানের কথাটা, কিই বা করতে পারবে ও | বিরাট 
একটা যড়্যন্ত্রের বিরুদ্ধে ওর শক্তি কতটুকু! সহজ কণ্ঠে বলে, 

__এমনি বাড়িতে এসেছিলাম, বাসায় ফিরছি। 

- এই পথে? প্রশ্ন করে অশোক। 

যেন ধরা পড়ে গেছে কদম। মুহূর্ত মধ্যে রহস্যময়ী নারী সহঞ্ভাবেই বলে ওঠে, 

_ডাবলাম এসেছি যখন গাঁয়ে, একবার তোমার সঙ্গে দেখাই করে যাই। 

_আমার সঙ্গে কেন? 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে কদম। 

নির্জন মিশমিশে কালো অশকার। বাশবনে হু হু বাতাসের লুটোপুটি। কেমন আজ নিজেকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার জনাই মেতে উঠেছে সর্বনাশা নারী। 

হাসছে! হাসি আসে। জীবনকে ব্যঙ্গ করার তীব্র মধুর হাসি। 
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কদম বলে ওঠে জানি না। কোনদিনই তোমাকে বোঝাতে পারিনি । সময়ও পেলাম না। 
সময়ও যে আমার নাই ছুটবাবু। চলি! 

কদম দাড়াল না। এতক্ষণ যে কাম্নাটাকে চেপে রাখবার চেষ্টা করছিল, দুর্বার বেগে সেই 
চাপা কান্নাই যেন ফেটে পড়বে এই বার। ভয়ে সরে গেল কদম। পালিয়ে গেল ওর কাছ থেকে 
আবার আঁধারের আড়ালে। 

'আলেয়ার আলোর কোন স্নি্ধতা নেই, তাকে ঘরের কোণে সন্ধাদীপ করা যায় না। ও 
আশা ভাই কোনদিন করতে সাহস করেনি কদম। 

তাই দেখা দিয়েই প্রকাশ করবার আগেই সরে গেছে বার বার। আজও তাই গেল সে। 

_ কদম! 

অশোক ডাকছে ওকে দূর থেকে, কদম দীঁড়াল না। আঁধারেই মিলিয়ে গেল। 

কিন্ত যাবে কোথায়! রুদ্ধম্বাসে এসে কদম দীড়াল কাজলা দিঘির উঁচু পাড়ের উপর, 
যেখানে এসে পথটা শেষ হয়েছে । তারপরই ওই দিখির মতলকালো শুল_ হছায়া-নামা জল। 
কালো জলে হাজারে তারার চিকমিকি চলেছে সেখানে। 

নিশ্তব রাত্রি। 

কেউ কোথাও নেই। কোথায় একটা কুকুর একবার ডেকেই থেমে গেল। দিঘিব মত্ুল- 
কালো জলের ধারে দাড়িয়ে আছে কদম। 

ঢেউং্লো তীরে এসে ছেঙ্গে পড়ছে। বাতাসে তারই শব্দ। 

আত মনে হয় এছাড়া তার পথ নেই। 

ছোট্ট একটি নেয়ে একদিন এসেছিল এই গ্রামে। অভাব-অভিযোগ দুখের মাঝেও সে 
পে্মছিল একজনের বুক-ভরা ভালবাসা। ঘর বাঁধতে চেয়েছিল কদম। 

ঘর ,বেঁধেও ছিল। 

কিন্ত দিন বদলের সঙ্গে সে পথে এল আরও অনেকে । অশোককে দেখেছিল, জীবনের 
একটি অধরা তারার 'ম্ালোর স্নিগ্ধতার মত সে এসেছিল তার জীবনে । তাকে পেতে চায়নি, 
দূর থেকে দেখতেই চেয়েছিল। এ গ্রামে তার ঘরবাঁধা ভাই আরও ভালই লেগেছিল। 

কিন্তু ঝড় ওঠে। 

সব কোনদিকে তছনছ হয়ে যায়। ঘর তার হারিয়ে গেছে। 

যাদের একদিন মানুষ বলে জেনেছিল, অবাক হয় তাদের সমূহ বদলে যেতে দেখে। 

ভুবনকে আজ ঘৃণা করে। দেখেছে পানু দাস, গোকুল-_ আরও অনেককে। 

এমনি একটি অমানুষের ভিড়ে ভরা পৃথিবীতে বাঁচতে 'আর তার সাধ নেই। যে ঘর থেকে 
একদিন বের হয়ে গেছে সেখানেও আজ আর ফেরা যায় না। 

ওরা সবাই এমনি নিক্চি আঁধারে পথ হারিয়ে গেছে। 
লালসার আগুনে সব জ্বালিয়ে দিতে। 


কদম-বৌ তাই ওদের ঘৃণা করে, এই দিনগুলো অসহ্য বলে মনে হয়। চমকে ওঠে, পিছনে 
যেন পানু দাসের ছায়াটা দীর্ঘতর হয়ে ওর দিকে এগিয়ে আসছে। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে, 
কোথায় পালাবে কদম! 

সামনে দিঘির কালো জল যেন দুহাত দিয়ে ডাকছে তাকে। বাঁধের নীচে ওইখানে জল 
অনেক গভীর। স্তব্ধ শাক্তির কোন রা্গা। 

একটা শব্দ ওঠে বাতাসে । জলে কি যেন পড়ল উঁচু থেকে। 

শীতল জলরাশির অতলে তলিয়ে যাচ্ছে কদম, স্তব্ধ শান্তির সে রাজা। কেমন হালকা মনে 
হয়! দুচোখের সামনে ফুটে ওঠে অতল কালো একটা ছায়া; এখানে তবু জ্বালা নেই! 

কমের সব জ্বালা একটা কালো যবনিকায় ঢাকা পড়ে, অতল কালো আঁধার দুচোখ ভরিয়ে 
দেয়। হাবিয়ে নাচ্ছে সে! 

হারিয়ে গেল দিঘিব অততে। 

পালাল। এই দুঃখ কামনার আগুন ভালা জীবন থেবে সবে যাচ্ছে অনেক দূরে-_ কোন 
নীল স্বপ্সের দেশের একটি নারী। 


সকালের আলো ফুটে উঠেছে। ভুবন তখনও অসাড়ে পড়ে আছে । রাত দুপুরে সদর থেকে 
ফিনছে মদাপ অবস্থায়। কোন খেয়াল নেই তার। 

পান দাস ক্ষুদ্ধ বার্থ ভযে ফিরে গেছে। ভুবন৪ এসে দেখেছে বাড়িতে কেউ নেই। মাতাল 
গর্ভশ করে,_ আসুক সে মাগী, সতী! কেটে ফেলাব ছাপ। রাত দুপুরে কোথায় বায় সে! 

রেগে সেই দীওয়ায় মাবাব গুয়ে পডেছে ভুবন। সকালেও নেশার ঘোরে পড়ে আছে _ 
সা দেখছে কদমকে উচিত শিক্ষা দিচ্ছে স। বেদম প্রহারে জর্জরিত করে তুলেছে। সকালের 
রোদ এসে পডেছে গায়ে । ভুবনের তবু দশ নেই। 

হঠাৎ কাদের ডাকাডাকিতে নেশার জড়তা ভেদ উঠে বপল ভুবন লাল চোখ মেলে। 
বাদল, এমোকালী, ষষ্ঠীচরণ ডাকছে তাকে। 

_ একবার এসো গায়ে! 

ভুবন পলকেই বোতলটার বাকি পানীয় শেষ করে বলে, 

--কেনে হে? ওই আবার গায়ে কেনে? সেটো কোথায়? 

_দরকার আছে। বিশেষ দরকার। এখুনি চল তুমি। 

গর্জে ওঠে ভুবন, 

__ বৌটো পালিয়েছে উখানেই বোধ হয় £ আঁ চল্‌ মাগীর চুলের মুঠি ধরে ভূলে আনবো । 
সতী! গী-ময় পিরিতের নাগ ছড়ানো তার--ঘরবসত করবে কেনে? চল, দেখবি আজ তার 
একদিন কি আমার একদিন। 

টলতে টলতে আসছে ভুবন। চোখ দুটো তখনও লাল করমচার মত। 
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কাজলা দিঘিল কীকুরে পাড়ে রীতিমত ভিড় জমে গেছে। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা অনেকেই 
জুটেছে। মিষ্টি সত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার দুচোখে জল। 

কদম ডুবে মরেছে। হয়তো নিষ্কৃতি পেয়েছে কুকুর-শিয়ালের টানা-ছেঁড়া থেকে। স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে অশোক। 

গত রাব্রের সেই কথাটা মনে পড়ে। কি যেন বলতে চেয়েছিল কদম, কিন্তু পারেনি। একটা 
পু্ীভূত অভিযোগ জমা হয়েছিল তার মনে, কিন্তু কেন? কাঁর বিরুদ্ধে? কি সেই নালিশ__কেউ 
জানল না। 

ভুবনকে ওদের সঙ্গে আসতে দেখে চেয়ে থাকে। টলছে ভুবন। ক'দিনেই সে অনেক বদলে 
গেছে। ওকে দেখে মনে হয় মূর্তিমান একটি ধ্বংস। পরনে নীল তেল-কালি লাগা পান্ট 
চোখদুটো লাল। দুটো পা সমানে পড়ছে না। 

লোকগুলো ভিড় ছেড়ে সরে দাঁড়াল। ভুবন এগিয়ে এসেছে কদমের প্রাণহীন দেহটার পাশে। 
অতুল কামার ছানিপড়া চোখ মুচছে। আর স্তব্ধ মৈনাকের মত দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ ভূবনকে 
রত ালি দারা কিরন দেয় একটা 
চড়। গর্জন করছে বুড়ো। 

- তুই! তুই-ই মেরে টিনা সারির নার রা রাজিন্দর টি 
সেই পাপেই সব হারালাম আমি। তুই আমার ছেলে। শন্তুর। কাল শত্ুর। 

ওকে সরিয়ে নিল অশোক। বৃদ্ধ তখনও ফুঁসছে অসহায় রাগে। দুচোখ ফেটে জল নামে, 
হু ছু জলধারা। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ভুবন 

দুচোখে তার বিস্মিত চাহনি, দেখছে কদমকে। 

সুন্দর সুঠাম দেহটা ফুলে উঠেছে-_তবু দুচোখের দৃষ্টি তার তখনও তেমনি কঠিন। সেই 
নীরব ঘৃণা আর অভিশাপ ফুটে উঠেছে। 

ধিক্কার দিয়ে গেল সে এই জীবনকে কুৎসিত ওই মানুষগুলোকে । ওরাই তাকে নিঃশেষে 
হত্যা করেছে এতদিন ধরে, আক্ত সেই কাজের শেষ পর্যায়। 

পানু দাসও এসেছিল। 

ওই মৃতের তীব্র চাহনির দিকে চেয়ে সরে গেল সে। ভয় পেয়েছে পানু দাস। স্তব্ধ জনতার 
সারা মনে বেদনার ছায়া। 

একজন শুধু আর্তনাদ করছে, সে ওই নারাণ ঠাকুর। 

আধপাগল অসহায় ভাষাহীন লোকটা চীত্কার করছে অব্যক্ত ভাষায়। তারও সব গেছে ওই 
কারখানার আগুনে । ওই অদৃশ্য কোন দানব তার সব কেড়ে নিয়েছে, আজ আবার দেখছে অন্য 
জনকেও সব হারাতে। তার ঘর গেছে-_গেছে জীবনের সব আশা-ভরসা। সনাতনও তাকে 
ফেলে গেছে। অমানুষ করে দিয়েছে তার সব আত্মীয়-পরিজনকে। 

আর কদম! সে শুধু দিয়ে গেল এই দিনের উপর তীব্র অভিশাপ- আর নীরব ধিকার। 
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সরে এল মিষ্টি লোহার। ওর মৃত্যুর কারণটা সেই একমাত্র কিছুটা জানে! তাই নিজেও 
শিউরে উঠেছে অজানা আতঙ্কে আর ভয়ে। একে একে ওদের সব কিছু কেড়ে নেবে ওই অদৃশ্য 
দানব। তার লোকটাও হারিয়ে গেছে ওই জগতের ডাকে। 

কদমের মৃত্যু তাই স্তব্ধ এই পল্লীর বুকে নীরব তীব্র একটা আলোড়ন এনেছে। মানুষগুলো 
তাই ভয়ে কেমন শুকিয়ে গেছে। 

কাদছে অতুল কামার। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক। নিম্ফল রাগে ফুলছে এমোকালী। 

অশোক ওর দিকে চাইল। এর প্রতিবাদ কোন মানুষের বিরুদ্ধে নয়। একটি যুগ, একটি 
কালের বিরুদ্ধে তাদের দাঁড়াতে হবে। মানুষের জীবনকে এরই মাঝে সহনীয় করে তুলতে হবে। 

তাদেরও শাস্তি অর্জন করতে হবে কাজের মধ্য দিয়ে। সেই কথাই ভাবছে অশোক । 
এমোনালীর দুচোখে জল নামে। সান্ত্বনা দেবার ভাষা নেই অশোকের। 

ভুবন ফিরছে তার বাসার দিকে, সারা মন বিষিয়ে উঠেছে। একটু তীব্র উষ্ণ পানীয় চাই। 
চিন্তাগুলো কেমন সব জট পাকিয়ে আসে। কি যেন হারিয়ে গেল তার-_হ্টা কিছু একটা হারিয়ে 
গেল, এতদিন যা তার ছিল খুব নিকট হয়ে। ভুবনের মনে ধাকাটা লেগেছে। অসাড় হয়ে আছে 
তার সারা মন। 

সকালের গেরুয়া রোদ গাঢ়তর হয়ে উঠছে। 

রোদে তাপ বাড়ছে-_ধু ধু ভ্রালাপোড়া ধরানো রোদ উঠবে রুক্ষ কাকুরে ডাঙ্গার বুক ফুঁড়ে। 
এমনি একটা ভ্রালার সংক্রমণ ভুবনের অসাড় মনে। পাখির ডাকও কানে আসে না। 

পিছনের ওরা চেয়ে রয়েছে তার দিকে_ বিচিত্র প্রশ্নভরা চাহনিতে। 

অবনীবাবুর কণ্ঠম্বর কান আসে। 

_ ব্রাডি ফুল। 

লাল চোখ দুটো মেলে ওর দিকে একবান চাইবার চেষ্টা করে মাত্র ভুবন। আবার চমতে থাকে। 

কেমন যেন অমানুষের মত চলছে_-পা দুটোও নিজের বশে মেই। তবু চলছে-_চলছে 
ভুবন এ গ্রামের একটি ভূতপূর্ব মানুষ। 


একদিকে মৃত্যু আর হতাশার অন্তহীন অন্ধকার, তবু এদের চলাও থামেনি । নতুন উদ্যমে-_ 
নতুন উৎসাহে এরা লেগেছে। 

এমোকালীর মনে কদম-বৌ-এর মৃত্যুটা কঠিন আঘাত হেনেছে-_ স্তব্ধ হয়ে গেছে অশোকও। 
অতুল কামার অসহায় দর্শকের মত দেখেছে আর কেঁদেছে নিম্ষল অভিযোগে । 

অশোক এই আঘাতটাকে-_অপমানটাকে সহজ ভাবেই নেবার চেষ্টা করেছে। 

এমনি অপমৃত্যু-_জীবনের এমনি অপচয় সে ইতিপূর্বেও দেখেছে। গ্রীতিও আজ তার 
কাছে মুত, মৃত অতীত; কারিগর লোকটাকে দেখেছিল- -সেও বদলে গেছে। এই পরিবেশ 
থেকে কলের মানুষ কলের হুগতেই ফিরে গেছে। 

হারিয়ে গেছে সনাতন, "ঙ্গামণি__নারাণ ঠাকুরের জগৎ থেকে। তারকরতু, অতীতের 
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একটি প্রবল প্রতাপান্বিত ভীবনধারা-__-তাও নিঃশেষ হয়ে গেছে। জীবন, মণিমালাও সরে গেছে 
নতুন ভাবে বাঁচবার আশায় ভুবন মেনে নিয়েছে এই জীবনকে _কদম-বৌ পারেনি সহ্য 
করতে এর তীব্র নীলাভ গরল-জ্বালা। 

এ গ্রামের চারিদিকে শুধু ভাঙ্গন আর পরাজয়। এখানের মানুষগুলো কি এক নিষ্ঠুর চাপে 
শুধু মরছে আর ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

এর থেকে বাচার পথ কোথায় তাই খুঁক্তছে তারা। এমোকালী আজ বেশ মুবড়ে পড়েছে, 
অতুল কামারও। 

বুড়ো বলে, সারা গারে আজ মানুষ নাই ছুটবাবু। সবাই পালাচ্ছে ওই কলে, না হয় 
দুগ্গাপুরে । যারা যায়নি- তারা পড়ে পড়ে মার খাছে। তার্দের ঘর গেল, ইজ্জৎ গেল- মান 
গেল। পড়ে পড়ে শুধু ধুঁকছে। শেষে একদিন এমনি করেই বার হয়ে পড়বে সব ছেড়ে। কারে 
নিয়ে-_কি নিয়ে গাঁ বাচবে বলতে পারেন? 

অশোকও তা দেখেছে, চোখের উপর মিষ্টিকে দেখেছে, দেখেছে নারাণ ঠাকুর অতুল 
কামার, কালীচরণকে। আজও সেই কথাই ভাবছে। 

এরা ধুঁকছে তবু গ্রামেই মাছে। শহরের আলোয় ফিরে যেতে পারেনি। চোখ ধাঁধায়নি 
এখনও তাদের। বলে ওঠে অশোক, 

_-আমরা এক যুগ- একটা মহা দানবের সঙ্গে লড়ে চলেছি অতুল। ও চায় গ্রামজীবন, 
সমাজ, মানুষের অস্তরের দয়ামায়া ভালবাসা, সব সুন্দরকে কেড়ে নিতে। আমরা সেইটাকেই 
বড় করে দেখেছি। তারই মায়ায় পড়ে 'আছি এখানে । তাই এই ন্রাঘাত তো মাসবেই। এতদিনে 
তবু দেখেছি, গ্রাম মরেনি। সে নতুন করে জন্ম নিয়েছে। 

_-সেদিনের আর কত দেবি? 

__ সেদিনের দেবি নাই অতুল। গ্রামের রূপও বদলাবে । এখানের মানুষণ্ড এখানে সবুজের 
মাঝে বাঁচার পথ পাবে। 

অশোকও সেই পথেই, এগিয়ে গেছে। নতুন করে অথনৈতিক কাঠামোতে এ জীবন গড়ে 
উঠবে। গ্রামের অভাব মিটলেই মানুষ গ্রামেই শাস্তি পাবে। 

মানুষগুলো যেন কেমন হয়ে গেছে। এমোকালী চুপ করে বসে আছে রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির 
মত। অতুল চোখে আর 'ভাল দেখতে পায় না, তবু ওই নীল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। 
দূরের সীমান্তে ধৌয়া উঠছে, চাপ চাপ ধোঁয়া। দুর্গাপুরের কলের ধোঁয়া উঠছে। 


বৈশাখের খর রোদে তেতে ওঠা মাটি বৃষ্টির জলে সরসা, ফলবতী হয়ে উঠেছে। চারিদিকে 

বিগত কালবৈশাখীর চিহ্ন। রোদে ভিজে মাটি থেকে একটা ধোয়া ধোঁয়া ভাপ উঠছে। 
যতদূর চোখ যায় মাটির বুক মসৃণ হয়ে রয়েছে। এদিকে ওদিকে সার-গোবর ছড়ানো। 
কিন্তু ওই পর্যন্তুই। 


ঙে 
চট 
ন্‌ 


এই বতরের সময় ওই মাটির বুকে লাঙল দিতে পারলে নরম মাটি সম্ভীব হয়ে উঠবে। 
কিন্তু এ বতর বৃথাই ৯লল গেল। 

ঘুনিষ-মাহিন্দার নেই। সারা মাঠ পড়ে আহে, কোথাও ঠাই ঠাই একটু চাষ হয়েছে মাত্র। 
একদিকের সব জমির মালিক ওই ফণীবাবূ, অবনীবাবু, ধরণী ঘুখুষে_-ওর৷ অনেকেই। 

শূন্য মাঠেব দিকে চেয়ে থাকে, দিন বয়ে যাচ্ছে। এখনও জমিতে তাদের চাষ পড়ল না। 
ওরা আশা করে আছে 'হানু দাস কবে পশ্চিম অঞ্চল থেকে দল বেঁধে সীওতাল কুলি কামিন 
আনবে। 

ধবণী বলে ওঠে, 

_-ত' তাদের আননে কবে হে? এঁদকে বতর চলে যাচ্ছে, এখনও ব্মির আদণ ভাঙ্গা হয়নি 

অবনী গজ গজ করে, 

__ প্লাডি ফুলস্‌। 

ধরণী সুখুষেনর নন-মেজাজ ভালো নেই। এই সমগ্র অন। বছব প্লান বীজ ফেলা হযে যায়। 
হরমিতে একটা দুটো করে চাষ-_-দার ছিটানা হয়ে যায়, এতকাল তাই হয়ে এসেছে। 

এবার আর তা হয়নি। অবনীর কথায় ৮টে ওঠে ধরণী। 

--জমি পড়ে পড়ে জল খেছে আব তমি ইংরেজি ঝেড়ো না। 

বুকেব ভিতরটা খা খা করে ওঠে শুন্য পরিত্যন্ত জমির দিকে চেয়ে । আশু গষ করবার 
লোক নেই; দু একজন যা মাছে তাবাও কেন গ্রানে শা এখানে কজ করতে রাজি নয়। 

হঠাৎ শব্দটা ওঠে। গুর গুর শব্দ। 

দক্ষিণের মাঠের দিব থেকে শব্দটা উঠছে! ওরা আকাশের দিকে চায়--কেউ শা রাস্তাব দিকে। 

কে জানে এরোগপ্নেন না হয় মটরই হবে বোধ হয়। 

ওদিককার মাঠে এখনও ঠিক ধানটান হয়নি, ডন বন্দোবস্ত নিয়ে কামাবপাড়ার লাক চাষ 
করেছে, তার নীচ্চিই অশোকবাবুর-_মার* আনকের জমিগুলো। 

শব্দটা সেই দিক !থকেটি আসছে। হঠাং চমকে ওঠে অবনা, ফণীবাবু। একটা পগারের 
মাথায় উঠে চেয়ে থাকে। ধুলো উড়ছে! 

হলদে মত একটা কি যন্ত্র বনের দিক থেকে, এসে শাঠে নেমেছে। গড়িয়ে মাসছে মাঠের 
দিকে। পিছু পিছু অনেকে ভিড় করেছে! অবনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

দামোদরের ব্যারেজ হবার সময় দেখেছে সে ওই যন্ত্রগুলোকে, ট্রাইর। 

ফণী মুখুষ্যে রুদ্ধনিঃম্বাসে চেয়ে রয়েছে ওই দিকে' দেখেছে ও যষ্্রের ক্ষমতা । মাটি তোলাপাড় 
করে দিতে পারে কিন্ত ওটা আসলো কোখেকে? 

শুধু তাই নয়; চলেছে__গাড়িতে বসে আছে 'এমোকালী। 

_-তাই তো হে! 

ওরাও পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। তাদের চোখের উপরই এতবড় কাগুটা ঘটে যাচ্ছে। 
ওদিকে বনগড়ানী জোড়ের মাধায় সব গল গিয়ে নেমেছে, সেখানে গড়ে উঠছে মস্ত বাঁধ, 
বারো মাস জল থাকবে সেখানে । 


ওর দুদিকের ক্ষেতে সোনা কসল-_রবিশস্য ফলবে। 

মাথায় একটা হলদে টুপি লাগিয়ে এমোকালী ট্রাক্টর চালাচ্ছে, পিছনে জমির নরম মাটি 
ধারাল ফলার আঘাতে খাতের সৃষ্টি করে চলেছে। দুপাশে ভুসভুসে হয়ে উঠেছে মাটি। 

উঁচু ডাঙ্গার বুক থেকে অনেক নীচে খুঁড়ে_মাটি সরিয়ে তারা বড় বড় জমি তৈরি করেছে। 
অহল্যা মাটির নবজন্ম ঘটছে। বড় বড় চাপ মাটি উপড়ে পড়ছে ফলার মুখে। 

বাতাসে ওঠে মিষ্টি সৌদা গন্ধ। নিঃশ্বাস নিতে বুক ভরে ওঠে। 

বীজ ছড়াচ্ছে ওরা বীজ ধানের ক্ষেতে। পা দেবে যাচ্ছে নরম মাটিতে। ওদিকে দাঁড়িয়ে 
দেখছে নারাণ ঠাকুর। এমন চাষ জীবনে সে দেখেনি। 

জমিটুকু চলে যাবার পর আর এদিকে আসেনি সে । আজ এসেছে, মাটির বুকের ওই মিষ্টি 
সৌদা গন্ধটুকু তাকে আনমনা করে তুলেছে, আবার সেই দিনগুলোর স্বপ্প দেখে সে। 

মুঠো মুঠো করে চন্দনের মত ভুরো মাটি দুহাতে কুড়িয়ে ছিটুচ্ছে ওর সর্বাঙ্গে আর খুশির 
দমকে অস্ফুট চীৎকার করে পাগলের মত নারাণ ঠাকুর । 

মাটির ভূলে যাওয়া সৌরভ তার যৌবন-স্বপ্রকে ফিরিয়ে এনেছে। 

আবার জীবনেব সুর খুঁজে পেয়েছে নারাণ ঠাকুর। 

কালীর হাতে কাপছে ওই কঠিন স্টিয়ারিংটা। শক্ত হাতে গিয়ারটা টানে। অনুভব করে 
মাটির গভীরে বসে গেছে ফলাগুলো; দুর্বার শক্তিতে সে মাটির বুক বিদীর্ণ করে চলেছে, এমনি 
করেই সগর রাজার বংশধর ভগীরথ যেন গঙ্গার খাত কেটে প্রবাহিত করেছিল গঙ্গার পুণ্য 
ধারা। বদ্ধ জীবনের একটা বন্ধ শ্রোত বইবে এবার এই নতুন গতি-পথে। আন্জ কদমের কথা 
মনে পড়ে। তার অসহায় মৃত্যু যেন ওর বুকে একটা জোর এনেছে। 

শক্ত মুঠিতে কালী স্টিয়ারিং ধরেছে। 


ওপাশে ফণী, অবনী, ধরণী মুখুষ্ে দেখে শুনে চুপ করে সরে গেল মহুয়াগাছের ওদিকে। 

ওদের ভাবনা বেশ বেড়ে গেছে। চারিদিকে চাষের প্রস্তুতি চলেছে। পানু দাসের সামর্থ 
আছে, যেমন করে হোক লোকজন দিয়েও চাষ করাবে সে 

আর তাদের মত উট্‌কো চাষীরাই বিপদে পড়েছে। 

দল বেঁধে ডোনপাড়া থেকে বাউরীপাড়া থেকে ছেলেরা প্যান্টশার্ট পরে বের হচ্ছে দুর্গাপুরের 
কারখানায় ডিউটিতে। সাইকেল চলেছে'অনেকগুলো। হ্যান্ডেল থেকে টিফিন কেরিয়ার ঝুলছে, 
ওদের মাথায় রঙ্গীন রুমাল বাঁধা। একটা হিন্দিগানের সুর গুনগুনিয়ে গেয়ে চলেছে তারা। 

মাঝখানে একটা শ্রেণী--ওই অবনী, ফণীবাবু ধরণীর দল; একদিকে ওই দুর্গাপুরতীর্ঘযাত্রীর 
দল, অন্যদিকে মাঠে এমোকালী নেমেছে ট্রাক্টরে, সেচের জন্য পাম্প-এর জল তুলছে। 

এর মাঝে এরা যেন কেমন অপাংক্তেয় হয়ে গেছে। অবনীবাবুর চোখের সামনে তখনও 
ওই ট্রাক্টরের চাষ দেওয়াটা ভাসছে। বলে চলে বেশ ভব্যিযুক্ত হয়ে, 

__বুঝলে ফণী ভায়া, তা কলের লাঙল ওই ট্রাক্টর আজকাল দেখছি এসেনশিয়াল। কি 
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ফলা! টেনিসন-এর নাম শুনেছো? মস্তলোক। সেই তো বলেছিল, ফারো কফলোড ক্রি। চড় 
চড়িয়ে হাঁটু ভোর লাঙল চলেছে। না, দেখালে বটে অশোক। 

ধরণী মুখুষো গজ গর্ত করে। 

_নিজের কথা ভাবো এইবার। চাষে থাকবো, না বুড়ো বয়সে দুগ্গোপুর গিয়ে রসুইদার 
বামুনের কাজ খুঁজবো? লেখাপড়া তো শিখিনি, তাই বড কলম নিয়েই থাকতে হবেক। 

ফণীবাবূ ভাবনায় পডেছে। চারিদিকে একটা ঝডের মত পবিবর্তন এসেছে, এখন টিকে 

হঠাৎ সাইকেলে করে ছানুকে যেতে দেখে চীৎকার করে, -_-ও দাসমশাই! 

আজকাল ছানুকেও দাসমশাই বলতে হয়। ছানু তাগাদায় যাচ্ছিল। ওদের দেখে লম্বা দুটো 
পা মেল মাটি ছুঁয়ে একটু দাডাল। ফণীবাবু এগিয়ে আসে। ধরণী বলে, 

--ওই ঝিলিবাদ থেকে সাঁওতাল আনবে বলেছিলে, তা বতব তো গেল, এদিকে চাষ- 
আবাদও বাকি__ 

ছানু বাকাব্যয় না করে পা দুটো মাটি থেকে তুলে নিয়ে সাইকেল চালাতে চালাতে বলে, 

--ও বলে দিইছি, তারা আসবেক। 

- কবে? 

ছানূর আর জবাব দেবাব সময নেই। হাতটা নেডে ওদের সান্তনা দিয়ে আবার বনেব মাঝে 
পথের দিকে এগিয়ে গেল সে। 

এরা পরিত্যক্তের মত দীডিযে থাকে। 

ধরণী বলে ওঠে নিজের মনকে সাস্তবনা দেবার জনা, 

--ওই চাষই করছে ওরা । দেখ না শালাদের মাঝে মারামারি লাঠালাঠি লাগলো বলে। 
সমবায় চাষ হবে? কাচকলা হবে। 

ফণীও বলে, 

_-তা আবার বলতে? ওদের প্টাচে পা দিলে জমিই বেহাত হয়ে যাবে। থাকুক জমি 
পড়ে--তবু তো আম্দরই থাকবে। 

এ যেন ওদের শেষ সাস্তবনা। কিন্তু মনে মনে ভয় ধরে গেছে। 

সদ্য কর্ষিত মাটির বুক থেকে উঠেছে মিষ্টি মিষ্টি আবেশ আনা সৌরভ। পাখি ডাকছে কেঁদ 
গাছে। ওদিকে জোড়ের ধারে আখক্ষেতে বাতাস শন শন আওয়াজ তোলে। 

এ মাথা থেকে জঙ্গলের রাস্তা-_ওই পর্যস্ত কয়েকশো বিঘে পতিত জমি, ডাঙ্গাকে ওরা চাষ 
দিয়ে সমতল করে আবাদী করে তুলেছে। 

এতবড় প্রচেষ্টার কাছে কটি মানুষ যেন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করে। 

_-পেন্নাম গো! 

হঠাৎ ধরণী মুখুয্যে মিষ্টিকে এখানে দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়। ও যেন ধরে ফেলেছে এদের 
মনের ভয় আর দুর্বলতাটা। একটু সামলে নিয়ে সাড়া দেয় ধরণী। 

-__এই! তুই আবার এখানেও আছিস? 
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মিষ্টি হাসছে। ওরা পা চালিয়ে বাষুন পাড়ার দিকে ফিরে গেল। 

এমনি আধবেলার সোনা-হলুদ রোদে বনের ধারের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকে মিষ্টি। ক'দিন 
থেকে মনটা ভাল নেই। 

এর মাঝেও অবিনাশের বাঁশির সুর উঠছে। দুঃখে মনটা ভরে ওঠে। 

বারবার মিষ্টি এই কথাটাই ভেবেছে। দিন শেষ হয়ে যায়। রাত্রি নেমে আসে। মিষ্টি চমকে 
উঠে। শিউরে উঠেছে কদমের ওই নিষ্ঠুর মৃত্যুতে । মনে হয় সে একা- জীবনের কোন আশা-_ 
মালো নেই। কোন পথ নেই। 

হঠাৎ তাই আজ নতুন করে চেনে জীবনকে । চলার পচে থমকে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চাইছে-_ 
নতুন করে আবিষ্কার করে, পথের ধারেই কি এক অবলম্বন তার জন্য রয়ে গেছে। 

যৌবনের উন্মাদনা দিয়ে দেখা এ পৃথিবী নয়, ভাল লাগা-_আর ভালবাসার মাঝে ফিরে 
ফিরে নিজেকে আবিষ্কার করার মানন্দে অধীর হয়ে উঠেছে তাব মন। 

নিজের অজ্ঞাতেই যেন পথে বার হয়েছে। কেমন সুন্দর সব! 

কি তিথি জানে না, ঠাদ উঠেছে বেণুবনসীমায়। কুচলে গাছের লাল টুকটুকে ফলগুলোয় 
ছেয়ে গেছে ওর বুক। অবিনাশের বাড়িতে এসে দীড়াল। 

পাখিডাকা রাত্রি। মনে কেমন আবেশ আনে মিষ্টিব। অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

মহুয়া সৌরভ-মাখা বাতাস। 

-কি খবর মিতেন? 

মিষ্টি বলে ওঠে. মিতে বড় ডর লাগে মিতে। 

অবিনাশও ওর দিকে চেয়ে থাকে। ফিসফিসানি বাতা কিসের কামার শব্দ। কদমের 
অতৃপ্ত আত্মা যেন কাদে চিরস্তন নারীর মাঝে। 

অনেক ভুল করেছে মিষ্টি, মনে হয় একটার পর একটা ভুলই তার ভীবানে জমা হয়ে গেছে। 
কারিগরকে ভালবেসেছিল, কিন্তু সেও হারিয়ে গেল। শুনা মন হাহাকার করে ওঠে। 

অবিনাশের কথায় মিষ্টি আক্র ধরা গলায় জবাব দেয়, 

--গ্রকা বোঝা বওয়ার বড় জ্বালা মিতে । আজ রূপ নাই, গুণ নাই, বাতিল প্ীঁজর মেয়েমানুষ, 
তাকে কিসের আশায় কে ভালবাসবে বলো? 

অবিনাশও দেখছে মিষ্টিকে। ও যেন কার সুরের অধরা রূপ। ওকে আজ কাজে টেনে নেয় 
অবিনাশ। ওর হাতখানা তার হাতে। 

বহু দিন পর শুন্য মন পূর্ণ হয়ে ওঠে মিষ্টির 

তবু হু হু করে মন। মনে হয় এ যেন কোন নিশি রাতের ্বপ্ন। এও যেন দিনের আলোয় 
ফুরিয়ে যাবে। 

--ভয় কিসের মিতেন! 

বলে ওঠে মিষ্টি, 

- শহরের ভয়-_দুগ্গোপুরের ডর। ওই 'আামাদের সব যাবে, ঘর-_সুখ- শাস্তি-_সব। 
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তোমাকেও কুনদিন টেনে লেবে, আর একজনের মত তুমিও সেদিন সব ফেলে পালাবে ওই 
নেশার টানে। 

হাসে অবিনাশ, -সেদিন মরেই যাবো মিষ্টি। 

মিষ্টি অবাক হয়। 

--কেনে? 

বলে চলেছে অবিনাশ, 

__ধবে বেঁচে থাকবো, মনটা মরে যাবে। আমায় বাঁশিতে সুর জাগে, এই মাটির সুর-_ 
এই ম'টিতে কালবৈশাখী নামে, ঝড ওঠে, তারই সুর বাজে আমার বাঁশিতে মেঘরাগে। রাতের 
তাবায তাবায নিব্ঝুম বনে কামা জাগে, কত জনেব কতে মনের কান্না ললিতরাগে তাই 
বেশ ওঠে, ফুলফোটা বনে ভ্রমরের গুনগুনানি, নানা বং-এর রং-বাহার সানাই-এ বসস্তেব 
সুবে আমেজ আনে । গৌঁসাই প্রহ্ুব নাম শুনেছ মিতেন_ জ্ঞান গৌঁসাই বিষ্টুপুরের € 

মিষ্টি ভক্তিহুবে মাথা নেশ্যায়_অয় বাপ্‌ শ্ণবো নি? 

অবিনাশ বলে চলে 

_তিনি বলাতন শালগাছ দেখেছিস অবা, বনেব ভিতর থেকে মাটিতে শিকড় গেডে মাথা 
এতালে আকাশে, বনের সীমানা ছাডিযে, তেমনি শহবে যাবি মাথা তুলতে, জ্য করতে, মূল 
শেকড থাকবে তোব মাটিতে পৌতা--সেই ৩ যোগাবে তোকে বেঁচে থাকবার রস- সব 
সবুজ । মামি দেখেছি মিতেন__-এই আমার ঘর। শহবেব ভাডাটে আমি, দুদিনের যাত্রী! ফিরে 
আসতেই হবে আমাকে এখানে। 

চুপ কবে থাকে মিষ্টি। ওব চোখের কোলে কি এক মধুব স্বপ্নের আবেগ । ক্লান্ত পথহারা 
দুহ/নে আজ যেন একটি মনের গহনে নিজেদেব একাত্ম করে তোলে। বলে ওঠে মিষ্টি, 

_ 2েবোঁছিলাম ঠকে গেছি। 

অবিনাশ ওব দিকে চেষে থাকে, অকারণে মিষ্টির চোখে জল নামে, সুন্দর মুখমাখা ব্যাকুল 
বেদনায ভবে উঠেছে। 

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে 

_কেনে! 

মিষ্টি বলে চলেছে, 

_ দেখলাম বাঁচবার জনা ভালবাসার দরকার মিতে, ঠকে ঠকেও মানুষ ভালবাসে । বেঁচে 
আছি, ভালবাসাটা তারই সাবৃদ। 

হাসে অবিনাশ, __ আবার ঠকবে তুমি ! 

নিজেকে আজ ওর আমন্ত্রণে সঁপে দেয় মিষ্টি। ফুরিয়ে দিয়েও নিজেকে যেন ফিরে পেতে 
চাষ, বাঁচতে চায়, অফুরান প্রাণমন তাই ভরে ওঠে গ্রীতির প্রসাদে। 

হাসছে মিষ্টি,_ঠবে্ ক্ষতবো মিতে। 

কদমের মৃত্যু ব্যর্থ হয়ান, অনেককে কাজের মাঝে এগিয়ে দিয়েছে। মিষ্টির মনে নিবিড় 
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হতাশার মাঝে বাচবার আগ্নহ এনেছে। আবার সে সব হারিয়ে হতাশার অন্ধকারে মরতে চায় 
না। তাই 'ভালবাসে, বাচতে চায় আবার। 


বাঁচতে চেয়েছিল মণিমালাও। সেও একটি পুরোনো বনেদি বংশের কুলবধূ হয়ে এসেছিল. 
ঘর বাড়ি দেবসেবা পুকুর বাগান জমিদারী_ সবই ছিল। তার কোলেও এসেছিল সস্ভান। 

কিস্ত সব একে একে কোনদিকে নিঃশেষে হারিয়ে গেল। 

দেখেছিল এ বাড়ির শেষ অবস্থা । এখানের বকনদী পুরীতে মুখ বু অভাব সয়ে বাঁচা যায না। 


তাই চলেই গিয়েছিল দুর্গাপুরে জীবনের বাসায়। 
সেখানে গিয়েও চমকে উঠেছিল। এতবড় আঘাতটা সহজে সইতে পারেনি। দেশের এ ঠলড় 


বাড়ি, এত সম্মান পরিচয় তার কোন্‌ দিকে হারিয়ে গেছে ! 

ছোট এক কুঠরির এইটুকু ঘর আর সামনে একফালি টিনের শেড দেওয়া বারান্দা, এই তার 
সংসার। 

চারিপাশে নানা প্রদেশের বাসিন্দার ভিড়। নোংরা আধনেংটা ছেলেমেয়েদের কলরব ওঠে 
দিনরাত। 

মণিমালার মনে হয় এর চেয়ে অন্য যে কোন ঠাই ভালো। জীবন কাজে বের হয়েছিল, 
ফিরছে। 

পরনে তেলকালি লাগা প্যান্ট, পায়ে কোম্পানির সেই ভারী বিবর্ণ জুতে, নীল রং-এরঞ্ঘকটা শাট। 

মণিমালা অবাক হয়ে লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। কারখানায় আট ঘণ্টার খাটুনির পর 
লোকটা যেন টলতে টলতে আসছে। ওর সব জীবনী শক্তিটুকু টেনে ছিবড়ে করে ছেড়ে দিয়েছে। 

মণিমালা স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন রে, 

-_কি কাজ করো এখানে ? 

জীবন মুখ-হাত থেকে তেলকালি আর ঘাম মুছতে মুছতে বলে, 

_-ইপঞ্জরিনিয়ার নিশ্চয়ই নই! 

মণিমালা ওর দিকে চেয়ে থাকে। চড়াই-এর ওপাশে ছায়াঘন সুন্দর কোআর্টারগুলো দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, 

__-ওই বাসাগুলো কাদের? 

ক্লান্ত কণ্ঠে জীবন জবাব দেয়, __ স্টাফ কোআর্টার। সেকেন্ডস্টাফদের বাসা, ওদিকে আছে 
সাহেবদের বাংলো। 

মণিমালা চুপ করে থাকে। 

ওদিকে হঠাৎ একটা আর্তনাদ ওঠে। একটি বৌ চীৎকার করছে। মণিমালা উৎকর্ণ হয়ে 
ওঠে। জীবন বলে, 

_বিপিন ওর বৌকে পিটছে বোধহয়। 

মণিমালা অস্ফুট ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে, 

_-বৌকে মারে এমনি করে? 


বাতাসে তখনও মেয়েটার পরিক্রাহি চীৎকার শোনা যায়, বিপিনের মদাপ কণ্ঠের চীৎকার 
ভেসে আসে। ক্রীবন বলে, 

_ মদ খেয়ে এসে ঘরে মারধোর করে। 

মণিমালা অজানা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে। এ কোন্‌ রকে এসে পড়েছে সে! জীবনের দিকে 
চেয়ে থাকে। এখানে এলে সবাই কেমন বদলে যায়, অমানুষ হয়ে যায়। 

রাত্রি নামে। বৌটা কেঁদে কেঁদে কখন থেমে গেছে। মঘণিমালার ঘুম আসে না। অজানা কোন্‌ 
ভয়ে সে ভীত হয়ে উঠেছে। ভবিষাতের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে মণিমালা। 

এখানে কোন ভবিষ্যৎ নেই। এত আলো, ওই ফার্নেসের ক্রুদ্ধ গ্জনিধ্বনি ওদের মনের সব 
শ্্রী-শান্তিকে নিঃশেষ করে দিয়েছে । রাতের আকাশে বাতাসে কার অট্রহাসির শব্দ শোনা যায়। 

_ গুনছ! 

ভয় করছে মণিমালার। ওই আগুন তার সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে, বাকি যেটুকু 
আছে তাও নিঃশেষ করে দেবে। 

জীবনের কোন সাডা নেই। ঘুমের মাঝে হারিষে গেছে সে। আতঙ্কিত মণিমালা একাই 
জেগে থেকে বিনিপ্র রজনীর প্রহর গোনে। 

এখানে তার মন বিষিয়ে উঠেছে। 

-তাই মুক্তির পথ খুঁজছে সে। বাঁচতে চায় নতুন করে। জীবনকে বলেছে কথাটা 

সারাদিন বদ্ধ ঘরে বসে থাকে । বাইবে হপ্লা, মদাপকণ্ঠেব কোলাহল ওঠে, কারা অশ্লীল গান 
গায তাকে শুনিয়ে। হাসাহাসি করে। মণিমালার অসহ্য মনে হয়। 

ঈ্লীবনকেও বলেছে। 

_ এখান থেকে চলে যেতে পারো না? 

সারাদিনের কাক্তের পর ফেরে ভান, ব্লাহ্ন পরিশ্রান্ত একটি মানুষ । মণিমালার কথায় তার 
দিকে ফিরে চায়। মাথা নাড়ে জীবন। 

_-- কোথায় যাবো? 

যাবার ঠাই তার আর নেই। এমনি করেই ঘর হারিয়ে উৎখাত হয়ে ভেসে বেড়াতে হবে 

_ যাবার ঠাই আর নেই মণি, এমনি করে তিলে তিলে নামাদের মানুষের পরিচয় থেকে 
নিবাসিত হয়ে যেতে হবে। মধাবিভ্ত সমাজ ভেঙ্গে ভেঙ্গে খসে পড়বে । আমাদের দেখে তা 
বুঝতে পারছো না? 

মণিমালা জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে। 

তাই সে এখান থেকে মুক্তির পথ খুঁজছে। দরখাস্তগুলো পাঠিয়েছে অনেক জায়গায়। যদি 
সামান্য স্কুল মাস্টারি পায়-_তাও চলে যাবে। 

রাতের অন্ধকারে ঘর-দরজা বন্ধ করে বসে থাকে মণিমালা। 

জীবনের নাইট ডিউটি; দরজায় কাদের ধাকার শব্দে ভয়ে শিউরে ওঠে। 

কার মদাপ মাতাল কণ্ঠের হাসির শব্দ শোনা যায়। 
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--ভয় পেয়েছে মেয়েটা। 

হাসছে তারা। জানলাটাও বন্ধ করে দিল মণিমালা ভয়ে। এ কোন্‌ অন্ধকার শ্বাপদ অরণ্যে 
সে এসে পড়েছে। মানুষ নয়-_রাতের অন্ধকারে এখানে রক্তলোভী জানোয়ারের দল ঘুরে 
বেড়ায়। 

মানুষ ধীরে ধীরে আদিম হিংস্র হয়ে উঠেছে এখানে । 

তাই চিঠিখানা আসতেই খুশিতে ফেটে পড়ে সে। 

বর্ধমানের কোন পল্লী অঞ্চল থেকে স্কুল মাস্টারির খবর এসেছে। মণিমালা ভাবে এই রাজ্য 
থেকে তবু অজ্ঞানা কোন সবুজের মাঝে গিয়ে শাস্তি পাবে নে। 

ভীবন আসতেই খবরটা দেয়। বলে ওঠে মণিমালা, 

- এখান থেকে চলে যাবো ভাবছি। 

ভীবন স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। ও যেন আজ দূরের মানুষ, ওর উপর দাবি, জোর সব 
হারিয়ে ফেলেছে ভীবন। আক্র সব ভেঙ্গে পড়ছে-_সব বন্ধন, সব দাবি। জীবন যেন 
অনুনয় করছে। 

_ না গেলেই নয়? 

মণিমালা আক্ত মুক্তি চায়। বলে ওঠে, 

বাধা দিও না। এখানে আমি থাকতে পারবো না। আসবো মাঝে মাঝে। 

জীবন কথার জবাব দিল না। 

এই যে তার ভবিতবা। একা তার নয় অনেকেরই আজ বাক্তিগত মত আর পথও গড়ে 
উঠেছে। দুমুঠো অন্ের জন্য মানুষকে আক্ এমনি করে সব কিছু বিসর্জন দিতে হবে। 


মণিমালা চলেই গেল কদিন পর। 

স্টেশনে গিয়েছিল জীবন ওকে তুলে দিতে। জনতার ভিড়ে আক অতীতের একটি কুলবধু 
ঘরের শাস্ত পরিবেশ ছেড়ে ওরই মাঝে হারিয়ে গেল। আজ মানুষের সামনে ঘর নেই। সবাই 
কেমন ঘরছাড়া, দুর্বার স্বোতে ভেসে যাওয়া অসহায় কোন ভীব। 

মণিমালাও তাই হারিয়ে গেল। ট্রেনটা বাকের মাথায় সরে গেছে, জীবন তখনও 
দাঁড়িয়ে আছে। 

__স্রীবনবাবু! 

হঠাৎ কার ডাকে চমকে ওঠে । এখানে ও নামে তাকে বড় একটা কেউ ডাকে না। সে আর 
এখানে বাবু নয়। সে পরিচয় অনেকদিন আগেই এখানে হারিয়ে গেছে। 

_ কার্তিক! 

জীবন এগিয়ে আসে। তাদের গ্রামের অতুল কামারের ছেলে কার্তিক। কার্তিক বলে ওঠে, 

__সমাপনাকে খুঁজছি, বাসায় গেইছিলাম, শোনলাম ইস্টিশানে আইছেন। কর্তার খুব অসুখ। 
গযুধ নিতে আইছি। আপনাকেও যেতে হবেক। 

জীবন অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে বাবার অসুখ! 


৩.৬ 


_আজ্ে। 

জীবন কি ভাবছে। কার্তিক বলে ওঠে, 

_-আপনি এই বাসেই চলে যান, ওযুধ মার ফল কিনে আমি পিছনে যেছি। দেরি করবেন 
নাই মাজ্ঞা। 

জীবনের মনে হয় ওসব কেমন স্বপ্ন । বাবা, মা- সেই বিরাট বাড়িখানা, অতীতের সেই 
দিনগুলো শুধু স্বপ্নুই। 

তবু যেতে হবে। 

মণিমালা এতক্ষণ কতদূরে গেছে কে জানে, সে মার এখানের খবরের জন্য উদ্বিগ্ন নয়। 
যে বাড়ি, যে মানুষগুলো তাকে আশ্রয় দিতে পারেনি, দিতে পারেনি মুখের অন্ন, পরনের 
কাপঢ, এতটুকু নিশ্চিস্ততা --তার জন্য মণিমালার মনেও কোন দুর্বলতা মায়া-মমতা থাকতে 
পাবে না। 

বাসটা এসে পৌঁচেছে তাদের গ্রামের ওদিকের রাস্তায়। একটু থেমেই আবার চলে গেল 
বাসটা শালবনের বুক চিরে। 

ঈ্গীবন নেমে চলেছে গ্রামের দিকে। 

কয়েক মাস এদিকে আসেনি জীবন। বনের বাইরে দু-একটা বড় বড় শাল মহুয়া গাছের 
পরই ছিল বিস্তৃত তৃণহীন প্রান্তব। মাঝ দিয়ে বযে যেত বন-গড়ানী গভীর খাত, বর্ষার জল 
শাঘতো। 

আজ সেখানের রূপ বদলে গেছে। 

ট্রাক্টর-এর ফলায় তার সবকিছু বদলে গেছে, দিগন্তের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি 
সমতল হয়ে গেছে, বনের মুখেই উচু বাধ দিয়ে ভুলাধাব তৈরি করেছে। 

করেকটা বর্ষণের জমা জলে তা প্র উঠেছে, শীচে থেকে শুরু হয়েছে সবুজ ক্ষেতের 
নিশানা। 

দূবে একটা ট্রাক্টর চলছে। 

এ যেন অনা জগৎ। তার অন্ধ পাড়া আজ বসে নেই, সেও সমান তালে এগিয়ে চলেছে। 
রাস্তাটার ধারে গাড়া হচ্ছে ইলেকট্রিকের পোস্ট, বিজলী বাতি আসছে, টেলিগ্রাম এসে গেছে 
গ্রামের পোস্টাপিসে। 

বাতাসে ওই তারগুলো কেমন একটানা সুরে কাপে। 

জীবনের মনে হয়, এতসব কর্মকাণ্ড চলেছে, কিন্তু এখানে এই মাটিতে তার আর কোন ঠাই নেই। 


আজ তারকবাবুও এই কথাটা ভেবেছে। 

প্রথম প্রথম মনে হয়েছে এই জমিদারী, তার দফরফ সব হারিয়ে গেল। ওদিকে নতুন 
দুর্গাপুর গড়ে উঠেছে। তাই এই অপমৃত্যু গ্রামের। 

সবাই চলে যাচ্ছে, এরা এক পাশে পড়ে মরবে। 
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কিন্ত পরে দেখেছে এরা মরেনি। এত দুঃখ, এত দূরের ডাক, এত বঞ্চনা আর এত মৃত্ঠুর 
মাঝে গ্রামও আবার নতুন করে বেঁচে উঠছে। 

বুনো মাটি--ওই উষার ডাঙ্গা বুলডোজার দিয়ে সায় করেছে। এত যুগের বালি ঠেলে গর 
অস্তর থেকে মানুষ বের করেছে মাটি, সফলা মৃত্তিকা। জলের ভাব নেই। 

আবার সবুজ শ্যামল করে তুলেছে তাকে। 

কিন্ত তারকবাবুর আজ (কোন ঠাই নেই সেখানে । সে এই নব চেতনার দিনে হারিয়ে গেছে 
একেবারে। 

সারা শরীর মন ভেঙ্গে পড়েছে। 

অবনী, ফণী, ধরণী মুখুযে- আরও অনেকে এসেছিল তার কাছে। 

তারকবাবু চুপ করে জানলার বাইরে চেয়ে আছে, ওদিকের ডাঙ্গায় চাষ-আবাদ চলেছে, 
বিজলী বাতি আসছে গ্রামে তারই খুঁটি গাড়া হচ্ছে। 

তার বাড়িখানার এখন চুন পলেস্তারা খসে গেছে। দু-একটা স্রানলা-কপাটও পড় পড় হয়ে 
আছে। এতবড় বাড়িটা কেমন শোকের ভারে স্তন্ধ। 

জীবনও নেই, সে আত কলের মজুর মাত্র। 

শূন্য বারান্দা দখলে রুদ্ধদ্বার ঘরে পায়রা আর চামচিকে উড়ে বেড়ায়। ঢুকল ফণী-ঘবনীর দল। 

ওরা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ঢুকে দেখে তারকবাবু বিছানায় বসে আছে. মার নীচে নামে না। 
এই জগৎ থেকে তারকবাবু ধীরে ধীরে সরে গেছে। আন্ত সে বাতিল একটি প্রার্ী। 

একদিকে ওই সবুক্ত নতুন ক্ষেত, অনা দিকে দিনের পড়ন্ত রোদে ঝকঝকে পানু দাসের 
ধানকলের লম্বা-শেড গুদাম। আরও কি সব কলকারখানা গঢছে সে। গুদিকে চাওয়া যায় না। 

রোদের তাপে চোখ ঝলসে ওঠে, পানু দাসকে ঘিরে আজ একটা ওমনি ঝলসানি উঠেছে। 

হঠাৎ ওদের দেখে তারকবাবু মুখ তুলে চাইলো । 

ধরণী এগিয়ে নাসে। 

--এবার কি চাষ হবে না তারক? 

তারকবাবু কিছু বলবার আগেই অবনী বলে ওঠে 

_-অল ব্লাডি ফুলস্! কোন মজ্জুর ব্যাটাকেই পেলাম না। অল ডোমপাড়া নাও দূর্শাপুর, 
বাউরীপাড়াও গন্‌ প্রায়... 

--জীমি তো আমার প্রায় শেষ করেই এনেছি অবনী। 

ওরা চুপ করে গেল। কথাটা সতাই। সব হ্ুমিই প্রায় বেহাত হয়ে গেছে তার। মলিন বিষ্ন 
হাসি হাসে তারকবাবু। 

বিশেষ আর ভাবনার কিছু নেই আমার। 

এককালে এই গ্রামেই প্রায় দুশো বিঘে খাস জমি ছিল তার, জমিদারী ছাড়া । সবই প্রায় 
গেছে। তারকবাবু বলে ওঠে, 

--আক্ত আর ভাববার দরকার নেই অবনী। 
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অবনী তবু আমতা আমতা করে। 

_ হাজার হোক তুমি গ্রামের মাথা! | 

হাসে তারকবাবু, ও কথাটা কেমন নিঠুর বাঙ্গের মত শোনায়! বুকের ভিতরটা টন টন করে 
ওঠে দুঃসহ বাথায়, আজকাল প্রায়ই ওই বেদনাটা দেখা দেয়। ভীবন, বৌমা চলে যাবার পর 
থেকেই ওটা বেড়ে চলেছে। 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে তারকবাবু, জানলাটা ভেজানো । দিনের আলো কেমন সইতে পারে 
না। ওই স্তব্ধ বাড়িটার মত একটা মলিন হতশ্্রী ওকে ঘিরে ধরেছে। 

চুল্পী চুপে উঠে গেল তারা। 

ত্রারকবাবু কথা বলে না, অতীতের সেই দিনগুন্লা মনে পড়ে। অবাধ্য প্রঙ্গাকে কেমন করে 
শাসন কব্রতে হয় তা জানে সে, ঘতীতে করেছিল অনেক। ওই কাছারিবাড়ির থামটায় অনেককে 
বেঁধে চাবকেছে। 

অনেকের আতনাদ 'আর কান্নার সুর আহ এ বাড়ির বাতীসো মশে আছে । তারা আভশাপ 
দিয়ে গেছে. তীব্র ঘুণী ভরা অভিশাপ। বেদনাটা বেমন মোচড দিয়ে ওস বুকেব মধো। তীক্ষ 
তীব্র একটা বেদনা! 

_-সামাবাবু। 

দরজাটা ঠেলে ঢুকছে চাশোক। হারকপাবু ও দিকে চাইল, বেদনাটা একটু কমছে। 

_কেমন নাহছেন মামাবাবু? 

হাসে তারকবাবু, ও যেন মৃত্রার মত ছায়া নিযাদময় সেই হাসি। বলে ওঠে তারকবাবু 
বেদনা চেপে, 

__[তামার কথাই ভাবছিলাম। 

অশোক এগিয়ে যায়। 

অনেকদিন থেকেই কথাটা চলছে। একটা হাসপাতাল গড়ে গঠবার আশা মাছে, যদি এই 
বড় বাড়ির খানিকটাও পায় তারা, বাকি টাকা কিছু অন্যত্র যোগাড় হয়ে মাবে। 

এতবড় বাড়িটা এমনিই পড়ে ম্রাছে। 

তারকবাবুকে কথাটা বলেছে আশাক, তারকবাবুও ভেবেছে। 

আজ তার অভাব সতিই। বিশেষ দান ওরা দিতে পারবে না, তবু একটা সংকাজে লাগবে। 
তারকবাবুও ভেবেছে কথাটা। 

গ্রামেও ইতিমধো হয়তো শ্রানে অনেকে। 

তারকবাবু বলে,_আমি ভেবে দেখি অশোক। আমারও বিশেষ অমত নেই। এনটু সময় দা। 

অশোক বিশেষ চাপ দিতে চায়নি। 

কথাটা আর কেউ না শুনুক পানুর কানে ঠিক উঠেছে। কিছু দিন থেকে সে ভেবেছে কথাটা 
মনে মনে। কুঁড়ে ঘর থেকে রাজপ্রাসাদেই উঠতে হবে তাকে। বাবসায়ে নেমেছিল, আজ দুহাত 
ভরে পয়সা পেয়েছে। 

মনে অনা ভাবনাও জাগে। 
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কদমের মৃত্যু তার অন্তরে একটা অতৃপ্ত বুভুক্ষা জাগিয়ে দিয়েছে। শহরে দুর্গাপুরে যায় 
মাঝে মাঝে, সেখানের জীবনের একটা ভোগ-তৃপ্তি তার মনে দুর্বার আকাঙ্ক্ষা এনেছে। 

এই বড় বাড়িটার দিকে তার নজর ছিল অনেকদিন আগেই। বহুদিন এখানে এসেছে হাত 
জোড় করে প্রসাদ ভিক্ষা করতে, এইখান থেকেই তার ভাগোর উন্নতির সুত্রপাত। 

আক্ত সেখানে মাথা উঁচু করেই এসেছে পানু দাস। 

তারকবাবু অবাক হয়। সে ভাঙ্গা দেউড়ি আজ ধ্বসে পড়েছে, বাগানও নিঃশেষ হয়ে গেছে, 
এখান ওখানে দু-একটা গোলক চাপা গন্ধরাজ শিউলি আর টগর গাছ দাঁড়িয়ে আছে। 

জিপটা এসে একেবারে ভিতর বাড়িতে দাড়িয়েছে। 

উঠে ভাসে পানু দাস। তারকবাবুকে আগে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতো, এখন এসে 
দাঁড়াল মাত্র। 

ওারকবাবু ওকে এ সময় দেখে একটু অবাক হয়। 

-তমি। 

পানু হাসে, এমনি এলাম খবর নিতে। গুনলাম শরীরটা ভাল নেই। 

তারকবাবু কথা বলে না। আসল কথাটা পানুই বলে, 

-_ শুনলাম খানিকটা বাড়ি নাকি ছেড়ে দেবেন, তাই এলাম যদি কথাবার্তা বলেন। 

তারকবাবু ওর দিকে চেয়ে গাকে। 

অতীতের দিনগুলো মনে পড়ে। পানু এসে কাপড়ের খুট গায়ে ভুড়িয়ে কাছারির রকের 
একপাশে জোড় হাত করে বসে থাকতো, সেই পানু আহত এসেছে তার বাড়ি কিনতে! 

একটা আঘাত আর অপমান তীব্রতর হয়ে বাজে তারকবাবুর মনে। পানু বলে গুঠে! 

_--কথাটা বলে গেলাম, ভেবে দেখবেন। শহর থেকে আসছি, এগুলো এনেছিলাম। 

কতকণ্ডলো আপেল বেদানা নামিয়ে রেখে পানু বের হয়ে গেল। 

ঠারকবাবুর হঠাৎ নজরে পড়ে ওই ফলগুলো, পানু দয়া করে আজ ওকে। 

ডাকতে যাবে তারকবাবু, হঠাৎ বুকের ভিতরে সেই বেদনাটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে, 
তীব্রভাবে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

শ্তব বাড়িটার কেউ নেই, বড়বৌও ওদিককার ঘরে। একটা অস্ফুট আওয়াজ শুনে ছুটে 
আসে সে। 

তারকবাবু সেই দিন থেকেই শষাশায়ী হয়ে গেছে। 

রমণ ডাক্তার আসে। ওষুধপত্তর ইনজেকশন দিয়েছে, একটু সামলেছে তারকবাবু। 

কিন্ত রমণের সাহস হয় না। সেও দেখে অবাক হয়েছে। এতবড় মানুষটার কাঠামোখানাই 
টিকে আছে মাত্র, ভিতরে ওর ফৌপরা হয়ে গেছে, তাই ভয় হয়। বলে ওঠে, 

_-শহরের বড় ডাক্তারকে আনুন একবার। না হয় দুর্গাপুরে জীবনের ওখানেই মান, 
শুনেছি ভালো হাসপাতাল হয়েছে। 

হাসল তারকবাবু, মাথা নাড়ে স্তব্ধ ভাবে। ওখানে ছেলের সামানা একটা বাসা, একটা নাকি 
খুপরি মার ওই চাকরি। তার আশ্রয়ে গিয়ে জীবনের শেষদিনগুলো কাটবে! 
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কথার জবাব দিল না তারকবাবু। 

বড়বৌ বলে. -শহরের ডাক্তার তো অনেক টাকা নেবে। 

--তা শতখানেক। 

কি ভাবছে তারকবাবু। একদিন ও টাকা ছিল তুচ্ছ, আজ ভীবনমরণ সমস্যার দিনে কোন 
উপায়েই এত টাকা বেব করা সম্ভব নয়। আরও অনেক খরচ আছে। 

তিলে তিলে প্রদীপের তেল ফুরিয়ে আসছে। অসহায় এ মৃত্বা। চোখের সামনে বডবৌ 
দেখছে এই দৃশাটা। 

এ তার কাছে অসহ্য ঠকে। সোনাদানা যা ছিল তাও নিঃশেষিতপ্রায়, এখনও কতদন 
বাঁচবে কে জানে, আজ তার সামনে নিশ্চিত অনাহার আর দুঃখটাই বড় হয়ে ঠেকে। 

প'ণ দাসও এমনি দিনেব অপেক্ষাতেই ওৎ পেতে বসেছিল। কথাটা সেদিন গিত্নীমার কাছেই পাড়ে। 

বাইরের মহলটা বাগান সমেতই কিনতে চার সে। অবশ্য বাগান বলতে এখন আর কিছুই 
নেই। পানু বলে চলেছে, 

-এমন একটা লোকের চিকিংসে হবে না! এটা কি কথা মা। তাই ভাবলাম যাই বলি গিয়ে। 

তাবকবাবু আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে। 

চোখের সামনে মউতের সেই দিনগুলো ভেসে ওঠ, কত সুর আলো আর আনন্দমুখব সেই সব দিন! 

বডবাবু। পানু ডাকছে তাকে। 

ঘোলাটে চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা কবে তারকবাবু। কেমন চেনা কণ্ঠস্বর । কাছারির সেই 
দিনগুলো আজও যেন যায়নি। তারকবাবু ধমকে ওঠে, 

__-এখন €সব খাজনা মাপ টাপ্‌ হবে না! খাজনা দিতে না পাঁপস্ ঠাণ্ডাঘরে থাকতে হবে। 
এাই রাম সিং। 

পানু ৯প করে থাকে! রামসিং অনেক আগেই এ বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে বর্মানে পানু 
দাসেব ধানকলে দ্বারোয়ানী করছে। 

পানু দাস টাকাটা বড় বৌ-এব হাতেই দেয়, উকিল সাক্ষীর যোগাড সেই-ই করবে। 

টাকা! বড়বৌ টাকাগুলো হাতে নিয়েছে! হাত ক'পছে, কাপছে তার সর্বাঙ্গ। 

সব যাক! গেছেই সব। তবু মানুযটা বেঁচে উঠুক। অতীত সে যতই জীর্ণ হোক তবু মানুষ 
তাকে ভুলতে পারে না। সদর থেকে ডাক্তার আনতে গেছে রমণ ডাক্তার। 

মস্ত একটা পাখায় বাতাস করছে পাখা-করদার। 

মার্বেল পাথরের মেঝের মাঝখানে গালিচা পাতা । তবলার সুরেলা আওয়াজ উঠছে। 

সারা মনে এখনও একটা সুরের অনুরণন জাগে। 

বাইরে পুণাহের উত্সব চলেছে, ঢোল সানাই-এর শব্দ আসে, প্রজা নায়েব গোমস্তা 
আমলারা কাঙ্গালী-ভোজনের ব্যাপার তদারক করছে। 

জমিদারীর একটা শুভ দিন। 
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ঘরের ভিতর সুরটা উঠছে। মিষ্টি আবেগ ভরা আকৃতিময় সেই সূর। 

-বাবা! 

কে যেন ডাকছে তাকে। দূর থেকে ডাকটা শোনা যায়। 

হারকবাবু চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা করে। কেমন আচ্ছন্ন সেই দৃষ্টি। 

--কে! 

জীর্ণ হাতখানা এসে পড়ে জীবনের হাতে। 

স্ীবন এসেছে। কোন স্বপ্নরাজা থেকে কঠিন বান্তাবে এসে পড়ে তারকবাবু! 

তুমি! 

ছেলের দিকে চেয়ে থাকে সে। তার সব সম্পদ ব্বপ্পু কোথায় হরিয়ে গেছে। জীবনের 
পরনে তেলকালি লাগা পান্ট, আর হাফশারি। দীর্ঘ পেটা চেহারায় রুক্ষতার হাপ। 

মআাভকের দিনের একটি সংগ্রামী মান্মের ছবি। তারকবাবু তার সম্ভানের স্তন বিছুই 
রেখে যেতে পারেনি, সব কেড়ে নিয়ে ওকে যেন তাজ পুতত্রর মত পথে বের করে 
দিয়েছে। 

কোন সুখ শাত্তিও দিতে পারেনি । জীর্ণ কণ্ঠে ক্রিজ্ঞাসা করে তাবকবালু-বৌমা' বৌমা 
এলো না? 

জ্লীবন কথাটা বলতে গিয়েও পারে না। কি করে হানবে ওকে যে হীবনেব সভিই সব 
হারিয়ে গেছে। এতটুকু ঘর তাও আজ ভেঙ্গে গেছে তাব। বলে ওঠে জীনন, 

-- সেও আসবে। 

তারকনাবু ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে ধরাগলায় বলে ওঠে, 

-_ তোমাকে সব কিছু থেকে বাঁধ্চত করে গেলাম ঈীবন। তুমি মামায় পাবো তো 
ক্ষমা করো! 

জীবন বলে, 

_-বাবা' আপশণি আধার "সরে উঠবেন। 

হাসে তারকবাবু, মনে হয় গু স্থিব ভেনেছে যে নার তার দরকার নেই। 

বাঁচার উপর কোন আকর্ষণ আর তার নেই। বলে ওঠে, 

--দিনটা বড় তাড়াতাড়ি বদলে গেল জীবন, তাল রাখতে পারলাম না। তবু বলবো, 
তোমরা সুখী হও । 

তারকবাবুর কণ্ঠস্বর কেমন ভারী হয়ে আসে। 

চোখের সামনে নেমে মাসছে নীল একটা আভা। 

সেজের বাতিগুলো একে একে যেন নিভে 'আসছে নাচঘরে। তখনও সুরটা গুমরে ফেরে 
এর দেওয়ালে। 

_-কে! 

একটা ছায়ামূ্তি তখনও স্তব্ধ নাচঘরের মেঝেতে দাঁড়িয়ে আছে। আবছা আলোয় ওর 
দুচোখে যৌবনের দীপ্তি, ডাক দেয় তাকে কোন মালোর পারে অতল অন্ধকারে। 
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কোথায় আকাশে আকাশে মেঘ ভজমেছে। কালো পুগু পুঞ্জ মেঘ আর মাতাল হাওয়া 
চারিদিকে মেতে উঠেছে! গুর, গুরু শব্দ ওতে। তরুণ তারকরতু সেদিন এমনি একটি ঝড়ের 
রাতে নতুন রূপে জেগে উঠেছিল। 

আঙ্ও সেই অশরীরী যেন তাকে ডাক দেষ। অন্ধকার! চোখের সামনে নেমে আলে 
গতর অন্ধকার। 


আলো। 
দুচোখের পাতা শ্ভান্নী হযে আসছে। 
--বডবাবু। 


বমণ ডাক্তার ডাকছে। সদর থকে বড ডাক্তার এসেছে। কিন্তু আর করাব কিছুই নেই। 
তাব্লকবত্তেব চোখের সব আলো চিরতরে নিভে গেছে। 
_বাবা! 


শ্গীবন মার্তনাদ কবে ওঠে। 


হ্বন্ধ আকাশে সুবটা তখন € উঠছে। 

_বাবুল মেরে নৈহার ছুটকে যায়। 

কার সাজানো ঘর, অতীত যুগ সব ফুবিয়ে গেল। কোন পরম বেদনায় রাজ্যচাত নবাব 
এই গান রচনা করেছিল। একটি স্বণযুগ, লীবনের কত আলোভরা দিন সব তার হারিয়ে গেল। 

সেই অতীতের তীর হতে আজও এই গ্রানেব আকাশ বাতাসে যেন ভেসে আসে কার করুণ 


কানার সুর। 
একটি যুগ, একটি প্রাসাদ ওই তারকব'বুর সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম থেকে মুছে গেল। 
_মিতে! 


মিষ্টি খবরটা শুনে ছুটতে ছুটতে এসেছে। মবি'শশ ওর দিকে চাইল। মিষ্টির দুচোখে 
জলের আভাস। 

- বড়বাবু মারা গেলেন শুনেছ? বড়বাড়ির তারকবাবু গো! 

অবিনাশ গুনেছে খবরটা । তাই যেন ওর মনের জমাট কান্না ফুটে ওঠে ওই করুণ সুরে। 

চার কাহার লে যাই-_ 
পিছনে পড়ে রইল তার সব কিছু সঞ্চয়। গড়া ঘর ভেঙ্গে গেল। 

__বাবলু মেরে নৈহার ছুট যায়। 

আর্তনাদ করে ওঠে মিষ্টি। 

--ওই কান্নার সুর থামা মিতে। শুধু কি কেঁদে কেঁদেই সব ফুরিয়ে যাবে। সব 
ফুরিয়ে যাবে। 
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মিষ্টি আর অবিনাশ কাদে একটি মানুষের, একটি বিগত যুগের বিচ্ছেদ বেদনায় । এ গ্রামের 
আকাশ বাতাসে নেমেছে বিচ্ছেদের ছায়া। 

অতুল কামারও এসেছে। এসেছে এনোকালী, কার্তিক_প্রায় সকলেই । 'অশোক সুর হয়ে 
সিঁড়ির ধারে বসে আছে। কান্নার একটা ক্ষীণ সুর ওঠে বাতাসে । 

এ শীর্ণ প্রাসাদের অস্তুরে ওই কান্নার সুর গুমরে ওতঠে। 

অতুল কামার ছানিপড়া চোখে দেখতে পায় না কিছু। হাতড়ে হাতড়ে তভারকবাবুর পা দুটো 
খুঁজছে। বলে কারাসিক্ত কষ্ঠে, 

--একবার শেষ পেন্নাম করে যাই ছুঁটবাবু এ গাঁয়ের মাথা আক্ত খসে গেল। বুঝবি_- 
তোদের শেষ রাজাবাবুও চলে গেল। 

বুড়োর কণ্ঠন্বর ভারী হয়ে গুঠে। 

সারা গ্রাম ভেঙ্গে পড়েছে একটি লোককে শেষ বিদায় জানাতে। নাসেনি শুধু পানু দাস। 
সে নাকি শহরে গেছে, সেইখানেই রয়েছে কিছুদিন শ্ুরুরি দবকারে। 

রাত্রি হয়ে গেছে। ওরা ফিরেছে শ্মশান থেকে। 

নারাণ ঠাকুরও গেছল ওই সঙ্গে। ফিরেছে সকলেই। 

নারাণ ঠাকুরের বাড়ির পাঁচিলও পছে গেছে। 

দাওয়ায় আবছা আবছা অন্ধকারে কাদেব বসে থাকতে দেখে এগিয়ে যায় স। অনেকেই 
ফিরছিল সঙ্গে। কার্তিক, এমোকালী, অশোক-__ সকলেই । 

তারা নারাণ ঠাকুরের আর্তনাদ শুনে এগিয়ে মাসে। হারিকেনর আলোতে দেখা যাম 
দাওয়ার উপর সনাতন-_ সেই তেশ্ী জোয়ান ছেলেটা দাড়িয়ে ঘা্ছে এক্টা ত্রাচের উপব ভব 
দিয়ে, একটা পা নেই। একটা ভাত আধখানা চলে গেছে। নাবাণ ঠাকুল আর্তনাদ করছে 
ডুকরে আবাব নতুন করে কীদছে গঙ্গামণি গাকক্চণ। 

মেসিনে বেকায়দায পড়ে গিয়ে মরতে মরতে রয়ে গেছে সে, ভ্সশাতালে গিয়ে কোনরকমে 
বেঁচে এসেছে মাত্র প্রাণে। 

এ শুধু বেঁচে থাকাই। 

সেখানে কাজের জগতে এমনি পঙ্গু অকর্মণ্য অসহায়__একটি প্রাণীব কোন ঠাই নেই। 
বাতিল একটি জীব। কোম্পানির বাসা ছেড়ে দিতে হয়েছে। 

যাবে কোথায়। তাই আবার এইখানেই ফিরে আসতে হয়েছে। কালী বলে ওঠে, 

__দেখছেন ছুটবাবু, ঢেকি যতই মাথা নাড়ুক সেই গর্তেই এসে পড়তে হবেক। 

গাঙ্গামণি আর্তনাদ করে। 

_-কি হবে ছুটবাবু! 

অশোক চুপ করে করে কি ভাবছে। ওই যন্ত্রদানবের গ্রাস থেকে যারা বেঁচে ফিরবে 
তাদেরও এইখানেই আশ্রয় দিতে হবে। 

বলে ওঠে, 

_-যা হোক একটা ব্যবস্থা হনে। কেঁদে কি করবেন? 
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তবু মন মানে না! মায়ের মন! বলে, 

--আমার এমনি সব্রবোনাশ হবে জানলে যেতাম না ওখানে। 

কিন্তু জানে অশোক, না গিফ্* উপায় ছিল না। 

তাই যেতেই হবে এদের। 

গঙ্গামণি কীদছে। ধু ধু আগুনের আভা উঠছে আকাশসীমাস। দুর্গপূরের কারখানাব ্'গ 
ব্যাঙ্কে বোধ হয় গলিত বাতিল লোহার শ্লাগ ঢালাই চলেছে। 

আগুনের ওই আভা এত দরের সব সবুজকেও যেন শুকিয়ে দিতে চাইছে। 

কিন্তু তবু এরা মরেনি! 

মুক নারাণ ঠাকুর ভাইপোর সর্বাঙ্গে হাহ বোলাচ্ছে, অসহায় কল্যাণনেহময় সে স্পর্শ! 

ইশারায় দেখায় সে এখনও তা'র হাতে জোর আছে, কোদাল পেড়ে খাওয়'বে তাদের। 
ওরা ভুলে ছিল এই ভাযাহীন মানৃষটাকে। সে কিন্তু আজও তাদের ভোলেলি। 


স্রীতি শেষ পযন্ত প্রশান্তবে মেনে নিতে পারেনি । ঠাই বাবার ওখানেই ফিরে এসেছে 
শহরে। 
শীলাম্বববাবু মেযেব দিকে চেয়ে থাকেন। কেমন গস্টার সেই মুখ চোখ। 


_কি হয়েছে 
নীলাম্বরবাবু ভয়ই কবেন। 1৩ ন বেশ বুঝেছেন এ যুগেব এদেব মনের কোন দয়া মায়া সা 


প্রতি-কর্তবা নেই। নঙ্গেরা জ্বলে নিজেদেব চারিপাশ গ্রালিয়ে তোলে। 

প্রীতি বাবাব কথাব জবাব দিল শা। 

নীলান্গরবাবু কথা বুলন শা, “মযেব দিকে চেয়ে থাকেন মাত । খবরটা ভার কালে মাসে। 
চুপ করেই থাকেন তিনি । 

প্রীতি কদিন শহবে আসার পর মনে ভেবে চিন্টেই আহ বাঠীর ওখানে চলেহ। শহরের 
পথ দিয়ে যাচ্ছে। এর স্তিমিত-ভীবন যাত্র'তে একটা প্রদবদল এসেছে। 

রাঠী এখন পুরোদহম ব্যবসা চালাশ্চছছ এখানেও। শর মাদি বাবসা দুর্গাপুরে তো আছেই 
প্রশান্তের সঙ্গে গোলমালের পর পানু দাসকে নিয়ে বাবসা গড়েছে। এখন তার মারফত ধানসলের 
কারবার-_সরষের আমদানী ব্যবসাও খুলেছে, চলেছে কাসা-পিতলের কাবখানা। 

পানু দাস তাই এখানে আসে প্রায়ই। 

মিঃ রাহীকে সুখবরটা দিতে এসেছে পানু একদিন পরে তার একটুকু মকান্‌ হয়েছে। 
জমিদারের বাড়ি আজ ব্যবসাদারের হাতে এসে পড়েছে। একেবারে ন'কড়ায় ছ'কড়ায় পাওয়া 
বললেই চলে, তবে খরচ করে সে "আগাগোড়া সারাবার ব্যবস্থা করেছে। 

পানু দাস এমনি সময়ে গ্রীতিকে এখানে আসতে দেখে একটু অবাক হয়। তবে ব্যবসাদার 
লোক, কার কি দরকাব কে জানে, তাই প্রীতি তাকে দেখবার আগেই সে ওদিকে চলে গেল। 

মিঃ রাহী আজ গ্রীতিকে ভার বাড়িতে আসতে দেখে বিশেষ খুশি হয়নি 

বাইরে যা করে সেটা বাইরেই থাক, তাদের বাড়ি এখনও সেকেলে। রাজস্থান ছেড়ে বাংলা 


৩৩৫ 


মূলুকে এসেও সেই বুকচাপা, জাফরি-বন্ধ ঘর বারান্দা গড়েছে, চারিদিকে লোহার শিক দিয়ে 
ঘেরা। ঘরের দেওয়ালেও চড়া রং। দেওয়ালে বড় বড় ঠাকুর দেবতার, কাশী বিশ্বনাথ 
বংশীধারী-হনুমানজীর বড় বড় ছবি টাঙ্গানো। মেঝেতে শোফা চেয়ার কয়েকটা আছে, তবে উঁচু 
গর্দি আর তাকিয়াই প্রধান। আক্ুও একদিকে শোভা পাচ্ছে কাঠের একটা হাতবাঝ্স। 

রাঠী বলে ওঠে, 

--আইয়ে। 

প্রীতিও কেমন অস্বস্তি বোধ করে এখানে এসে। লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। সেই সন্ধায় 
দেখা লোক এ নয়। মোটা গলায় হাক পাড়ে, 

_ এতোয়ারী, মালাই চা লাগাও । 

প্রীতিও বলে ওঠে, -- চা খাবো না। আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 

_ বলেন? তবে ওই যে প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে ফয়সন্পলা ওটা কোটেই হোবে। 

প্রীতি বলেন,_ওখান থেকে চলে এসেছি আমি। 

রাঠী একবার ওর দিকে ঢাইল, পরক্ষণেই সাফ স্ুবাব দেয়, 

_-লেকিন উত্তো আপনাদের আপোশের বাত আছে। আচ্ছা _নমস্তে। গাই এতোয়ারী, 
কাটিহার মোকাম কা তাম্বাকু আর সরিষাকা জাবেদা লাও। 

কাজে মন দেয় রাঠী। 

প্রীতি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, সারা মনে একটা নীরব অপমানের জ্বালা। এমনি এক অপমান 
সইতে হবে এখানে তা সে ভাবেনি । মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

বের হয়ে আসছে, হঠাৎ সিঁড়ির নীচে পানু দাসকে দেখে দীঁড়াল। 

পানু দাস ওর দিকে চেয়ে থাকে, তার গ্রামেরই মেয়ে। দেখেছেও এর আগে। 

পানুই বলে ওঠে, 

- চঙ্গুন, ওই দিকেই যাবো, আপনাকে পৌঁছে দিই। 

প্রীতি বের হয়ে এসে দাঁড়াল, পানু দাস আজ গাড়িতে করে ওকে নিয়ে চলেছে। 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে গ্রীতি। 

পানুই বলে 'ওঠে, 

_- গ্রামে যান নি অনেক দিন, চলুন, একদিন বেড়িয়ে আসবেন। 

প্রীতি কি ভাবছে। একটু নি্নিতা তার দরকার, তাই বলে, 

__দেখি, যাবো হয় তো। 

_-গেলে দেখা করবেন কিন্তু। 

পানু দাসের কথার সুরে একটা বৈচিত্র্য এসেছে। প্রীতির তা চোখ এড়ায় না। আজ 
নিজের উপরই আসে একটা অভিমান, চারি পাশের জগৎকে সে দেখেছে। এ যেন শ্বাপদ একটা 
লালসাভরা রাজ্য। 

এখানের মানুষের তৃপ্তি নেই, চাওয়ার শেষ নেই। 

পানু দাসের চোখের দষ্টিতে, ওর কথার সুরে একটা পরিবর্তন এসেছে। 
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প্রীতি বলে ওঠে, 

- এইখানেই আমি নামবো, একটু কাজ আছে। 

পানু দাস গাড়ি থামিয়ে ওকে ক্ষুপ্ন মনে নামিয়ে দিল। যাবাব সমযেও আমন্ত্রণ জানায়, 

_ গ্রামে গেলে দেখা করবেন কিন্তু, ততদিনে নতুন বাডিতেই উঠতে পারবো। একটু গেস্ট 
হাউসও করছি। 

প্রীতি ওর কথাগুলো যেন ঠিক শুনতে পাষনি, এগিষে চলে রিক্সা স্ট্যান্ডের দিকে। 


জীবন বাপারটা প্রথমে জানতো না। জীবন কেন, তাব মাও ঠিক বুঝতে পারেনি পানু দাস 
সেদিন কি করে গেছে। 

অশোক, এমোকালী কার্তিব, পাবদাবাবু_-৪রাও কেউ জানতো না। আশা করেছিল অশোক 
হাসপাতাল নতুন কবে বাড়াতে পাববে এই বাড়িতে এলে। 

শ্রাদ্ধ শাস্তি চুকে গেছে। 

পাড়বে কথাটা অশোক ভীবন মাব তাব মায়েব কাছে, এমান দিনে পানু দাস দলিল পত্র 
নিষে হাজির হয়। 

আজ পানু বিনযেব সঙ্গেই কথাটা বলে। 

-আজ্জে বাডি তো তাহলে ছেডে দিতে হয়। আমিও মেবামেত ইতাদিব ব্যবস্থা করছি। 

জীবন আকাশ থেকে পডে। 

_ মানে। 

পানু বলে ওঠে, -আপনাব মা জননীকে জিল্রাসা করুন। 

সাক্ষীও সঙ্গে এনেছে সন্তীশ ভটাচাযকে। এখন সেও দালানবাড়ি করেছে। মাঝে মাঝে তার 
বাডিতেও এখন গাড়িতে কবে শহব থেকে, দুর্গাপুব থেকে ব্যবসাধীব দল আসে। পানু তো আছেই। 

সেও গুছিয়ে নিষেছে। সতাশ বলে গঠে, 

_ হ্যা, উনিই সম্ক অবগত আছেন। 

পানুও দলিল বের করে দেখায়। 

- আজ্ঞে খোস বলা দিয়ে গেছেন তিনি এ বা"র সুস্থ শবীরে বহাল তবিয়তে। 

জীবন কথাটা ভাবতেই পারে না, সবকিছু থেকে সে এমনি করে উৎখাত হয়ে যাবে জানতো 
না। পায়ের নীচে শক্ত মেঝেটা মনে হয নীচের দিকে বসেই চলছে, দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই। 

-মা! 

মাও ঠিক ভাবতে পারে না। 

-_ বলছিলেন অর্ধেকটা দেবেন। পিতৃপুরুষের ভিটে-_ 

হাসে পানু -_মিছে কথা বলতে আসিনি জীবনবাবু! স্বচক্ষে দেখুন কাগজপত্র। তিনমাসের 
মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবার কথাই রয়েছে। 

জীবন্ত সাক্ষী সতীশ ভটাচায সটিকি মাথা নাড়ে । বলে ওঠে ভটাচাষ,_তুমি যোগ্য পুন্র। 
পিতৃসত্য পালন করে তাকে শাস্তি দেবে নিশ্চয়। 
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বাসাংসি জীর্ণানি-২২ 


পানু যাবার আগে দলিলপত্র গুছিয়ে নিয়ে বলে বেশ মোচড় দিয়ে, 

- কথাটা জানিয়ে গেলাম জীবনবাবু। আপনাদের কর্তবা আপনারা করুন, তবে আমাকে 
যেন পাঁচজনের চোখে খেলো করবেন না, মানে ধরুন পুলিশ-টুলিশ এনে উৎপাত করতে 
বলেন, পারি। তবে মা-জননী- মানে বুঝে দেখবেন। পরে আসবো। 

পানু বের হয়ে গেল সতীশ ভটচাষকে নিয়ে 

স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে জীবন, আর তার মা। সব কেমন যেন ধ্বসে পড়েছে তাদের 
সামনে, এ বাড়ির সবকিছু। 

_মা! 

জীবনের ডাকে ওর দিকে চাইল বড়-বৌ। কেমন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে সে। বলে ওঠে, 

__তাছাড়া আর কি পথ বাবা? অভাব দুঃখ কষ্ট হোক তবু সেইখানেই মায়ে-পোয়ে 
শেষদিনগুলো কাটাবো। 

জীবন আজ নতুন মানুষ । সব বিপদের মাঝেও আজ তাকে দাঁড়াতে হবে। একটার পর একটা 
আঘাত আসছে। বিষয়-আশয় গেল, ঘরবাড়িও। বাবাও চলে গেলেন, চলে গেছে মণিমালা। 

সে তবুও টিকে আছে। বাঁচার সব আশ্বাস ফুরিয়ে গেলেও মানুষ তবু মরে না। 

আবার নতুন করে সে বাঁচার স্বপ্ন দেখে। বলে ওঠে জীবন, 

_-তাই চল মা! এমনি করে সব ভেঙ্গে পড়বে তা ভাবিনি, সব হারিয়ে এবার শুধু টিকে 
থাকার চেষ্টাই করবো। বেঁচে থাকা নয়, টিকে থাকা মাত্র, তারই চেষ্টা করবো দুজনে 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নামছে। 

ধ্বংসপ্রায় বাড়িটাকে ঘিরে জমে উঠেছে পুঞ্জ পুঞ্জ আঁধার । একটা তারাও দেখা নেই-__সব 
অতল নিরন্ধ অন্ধকারে ঢেকে গেছে। 

দুর হাসপাতালে- কারখানার শেডে আলো জুলছে। এখানে ওই আলো এসে পোৌঁছেনি। 
আর মাত্র কটা দিন! 

বরবৌয়ের দুচোখ জলে ভরে আসে: এই বাড়িভে সে এ্রসোছল কভ বৎসর আগে জানে 
না, কত দিন রাত্রি বৎসর- কত স্মৃতি মিশে রয়েছে এর সঙ্গে। 

স্বামীর কথা মনে পড়ে। 

এ বাড়িতে আজও তার শেষ নিঃশ্বাস মিলোয়নি, সব ছেড়ে যেতে হবে তাকে। 

ধবসেই পড়বে এই বাড়ি। চোখের সামনে তেমনি করে তিলে তিলে ফুরিয়ে যাবার দুঃখ 
পাবার থেকে একবার হারানোই বোধ হয় ভালো। 

তবু মন মানে না। 

চোখ দিয়ে জল বের হয়। জীবন মায়ের কাছ থেকে সরে গেল। 

এসব পরিচয় ভুলে গিয়ে আবার বাঁচবে সে-_ওই দূরের মানুষের ভিড়ে। স্মৃতিরিলাসের 
সময়ও সেখানে নেই। এক মুষ্টি অন্ন আর আশ্রয়ের ভাবনাতেই সব সময় মানুষ সেখানে ব্যস্ত। 

এ যুগ তাদের কেড়ে নিয়েছে, বেঁধেছে কোন যস্ত্রে কারাগারে । একমুষ্টি অন্নকে এমন 
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মহার্ধা করে তুলেছে যে সেই সমস্যার সমাধান কবতেই তার সব জীবনীশক্তিটুকু ফুরিয়ে যাবে; 
স্মৃতি ভালবাসা শ্রদ্ধা সব ওই একমুষ্টি অন্নের জন্য বিকিয়ে দিতে হয়েছে তাদের। 

তবু বেঁচে আছে কোন্‌ অনাগত ভবিষ্যতেব দিকে চেয়ে। জীবন, ওর মা-ও তাই বোধহয় 
বাচবে ওই পরমাটিতেও, জাতিচযাত হয়ে গোত্রাস্তরিত হবার পরও । 

বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল অশোক, কিন্ত তার মামীমা কোন কথাই শোনেনি । অশোক 
জানে এখানকার এই পরিবেশ, নীরব সম্মান ছেডে ওখানে থাকা কষ্টকর হবে। তাই বলে 
জীবনের মাকে, 

_-€খানে থাকতে পারবেন না, মামীমা। তাছাডা আমার এতবড় বাড়ি তো পড়েই রয়েছে, 
একটা দিক ছেড়ে দিচ্ছি। জমিজায়গা এখনও আপনার দু'দশ বিঘে আছে। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
আপনাব দিন ভালোই চলে যাবে। 

তারকবাবুর স্ত্রী আজ এখানে আর থাকতে চায না। চোখের উপর এতবড় বদলটাকে 
দেখতে পারবে না সে। বসত বাড়ি পর্যস্ত বেদখল হযে গেল অন্যায়ভাবে । ওর কথায় 
বলে গিন্নীমা, 

_-এখানে আর থাকতে পারবো না, অশোক। ওসব যা রইল- থাক, জীবনের ওখানেই 
চলে যাচ্ছি। 

সন্ধ্যা নামছে, পাখিগুলো ফিরছে বাসায়, বনের ওদিক থেকে আসে সম্তাপদশ্ধ গ্রামের 
দিকে একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার আবেশ। 


আকাশে মেঘ জমেছে। বর্ধার মেঘ আসবে এইবার আকাশ ছেয়ে। 

গ্রামে গ্রামে তারই সাড়া পড়ে গেছে। কালী, কার্তিক-__আরও সকলে মাঠের আলগুলো 
দেখছে, রাতে বর্ষা হলে সার-দেওয়া চাষ-খাওয়ানো জমিতে জল যেন আটকে থাকে। 

আযাঢের প্রথম দিকেই চাষ হলে ধা* পাবে যোল আনা । ওদিকে হাস-মুরগীর লন্বা ঘরটার 
দরভ্রা বঙ্গ করছে' শিয়ালের উপদ্রবও দেখা দিয়েছে। একটানা বিস্তৃত আখ ক্ষেতেব বুকে 
হাওয়া কাপছে। 

এ গ্রামের নতুন জীবনের ছন্দ থেকে এমনি দিনে হারিয়ে গেল জীবন আর গিন্নীমা। সেদিন 
সন্ধণাব আঁধারে মুখ লুকিয়ে গুরা যেন এই মাটি থেকে বিদায় নিল। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক, সাবা মনে ওর নিঃস্বতার হাহাকার। ওর চোখের সামনে 
দেখেছে কেবল খসে যাবারই পালা, অনেক কষ্টে তবু নিজে কেন কাজ করে চলেছে জানে না। 

বাস রাস্তা থেকে একাই ফিরছে গ্রামের দিকে। ডাঙ্গার মাঝে ইস্কুল হাসপাতালে আজ 
বিজলী বাতি জুলছে। চড়াই-এর ওপাশে কামারপাড়ার সমবায়ের কারখানায় পিতল কাসার 
বাসন পালিশ করার মোটরের শব্দ ওঠে। 

সব পরিবর্তনই ঘটছে, কিন্তু বাইরে মনের অতলে এখনও সেই মন আজ হারানো অতীতের 
জন্য কীদে। আরও কি ধেন পেতে চায়। ওই যন্ত্রদানব আর গ্রামজীবনের সমন্বয়-এর ব্রত 
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ছাড়াও কাজ আরও অনেক কিছু আছে যারা সন্ধান জানে না অশোক । মাঝে মাঝে মনের 
অতলে সেই নীরব হাহাকার জাগে। 

চুপে চুপে বাড়ির দিকে ফিরছে অশোক । 

মাঝে মাঝে দু-একটা বিজলী বাতি জ্বলছে পথে, কালো আঁধারঢাকা। পাতাগুলো সবুজ 
আভা জাগে। ঠাই ঠাই অন্ধকার, আলো-আধারি মেশা পথ দিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে আসে 
অশোক। আজ যেন তার সব কাজেই একটা ক্রাস্তি নেমেছে। 

চোখের সামনে একটা মহাকাব্যের শেষ অধ্যায় যেন রচিত হয়ে এল, তারকবাবুর সব 
চিহ্ু মুছে গেল গ্রাম থেকে। পানু দাস কিনেছে ওই বাড়িখানা। 

জমিদারের প্রাসাদ। কি ভাবে ঠকিয়ে নিয়েছে তা শুনতেঞ্ ঘ্বণা বোধ হয়। পথের ধারে কটা 
ট্রাক থেকে মালপত্র নামছে। পানু দাস তার ওদিককার গুদাম থেকে ইতিমধোই লাইন টেনে 
বাড়িতে আলো ফেলে দিনেরাতে কাজ করাচ্ছে, যাতে শীঘ্বই বাড়িটার কাজ শেষ হারে যায়। 

সমারোহে গৃহ্প্রবেশও নাকি করবে সে। 

অশোক দাড়াতে পারে না। 


পা চালিয়ে সরে এল ওখান থেকে। অতীতের ইতিহাস মুছে যাবে দ্রুত, সেই খালি সিংহাসনে 
এইবার অভিষেক হবে নতুন একটি শ্রেণীর। 

এরা কতখানি নিষ্ঠুর, কত শঠ হবে সেই বিগত জমিদার গোষ্ঠীর চেয়ে কে গানে! 

বাড়িতে ঢুকেই দেখে বাইরের ঘরে আলো জ্বুলছে। নীল মৃদু আলোটা জানলার ত্ফাক দিয়ে 
এসে যুঁই কামিনী গাছের মাথার উপর পড়েছে। বাতাসে ফুলের মৃদু গন্ধ। 

এগিয়ে যায় অশোক। ঘরে ঢুকে দেখে প্রীতি বসে আছে। 

বেশ মবাক হয় সে। অনেকদিন পর দেখা, তবু এখনও সে তেমনি সুন্দর আকর্ষণীয় রয়ে 
গেছে। অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে অশোক, 

_ তুমি! হঠাৎ? 

প্রীতি অনেক ভেবেছে। দেখেছে শহরের চেনা মানুষগুলোকে, সেদিন ভুলই করেছিল সে 
প্রশানস্তকে তার জীবনে জড়িয়ে। রাঠী-_দুর্গাপুরের আরও অনেক হোমরা-চোমরাকে দেখেছে, 
শেষতক দেখেছে পানুকেও। 

সবাই অদৃশ্য কোন নেশার ঘোরে ছুটে চলেছে। 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে। ক বছর পর ফিরছে সে গ্রামে, গ্রামের রূপ বদলাচ্ছে । এ 
জীবনে যে মানুষ বাঁচতে পারে শান্তির স্পর্শ দিয়ে এটা প্রমাণ করেছে অশোক। 

এখানেই সে নতুন একটি দিনের জন্য পরীক্ষা করে চলেছে তাকে ঘিরেও ফুটে উঠেছে 
তেমনি নির্মল একটি প্রশাস্তি। 

গ্রীতি এতা্দন কি যেন আলেয়ার পিছনেই ফিরেছে আলোর সন্ধানে । বলে ওঠে শ্রীতি, 

--ফিরে এলাম এইখানে। 

- মানে : তোমার ঘর-স্বামী ? 


অশোকের কথায় হাসে প্রীতি, মলিন বেদনাময় একটু হাসি। বলে._ভেবেছিলাম জীবনে 
ওইটাই সব। টাকা, সননান, আর €ই বিলাসের ক্রীবন। কিন্ত তার চেয়েও আরও অনেক কিছু 
আছে যা সেদিন দেখেও দেখিনি, চিনি নি! 

অশোক চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

ওর কথাগুলো যেন বিশ্বাস করতে পারে না। আজ গ্রীতির ভুল ভেঙ্গেছে। যাদের আশায় 
ওর ঘর ছেড়ে আসা তাবা যে কি প্রকৃতির তা বুঝেছে। আঙ্ত ভুল তার ভেঙ্গেছে অনেক 
বেদনায় বলে প্রীতি, 

-_ তোমাকে সেদিন ভেবেছিলাম একটা অপদার্থ, পলায়নী মনোবৃন্তির লোক, 
আজন্ছেব এই শিল্প বিপবকে এড়িয়ে থাকতে চাও । তাই তোমাকে সেদিন ঘৃণা করেই দূরে সরে 
গিয়েছিলাম। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থানক। প্রীতি বলে চলেছে, 

_মাহ' দেখলাম ততামাব মত মাব পথেব প্রযোজন আছে। আাঙ্গকেব এই যাযাবর বত্ির 
দিনেও মানুষেব আশ্রয় চাই. একটি নিড়ত কৌণ চাই যেখানে মানুষ ভাব আনন্দেব জন। সাধনা 
করবে, এই মুমুষু মানুষেব জন) বাখবে একটু সবুজ আকাশেব স্পর্শ 

মশোক কথাগুলো শুনছে। সে নিজেব মতেই পথ চলেছে সে পথ তুলনামলক ভাবে সতা 
কিনা জাগে না। 

আশোক বলে, 

-সপ্তা মিথ।া জানি না প্রাতি, তবে এ পথেও অনেক দুখ, অনেক বেদনা, বাধা। ভা 
চিববালই ছিল -থাকবেও। পাশাপাশি দুটো বিকঞ্জ শন্তি মান্যকে ঘাত প্রতিঘাতের মধ। দিয়ে 
স্বাভানক সতাপথে নিষে যায় যাতে তাব ধ্বংস বা অপম্ৃত না ঘটে। ওই হাল্্ুঙ থাকবে_ 
থাকবে খাঠী, পানু দাস, আরও নতুন গঞ্গনো একটি শ্রেণী, তাদের মধো মানুষকে শুভবুছি। 
আব চেতনা নিয়ে বাচতে হবে। 

- আন্ত তোমাকে অদ্ধা করি মশোক। ভোমাব '্াজে কি আসতে পারি ন' আমি? 

অশোক ওব দিকে চেয়ে থাকে। 

এ সব সে ভুলতেই চেয়েছিল। ভালবাসার অবকাশ যেদিন ছিল, তারা সেদিন আসেনি। 
সব হাবিয়ে গিয়েছিল তার। তাই যেন এ পথেই এসেছিল। 

মনের সব দিকগুলো ব্থ শুনা হয়ে গেছে। 

বলে ওঠে অশোক, 

_-তোমার ঘব সংসার আছে। 

হাসে প্রীতি। 

__ সেদিন ধর্মের স্তন কত বিধবাকে অনাহারে থাকতে হয়েছে। কত কষ্ট কৃ্ছুসাধন করতে হয়েছে 
স্বামী-পরি জান্তা অনাথাকে। আন্ত একটি যুগের নির্মমত মার গ্লানির সাদ হিসাবেই যদি ঘরছাড়া পথহারা 
হয়ে থাকি অহলে আর কিছু না হোক ওই আলো যে আলেয়া, আমাদের পথ ভুলিয়ে সর্বহ্বান্ত করেছে, 
এ সম্ভটা লোকের চোখের সামনে ফুটে থাকবে। লোকে সাবধান হবে; এরও কিপ্রয়োজন নেই অশোক? 


৩৪১ 


অশোক বলে ওঠে” এ তোমার অহেতুক রাগ। এ যুগের সবটাই খারাপ নয়, যে যুগে বাস 
করবো তাকে মেনে নিতেই হবে। সহনীয় করে নিতে হবে। দোষ কি তোমারও ছিল না প্রীতি? 

প্রীতি কি 'ভাবছে। আজ নিঃসঙ্কোচে ক্রবাব দেয় সে, 

--দোষ নয়, বল ভুল। ভূল করেছিলাম, কত আলোয় চোখ ঝলসে গিয়েছিল। তার অনেক 
দাম দিয়েছি। 

অশোক বলে, 

- একটা জায়গায় তুমি হেরে গেছো প্রীতি, ভালবাসতে পারোনি ! এ যুগে ওই ভালবাসাটা 
যেন একটা দুর্বলতা । কিন্ত মানুষের কাছে ওটা তার ধর্ম। সে তাকে সব আঘাত থেকে বাঁচায়, 
কাজের সাড়া জাগায়। সব দুঃখ কষ্ট ব্যথা ভুলে তাকে পথ চলতে সাহায্য করে। মানুষ যে 
অমানুষ হয়নি, ভালবাসাটাই তার পরিচয়। সে যে-কোন মানুষকে কেন্দ্র করেই হোক। 

প্রীতি বলে ওঠে,_কোন আদর্শকে কেন্দ্র করে-__ 

হাসে অশোক, বোধহয় ওটা সি নয়, আদর্শ আজ যা আছে দুবছর পর তা এই পরিবর্তনের 
দিনে বদলে যায়, ভালবাসা তা যায় না। মানুষ এই পরিবর্তনের মাঝেও অচল অটল, তাকে শিষেই 
সমাজ, আদর্শ। তাকে ভালবাসা, তার মঙ্গল চিন্তায় ভালবাসার প্রকৃত ধর্ম। অন্ততঃ এই আমাব 
বিশ্বাস। তুমি প্রশাতুবাবুকে ভালবাসোনি, নিজেকে ভালোবাসতে পারোনি। 

প্রীতিকে আজ্ত কঠিন অভিযোগ করছে অশোক, মনে হয় ওর কথাগুলো সভি। তবু প্রতি 
বলে গুঠে কাম্নাভেজা কণ্ঠে, 

_ হয়তো আর কাউকে ভালবেসেছিলান, সেখানে হেরে গিয়েই এমনি বথ শুন্য হয়ে গেলান। 

অশোক ভ্ুবাব দিল না। 

রাত হয়েছে। জনহীন হয়ে আসে পথটা । আকাশে মেঘ জমেছে। দিগন্ত কোন খণ্ড 
স্বব্ধতার মাঝে বর্ষণের শান্তি স্পর্শের জন্য উন্মুখ হয়ে জাছে। 

বলে ওঠে অশোক, 

__ প্রশান্তবাবু কদিন আগে এসেছিলেন । সবই গশুনেছি। 

প্রীতি ওর দিকে জলভর' দুচোখ মেলে চাইল। অশোক বলে চলেছে, 

--ওদের কারবার বন্ধ করে দিয়েছে রাঠী। আমিও পাথর কোয়ারী-মাইন সাইটে কাজ বন্ধ 
করে দিয়েছি । অবশা রাঠী, পানু দাস এসেছিল, তাদের সঙ্গে কনট্রাক্ট কবাতে, টাকাও মনেক 
দিতে চেয়েছিল। মামি হাঁকিয়ে দিষেছি তাদের। প্রশান্তবাবুকেই আসতে বলেছি, আমরা ব্যবসা 
চালাবো অনা ফার্ম করে। অবশ রাঠী নাকি মামলা করেছে আমার শামে। তা করুক গে। 

প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

হাওয়া বইছে- রাতের হাগুযা। 

মশোকের মনে একটি শীরব বেদনার সাড়া, এমনি রাতে কদম-বৌ-এর কথা মনে পড়ে। 
তার মনে একটি স্মৃতির প্রদীপ হয়ে জুলছে সে। 

বলে ওঠে, কদম-বৌকে মনে পড়ে প্রীতি? 

প্রীতি মাথা নাড়ে। সুন্দর সেই মেয়েটি গ্রামের ছায়াঘন পথে একটি অক্ষয় স্মৃতি হয়ে রয়ে 
গেছে। অশোক বলে, 
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_-অনেক দুঃখে বেদনায় সে ওই কাজ্তলাদিঘির জলে ডুবে মরেছিল প্রীতি । নিজেকে শেষ 
করে দিয়েছিল। এ স্রালা তোমার মনেও আছে। কিন্তু লেখাপড়া শিখেছো, এ যুগকে চিনতে 
হবে, সহনীয় করে নিতে হবে। অন্য কেউ বার্থ হয়ে ফিরে যাক, এ দুঃখ আমি আর দেখতে 
চাই না প্রীতি। একে সইতে হবে, জয় করতে হবে। 

প্রীতি কথা কইল না। কি ভাবছে। 

অশোককে আজ আবার যেন নতুন করে চেনে । অনেকে দেখেছে সে, দেখেছে কি বুভুক্ষা 
তাদের মনে, দুচোখের চাহনিতে। 

অশোককে সে বিশ্বাস করে। মনের অতলের সেই চাপাপড়া সুরটা সব চেতনাকে আবার 
ভরিয়ে তুলেছে। জিজ্ঞাসা ভর! কণ্ঠে বলে প্রীতি, 

তুমি নিজের জন্য কোনদিন কিছুই চাওনি? 

ওর প্রশ্নে চমকে €ঠে অশোকে। বলে, 

--পাবার জনাও নিজেকে তরি করতে হয়। সে সাধনা আমার কই? চল, তোমান্ এগিয়ে 
দিয়ে আসি। 

হাসে প্রীতি” না থাক। একাই যেতে পারবো। গ্রামে আর আধার নেই! 

বের হযে গেল সে। হঠৎ মনে পড়ে কালই সদরে কতকগুলো স্কুলেব কাগজপব্ পাঠাতে 
হবে এডের জনা । হাসপাতালের কয়েকটা জরুরি কান াছে। সাবদাবাবু এসেছিলেন বৈকালে। 

রাপ্রি তত হয়নি বের হবে পড়ে অশোক । চাকরটা বাধা দেয়, 

--তেয়ে যান! এই তো এলেন? 

- এসে খাবো। 

বের হয়ে গেল সে গ্রামেব বাইবে 5ই লাল ডাঙ্গার দিকে। 


শিৎণ এখানে বনে এসে নিজেতে মিলিয়ে দিষেছে, দেখেছে অশোককে, এই জীবনের 
আ্রোতে। নিজেও নেমেছে 

শিখা শহবেব গেকে সরে এসেছিল, অনেক ভাল আর হতাশা নিয়ে। মাকেও আনবে এইবার 
সেই কলোনির ছিটে বেডার মস্থায়ী ঘর থেকে, এবটা স্থায়ী আশ্রয় সে পেয়ে এখানে। 

ওর ভাই এখন ৪ জেলে। 

সব দিক কেমন তছনছ হয়ে গেছল শিখার। 

মনের জ্বালা ভুলে আছে সে, এখানে সবুজের স্পর্শে শুনার মাঝে অশোককে দেখেছে। 
মনে মনে কি একটা সুর উঠছে। 

পাখি ডাকা দিগন্ত, সবুক-হলুদ শালবন আর প্রশান্ুর সীমায় মেঘগুলো তাঁকে হাতছানি দেয়। 

হঠাৎ সেই সুর যেন কেমন ছিন্ন হয়ে যায়। কতকগুলো কাজ নিয়ে অশোকের 
ওখানে গিয়েছিল সন্ধার পবও অশোক মাসেনি, কাল সকালেই তো সেইগুলো সদরে 
পাঠাতে হবে। 

নিজেই গেছে শিখা ওর বাড়িতে। 

হঠাৎ কার কণ্ঠম্বরে থমকে দীঁড়াল, একটি অচেনা মেয়ে, রূপবতী একটা মেয়ে 


৩৪৩ 


অশোকের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে কি কথা বলছে। ঘরের নালো পড়েছে ওর মুখে । দুচোখে 
জলের আভাস। 

মেয়েটির কষ্ঠস্বরে নিবিড় বেদনা আর ভালবাসার আভাস । শিখা নারী হয়ে নারীর মনের 
এই ব্যাকুলতার খবর জানে। 

তাই হঠাৎ চমকে উঠেছে সে। 

অশোকবাবুর সঙ্গে আর কারও যে নিবিড় পরিচয় থাকতে পারে, জানে না। কেমন 
থমকে দাঁড়াল। 

নিজের উপরই রাগ হয়, লোশ্তী কাঙ্গাল মন তার অন্ঞাতেই অনেকখানি পাবার জনা কবে 
সঙ্গোপনে বেড়ে উঠেছিল, আক না পাওয়ার সেই বেদনাতে চমকে উঠেছে শিখা। 

স্তুৰ হয়ে ফিরে আসে সঙ্গোপনে। আকাশে মেঘ জমেছে স্তরে স্তরে। বিজলীর আলোটুকু 
উলসে উঠেই ফুরিয়ে যায়। ৪ যেন মনের খুশির রুদ্ধ আবেগ, এক-একটি মুহূর্ত পরম আনন্দের 
আভাস ভরে তুলে আবার দুঃখের তমসায় ফুরিয়ে যায়। 

শিখাও তাই ভাবে। 

একটি মানুষকে কেন্দ্র করেই সে যেন ওই ভায়গাটাকে ভালোবেসেছিল; ভালোবেসেছিল 
তার কাজ, আদর্শকে কিন্তু কাঙ্গাল মনের সেই ভালোলাগা যে এত ঠুনকো তা ভাবেনি 

চুপ করে বসে মাছে। সহকর্মিণীরা ডাক দেয়। 

--খেতে যাবি শা? 

--যাচ্ছি, চল। 

শিখা মাবার কাজে মন দেবার চেষ্টা করে, হঠাৎ ঝড়ো হাএয়াটা দেতোর মত দিগন্থ সীমার 
গাছগুলো নাড়া দেয় বুঁটি ধরে। শো শৌ হাওয়া আর বৃষ্টি নানে। 

অশোক ভিজতে ভিজতে এসে €ঠে দাওয়াতে । ঘরে আলো জ্রুলছে ৷ এ সময় এখানে 
ওবে: দেখে শিখা একটু চঘবে ৩0, চকিতেব মধো তার সারা দেহে একটা চঞ্চল রন্তল্নোত 
বয়ে যায়; নিরাশ মনে ভালোলাগার একটি শিহর শশগে। 

পরক্ষণেই সামলে নেয় শিখা । অশোক গা-মাথা মুছতে মুছতে ভিত আসে। 

_উস, যা বৃষ্টি নামল! দেরি হযে গেছে, ওগুলো তোর আছে? 

নিজেই গায়ের শুল ঝেড়ে বসে পড়ে খাতাগডলো দেখতে থাকে। 

শিখা আজ জেনেছে ও যেন দূরের মানুষ। ও স্কুলের সেক্রেটারি আর শিক্ষিকা সে--এ 
ছাড়া কোন পরিচয় থাকতে পারে না। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয় । শিখার দু চোখে কাঠিন্য, কেমন থমথমে একটা 
ভাব। দাড়িয়ে রয়েছে গপাশে। অশোকের দিকে কাগজ-পত্রগুলো এগিরে দেয় মুখ বুজে। 

বাইরে বৃষ্টির ধারাপাত চলেছে; মাঝে মাঝে উলসে ওঠে আকাশসীমা। 

শিখা! 

শিখা ওর দিকে চাইল, থর থর কাঁপছে, ওর চোখের পাতা আর নীরব ঠোট দুটো। এ যেন 
অতীতের একটি হারানো স্বপ্নমন অনা কোন জনকে ডাক দেয়। 

শিখা ওকে এড়িয়েই ভিতরে চলে গেল। 
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ও সামলে নিতে চায় নিজেকে। 

বার বার দেখেছে শিখা, জীবনের পথের বাঁকে অনেক আশা, অনেক পাওয়া কেমন 
মরীচিকার মত মিলিয়ে গেছে । মাঘাতই পেয়েছে বার বার। 

আজ আর সে আঘাত পেতে চায় না। 

অশোক কেমন বিস্মিত হয় ওকে দেখে। এমনি বর্ষণমুখর মেঘগডলোর মই ওরা অভিমানিনা, 
কেবল দুচোখই ঝরে গওদের। 

-চা নিন। 

শিখা সহজ ভাবেই এসে চায়ের কাপটা নামিয়ে দেষ। অশোক বলে €ঠ.- কি হয়েহে তোমার? 

শিখার মনের সব ঝড় যেন ভেঙ্গে পডবে। বলে ওঠে, 

__-কই না তো। কিছুই হয়শি। কাদন শরীরটা ভাল নেই: ভাবছি ছুটি নিয়ে একটু ঘুরে আসি। 

অশোক ওর কথাব সুরে মনের সেই ঝডেন খবর ায়। বল গঠে, 

--ছুটি নেবে, না সরে যো চাইছ এখান থেকে? 

শিখা কথা বলে না, নীরবে একবার গর দিকে চয়ে দষ্টি ণামাল। হগনলা দিকে ঢুকছে 
ভুলো হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টর ঝাপ, উতরোল হাওযষা চলেছে মেঘের সঙ্গে। 

নাঝে মাঝে বিপ্াতের আভা আর মধের ঢাক শিস্তদ্ধ দিগন্ত শুরিয়ে $লছে। শোক 
নিজেকেও আন্ত কেমন অসহায় মনে করে। এননি বনণম্খর রাতে মনে পড়ে আরও কাদের। 

কদম-লৌকে মনে পড়ে, মনে পড়ে অসহায় তারক্পাপ্র কখা, আরও অনেবককে যাবা 
[হরে হেরে ফুরিয়ে গেল। 

সামনে তাব দুর্গম পথ, একক সে যাত্রী। 

ঝড়ের রাতে আন প্রীতিবে দেখেছে, জ্রাবনে পদের আঅতলাশ্থ দুঃখ আব বেদনা, শিখার 
মনেও তার ছায়া। এক একটি মানুষ যেন এক একটি দ্বীপ উদ্বেল উদ্নিমুখর সনদে ওরা কেবল 
হারিয়ে যায়, রোদন ভরা হাহাকার আকাশ বাঠাস ভরিয়ে তোলে। 

অশোক বলে ওঠে, 

__তুমি চলে যেতে চাও ওই আলোর ভগঙে? অর্ধকারের মানুষ, তাদের জগতকে কে 
চায় বল? 

ওর কষ্ঠস্বরে বেদনা ফুটে ওঠে। শিখা একটু চমকে উঠেছে। নিজেকেই অপরাধা মনে হয়। 

__আমার ভীবনে দেখলাম, শুধু বারবারই হারাবান পালা; কি বাপার জানি না, কেবল 
হারালাম আর তিলে তিলে নিজে ফুরিয়ে গেলাম। 

বিজলীর একটা ঝলক এসে মাঝে মাঝে শিখার সুন্দর মুখখানা উত্ভাসিত করে যায়, গুন 
মনেও অমনি আলো-আধারির খেলা চলেছে । আশা আর নিরাশার দোলায় দুলছে ওই ঝড়ে 
পড়া পাতার মত তার সারা মন। অশোক বলে চলেছে, 

__ একটা গল্প আছে কি জাংনা, একটি লোক তার প্রিয়জনকে একটি ফল দিয়ে বললে, এটা 
তুমি তোমার চেয়ে প্রিয়জনকে দিও। এমনি করে সে ফল এক হাত থেকে অনা হাতে ঘুরতে 
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আর ওটা দিল না। ভালোবাসারও তাই শুধু দেয়াই শায় শিখা, পাবার 'আশা করা দুরাশা মাত্র, 
দুঃখই পেতে হয় তাকে। 

শিখার সারা মন নীরব বেদনায় মুচড়ে ওঠে। 

বৃষ্টি ধরে আসছে। অশোক উঠে দাড়াল। 

_ চলি, রাত হয়ে গেছে। 

শিখার সারা মন যেন টীতকার করে আজ ওই বেদনাতুর লোকটিকে একটা কথা জানাতে 
চায়। সে জীবনে কিছু পেতে চায় না-_ওই ফলদাতার মত ভালোবাসা দিয়েই তৃপ্ত থাকতে চায়। 

কিন্ত কোথায় যেন দুর্বার লঙ্গা তার কণ্ঠ রোধ করেচছে। কি এক বেদনা নির্বাক করে 
দিয়েছে তাকে । অশোক বের হয়ে গেছে। আঁধারে বিদ্যুতের একটি ঝলকে উজ্জ্বল আলোকবিন্দুর 
মত একবার তাকে দেখা যায় মাত্র । 

শিখা তখনও স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আবিক্গার করে সে কীদছে, বর্ষণমুখর ওই মাকাশের মত সে চোখের হল ফেলে বাথা 
বিমুক্ত হয়ে চায়। 


পুনে দুশের দিকে চেয়ে থাকে। 

“মান্ত প্রশাঞ্ছের মনে কোন দ্রালা নেই, প্রীতিও বর্ষণ রিও মেঘের মত আাজ শানু রূপমরী। 

পৃষ্টির ধারা নেমেছে। 

বন-দবে নীল পাহাডছায়া, শাল মহুয়ার সবুজ সব ওই সাদা যবশিকাব অতলে হারিয়ে 
,গছে। বনগড়ানি হুনেধারা এসে হমছে ওই বাঁধ, আর মিটার বুক ধুয়ে নিস্বে করে সে হারিয়ে 
যায় ন1। 

মানুষ তাকে নাটকে কাজে লাগিয়েছে! 

ওই বৃষ্টির মাঝেই ভিক্ুছে ওরা, সবুন্ত ধানশিগুর দল মাটিতে মাথা তলছে, নিম্ষলা মাটি 
শাজ নবাঙ্কুরের ধপ্পে ভরে উঠেছে। 

শোকের মবসর নেই। 

সকলেই মাঠে নেমেছে। যত দূর চোখ যায় পোড ডাঙ্গা আভ সবুশ্ত জমিতে পরিণত 
হয়েছে। ননাঙ্কর মাখের ক্ষেতে বাতাসের সবুজ নেশা হাগে। 

নারাণ ঠাকুর বহুদিন পর মাক্ত মাঠে নেমেছে আবার; কাদামাটির স্পর্শ তার সব দুঃখকে 
ভুলিয়েছে। নিতে বাউরী, পটু-মারও অনেকে গুছি পুঁতে চলেছে। 

বর্ষার মলিন বিবর্ণ মাকাশের নীন্চে গ্রামসীমা, ক্রমনিন্ন মাঠ, ওই শালবন সীমা সব কেমন 
হারিয়ে যায়। মাবার বৃষ্টি নামছে। 

ভিক্রে বাতাসে ভেসে ভেসে মাসে দুর্গাপুর কারখানার ভো-এর শব্দটা, ও যেন নীরব 
আক্রোশে গর্জাচ্ছে। ওরই নাকের উপর আবার পরাক্ত মানুষ নতুন করে ঘর গড়ে তুলেছে, 
যে ঘরক সে ভেঙ্গে তছনছ করে দিতে চেয়েছিল' 

হা পারেনি, তাই ওই ক্রুদ্ধ গর্জন ফুটে ওঠে বাতাসে। 


পানু দাসও একটু আশ্চর্য হয় এদের কাক্তকর্ম দেখে। গ্রামের সব ভাঙ্গন, সব মতাস্তর প্রায় 
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যেন মিটে গেছে। সমস্ত কমি আব খণ্ড-বিখণ্ড নয়। একটি মত, একটি একান্তিক সাধনার রূপ 
এদের মন থেকে বাইবে প্রকাশ পেয়েছে। 

বাইরেব ওই খণ্ড-বিখণ্ড টুকবো জমিগুলো এক হয়ে উঠেছে, আলেব বাবধান ঘুচে গিষে 
তারা সব বিচ্ছিন্নতাকে সবুজে ভরে তুলেছে। 

পানু দাসই আজ একা ওদের বাইবে, তাই বড় বাডিখানা আজ গ্রামে মাথা তুলেছে। পানু 
দাস তারকবতু মশাইয়ের বিরাট বাড়িখানাকে সাবিয়ে তুলেছে, সাদা আর গোলাপী রং-এব 
বাড়িটা মাথা তুলে আছে এই সবুজেব বুকে নতুন একটি সদ্যস্রাগর শক্তির প্রত্তীক হয়ে। 

তবু ওদেব সংহত জীবনযাত্রা থামেনি, সেখানে জাগে পাখির ডাক আর চোখ জুড়ানো 
সবুজের নেশা। 

অশোকের ক'দিন দম নেবার সময় ছিল না। সারা মাঠ ঘুবেছে__ প্রথম কাজ শেষ কবে 
আজ সে নিশ্চিস্ত হযেছে। চাবাদকে সবুজ ধান ক্ষেত, ভঙ্গলেব বাইরে বাধটাব কাণায় কাণায় 
ভবে উঠেছে জল পান আব অনাবৃষ্টিতে সহজে নরবে ণা। 

এবাব ওদেব বুকে আশা জাগে। 

বিকালেব পড়ন্ত বোদে মাধবীলতায ঢাকা গাছটা ফুলে ভবে উঠেছে। মেঘভাঙ্গা রোদে মাব 
ভি বাতাসে ন্রাঙ্ত কেমন শুন তাব স্পর্শ আনে। 

অিশাশ চুপ কবে পসে মাছে । গা হাব ডাক এসেছে, মাবাব দূবের ডাক। 

মিক্চিও গুনেছে কথাটা । কলকাতা দিক্লী আাব€ ক লাগা বোডওতে সানাই বাজাবাব তামন্ণ 
এসেছে। দক (থকে এসেছে তাব স্বাবৃভি। এবিনাশেন মন তাই আভ কি সবে ভরে উঠেছে। 

অশোক ফিরছিল মাঠেব দিক একে, অবিনাশকে (দেখে দাডাল। 

দাওয়াতে একটা ট্রল এগিঘে দেয অবিনাশ। 

(রডিগুব শতটা এগিয়ে দেয আশোকিব গদিকে। হাশোবী পড়ছেন দেখছে সেটা । খুশিতে 
এব হতে সা বলে 

--?খবশা তা যাছ। 

আভ? মনে হয আবনাশকে শষ, এদেব গ্রান এতে প চেতনা বহস নিষিভ একটি শিল্পীসম্রাবে 
ওবা স্টীকৃতি দিযেছে। 

বলে গুঠে অবিনাশ, তাহলে যাবো ৪ 

অশোক সায দেয। 

_ নিশ্চয়ই যাবে। দেশ দেশান্ুব ভষ কবে তুমি আবার ফিবে ম'সবে গাষে। তোমাব জয়ে 
এ গ্রানেরই জয। গ্রাম থেকে সবাই ৯লে গেল ধু নিজেদের পেটেব ভাতের সন্ধানেই, ভিডে 
হাবিহ্ম গেছে ভাবা। তমি যাবে এ মাট থেকে হীবনের অমৃতসঞ্চয় নিয়ে দেশ-দেশান্তরের 
মানুষকে তাবই স্পর্শ দিতে। 

অবিনাশ শোকেব কথাওলো ধনে চলেছে স্বপ্নাবিষ্টের মত। মন ভরে গুঠে একটি 
সুন্দর অনুভূতিতে, ওই-ই লে বাব বাব প্রকাশ করতে চেয়েছে তার সুরে। এই মাটি, এ গ্রাম, 
€ই সবুজ বনসীনা, এদের দুখ_বার্থতা সব তাব মন ছুঁয়ে ছুঁয়ে তার সুরের বেদনা আনন্দে 
ঝরে পড়ে। 





সন্ধা নামছে, অশোক গুর ফর্ম ভর্তি করে দিয়ে গেছে। কিছুদিনের জনা বাইরেই যাচ্ছে 
মবিনাশ। 

তবু মনে একটা বিচিত্র আবেশ জাগে। 

মিষ্টি ওর দিকে ডাগর দুচোখ মেলে চেয়ে থাকে, বৃষ্ঠির জলভবা মেঘের মহ সঙ্গল 
বাথাতুর সেই চাহনি 

মিষ্টির জীবনে সব যেন হারাবার পালা, একটি মানুষকে ভালবেসেছিল সে কিন্তু নির্মম 
ভাবে ঠকে গেছে। হারিয়ে গেছে সেই লোকটি । 

অবিনাশটি ভাল লেগেছিল, ওরই সুরের আনন্দে তার নিঃপ্ধ মন ভরে উঠেছিশ জীবনের 
একটি সুরের স্পর্শে। 

আজ সেও যেন হারিয়ে যাবে। অশ্রসিক্ত কণ্ঠে বলে চি্টি 

- ফিরে আবার আসবে তো মিতে? এ মাটি গেকে যে যায় সে যে মাব পথ চিনে বে 
আসে না। 

হাসে অবিনাশ । মিষ্টিব হাতখানা ওব হাতে । বলে গে, 

--আবার আসবো নিতেন। এ মাটি, এই সবুভ ছেডে আমি থাকতে পাববো শা। তোমাকেও 
এখানের একটি সুর বলে মেনে নিয়েছি মিতেন, তাই আমাকে ফিরে আসতেই হবে। 

নিষ্টির দুচোখের সাল বাধা মানে না। 

মাকাশের বুকে তারাগুলো নাল আভায গলছে। দুটি মশ একটি বেদনায় ভবে উনেছ্ছে। 
মিষ্টি আবেশ জড়ানো কগ্ে বলে, 

--তোমার পথ চেয়ে থাকবো মিতে। 

ব্যাকুল একটি নারা মাস্ত অবিনাশের মনে ঝড় তলেছে। 

বার্থ মৃন্তিক! শ্যাম সবুজের ধ্রপ্প নিয়ে মেন প্রত্রাক্ষা করবে অবিনাশের ফেরার, আপনাশ€ 
কি এক অক্ষয় অমৃত সঞ্চয বেখে গেল এহ মাটির পকে। 


এর পর্ণ তার মাঝেও একটা গ্রায়গায় অশোকের মন শুনাতায় ভবে ৪21 একদিন আসে, 
মানুষ সেদিন সব হারায়। (দিন-প্রতিদিনের তুচ্ছ পাগুযা কুডিষে কুঁডিযে মনেব ভাড়ার পর্ণ হয়ে 
€ঠে, রীপ রং বর্ণ রসে মনের সব শুন। ৩ ভবে ওঠে, একদিন ভাসে নাবাব বর যাবার পালা ' 

অশোকের মনেব অতলে সেই শুন তার সুব বাঞ্জে, সেই রাত্রের পব শিখার সঙ্গে মাব কথা 
বলার অবকাশ পায়শি। আশোক সেই বারে নজেকে কি বেন দুর্বলতার বশেই প্রকাশ করে 
বসেছিল, পরে বুঝেছে মার লঙ্গেই পেয়েছে। 

এননি বুষ্টি বিধৌত কত অপরাহ্ের সোনালী আলোয় মনে হয়ে চারিদিকের পূর্ণ তার 
নাঝেও শরস্তরের শুন।তা সে ঢাকতে পারেনি, তাই নীরব হাহাকারে মন কীদে। 

তাকে ভালবেসোছল অশোক, পেতে চেয়েছিল একান্ত আপনার করে। জীবনের একটি 
করণ মিষ্টি সুর, কব বার তাকে ডাক দিয়েছে কোন সপ্ন জগতের দিকে। 

দুঃখ পেয়েশিল। পুরা তার আপন ক্ুন। 

ওদের 'তাই সুখা দেখতে চেয়েছিল। যেদিন নাবার প্রীত আর প্রশস্ত একসঙ্গে তার ওখানে 
গিয়েছিল খুশি হয়েছিল অশনোক। 


অনোর সুখ-শান্তির জনা তিলে তিলে সে নিজেকে বিলিয়ে দিযে এসেছে। তাই তার 
ভীবনে এমনি খাসে যাওয়াটাই সত । আনন্দ পায়, কিন্তু মন কাদে অতলে কোন শুনাতার 
হাহাকাবে। 

তব সাস্তনা বষেছে, এতবড অধিশ্বাসকে সে ওদের মন থেকে দুব করেছে গ্রামের জীবন 
ব্দলাচেহ। 

এখানেও বাস করাব, বাঁচাব মাম্বীস পেষেছে এই নারাণ ঠাকুব, শিতে বাউবী, এমোকালী-__ 
মআসাবঙ অনেঃকি। 

মা?ব দিক থকে রাঙ্তায উঠে এল অশোক । 

ম্চযাঁ গছেব প'তা"ডলো সবুজ কালো বং এব আবেশে ওরে উঠেছে ভিপটা কাছে এসে থামল। 

_ভুমি। 

আশাককে দেখে শামল প্রীতি। প্রশান্ত « স্টিযাবিং-এ বসে আাছে। ওকে দেখে বলে প্রীতি, 

_ফিবে 6 নছি দুর্াপুবে' 

খুশি হয আশোক। 

- (বশ [তা। 

যাবে একদিন। গ্রাতি ওকে আমন্ত্রণ জানাষ। 
যাে। 

সা গ্বীতিব মুখে ফটে উঠেছে আনন্দেব হাসি, নিশ্েব ভুল বুঝেছে সে। প্রশান্ত অশোকের 
হাতটা মাবেগ ভবে ভডিয়ে ধবে বলে ওঠে, 

-একদিন ন্রাসবেন কিন্তু। 

গাঁডিখানা চলে গেল বনেব জাড়ালে, গাছেব ভিরে আর দেখা যায় না। ওদেব দিকে গু 
হমে চেষে থাবে অশোক, ওরা সবাই এমনি কবে হাবিয়ে গেছে। 

গ্রীতি5। 

হঠাৎ পাব পাযেব শব্দে ফিরে চাইল অশোক । 

শিৎ। এঁণখে মাসছে। স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে, পলবব, করে চলেছে ছেলেমেয়ের দল। 

শিখা ওখে দেখে দীঁড়াল। 

শান্ত আলোরং এর একটি ভুগৎ, প্রজাপতিগুলো দল বেঁধে উড়ে চলেছে। 

অশোকেব মুখে একটা থনথমে ভাব। 

আজ সে সবকিছু তযাগেব জন্য তৈরি, জীবনে কোন কিছুরই দাম নেই তার। পথের দুধারে 
কেবল ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে। নিঃস্ব বঞ্চিত একটি মানুষ । মাকেও মনে পড়ে না, বাবার মেহও 
সে পায়নি, জীবনের প্রথম দিন থেকেই সে বঞ্চিত একটি সত্তা, তাই দুঃখটাও তার সয়ে যাবে। 

শিখাকে দেখে ওর দিকে চীইল। ওই চাহনির স্তব্ধতা শিখার সারা মনে ঝড় তোলে। অনেক ভেবেছে 
সে। দেখেছে অশোকাক সেই রাত্রে, চকিতের জন্য ওর ব্যর্থ বেদনাহত মনের নীরব হাহাকার 
শুনেছে শিখা। 

একটি মানুষ, সবাই তার কাছ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে। ও নিঃস্ব হয়ে চলেছে তিলে তিলে। 


৩৪৯ 


তবু কোন দিনই কারো কাছে কোন দাবি জানায় নি, নীরবে সব দুঃখ সহ করেছে। শিখাও 
নিজেকে চেনেনি। 
সেই রাগে সে নিজেকে নতুন করে দেখেছিল। 


শিখা অশোকের দিকে চেয়ে থাকে। বৃষ্টি-ভেজা উক্কোথুক্কো চেহারা, মাথার চুলগুলো 
এলোমেলো । শিখা প্রশ্ন করে, 

--শরীর খারাপ? 

নিজের কষ্টম্বরের বাকুলতা নিক্তেরই কাছে ধরা পড়ে শিখার। 

অশোক মাথা নাড়ে। 


_না। ওসব কিছু নয়। ঠিক হয়ে যাবে। তুমি ছুটি নেবে বলছিলে না? 

শিখা ওর দিকে চাইল। অশোক বলে ওঠে, 

-_দরখাস্ত দিতে পারো। দরকার হয়-_যাবে। 

শিখা চকিতের মধ্যে যেন নীরব বেদনায় ফেটে পড়বে। পাখিডাকা বনভূমির বুকে রং 

বলে ওঠে শিখা, 

- আমি যদি না যাই? 

অশোক একটু অবাক হয়, ঠিক ওর কথাটার অর্থ যেন বোঝেনি সে। 

--ম্মানে? 

শিখা কাম্া-ভেঙ্তা কণ্ঠে বলে, 

--আমি যাবো না। তুমি তুমি কি মানুষ না একটা পাথরের দেবতা যে শুধু যুগ যুগ 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে শিখা । বনের বাতাসের হাহাকারে ওর ওই ফৌপানির শব্দ মিলেছে। 

-_শিখা ! 

অশোকের সারা মনে একটি সাড়া জাগে, ওর মনে হয় স্রীবনেব সবটাই বার্থ নয়। ধরিত্রীর 
মত সেও একদিন সবু স্বপ্লময় হতে পারে, তার আকাশেও জাফরানী রং-এর মেঘ ভেসে 
আসে, পাখি ডাক্কে। 

শিখা ওর দিকে কান্না ভিজে চাহনি পেলে ধরল, বনু ত্যাগ আর বেদনাব মাঝেও যেন ৬ব 
জীবন-শতদল নীরব সুবাসে ভরে উঠেছে। 

অশোক আজ এই মাধুর্যটকুকে অস্বীকার করতে পারে না, এরই জনা পাখি ডাকে__ ফুল 
ফোটে, ধরণী বিবাহের কন্যার মত সেজে ওঠে। 

আজ ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে সে তৃপ্ত হতে চায়। 

মনে তাই খুশির সুর জাগে। 

ওরা ফিরছে গ্রামের দিকে সবুজ দিশস্তপ্রসারী মাঠের পাশ দিয়ে। অফুরান রূপ রস বর্ণ 

আবছা আলোয় দেখে রেডিওটা খোলা, দূর দিল্লী কেন্দ্র থেকে সানাই বাজাচ্ছে অবিনাশ 
বায়েন। পাতা-জোড়াব একটি মানুষ আজ সীমা থেকে অসীমের দিকে ঘোষণা করেছে এ মাটির 
না বলা সুর, অধরা শ্যামস্পর্শ। 


_স্ুটবাবু। 

চেয়ে দেখে অশোক, স্বেরিণী মিষ্টির দুচোখে ভুল। মুখে তার খুশির আভা । বলে ওঠে, 

_মিতে ফিরে এলে তুমি একটা মেডেল দিও উকে। 

হাসে অশোক, কালীচরণ-_আরও অনেকে। 

অবিনাশকে আস্ত বাইরের জগৎ স্বীকৃতি দিযেছে__অবিনাশের মাধমে তারা স্বীকৃতি দিয়েছে 
এ মাটির মানুষের অস্তরকে__তার রূপ-মাধূর্যকে। 

মিষ্টির দিকে চেয়ে থাকে অশোক__ও বাঁচবার সপ্ভীবনী মন্ত্র পেয়েছে। অফুরান ভালবাসার 
স্বাদে স্পর্শে ও বেঁচে থাকবে, যাব এতটুকু স্পর্শের জনা কাদে রূপবতী এম্বর্যবত্ী প্রীতি । কেঁদে 
বার্থ হয়ে ফিরে গেল কদম-বৌ। 

যার সন্ধান করেছে অশোক আব শিখা তাদেব দু্তনকে কেন্দ্র করে নিভৃত নিরালা কোন 
বনের সবুজে । 

এ যুগের সব গ্লানি বেদনার জ্বালা সইবার ওইট্রকুই যেন একমাত্র অবলম্বন । 

সুলটা দঃসহ কোন বেদনার রং এ বর্ণময় হয়ে ওঠে, বনতলে প্রজাপতি রঙ্গীন ডানা মেলে ফিরছে 
বকুল বেদনায় ফুলের সন্ধানে। আকাশেব তারাব রোশনীতে মৃপ্ডিকার জনা সেই চিবস্তন ব্যাকুলতা। 

অবিনাশ ওদের না বলা কথা প্রকাশ করেছে সুরের স্পর্শে। 

বাতাসে জাগে চেনা একটি সুর। 

মনের আবেশ আর এই জগতের স্পর্শ মিশেছে ওই সানাই-এর সুরে। 

মিষ্টি দাঁড়িয়েছিল ভিড়ের মধো। বাকুল কণ্ঠে বলে ওঠে ওদের দেখে, 

_ আমাদের বায়েন বাঙ্তাচ্ছে ছুটবাবু। 

_ অবিনাশ! 

দিল্লী স্টেশন থেকে প্রোগ্রাম করছে 'অবিনাশ। 

সেই ভৈরবীর নিষ্টি সুরটা উঠছে__আবেশ-মধুর একটি সুর। 

এ মাটিব একটি মানুষ আজ দিক দ্গিন্ত জয় করেছে- আকাশ বাতাসে তাবই ঘোষণা, 
তাদেরই একজন আস্ত ভিড়ে হারায়নি। এ মংটির মত সেও সার্থক হয়েছে -তাই ওর বাশিতে 
ফুটে ওঠে আজ আ'নন্দের আভাস। 

এখানেও বাচা যায়, মানুষ সধ্ঘ্কি হতে পারে, হাবনাশ তাই দেখিয়েছে। 

মিষ্টি বলে ওঠে. 

_অনেক দূর, না গো? 

দূর আন্ত তার কাছে এসে গেছে। অবিনাশের নুরে ওদের সেই অতীতের দিনগুলোও 
মনে পড়ে। 

মনে কেমন করে। 

পড়ত্ত বেলার মেঘ-মেদুর আকাশে বাজছে সুরটা। 

তৃপ্তি আর আনন্দের সুর। শূন্যতার মাঝে ওর স্পূর্শে সব দুঃখকে সহনীয় করে তুলেছে। 

অবিনাশের সানাই বাজছে এ মাটির 'অত্তরের সুর ওঠে। 


বেঁচেআছে বৃদ্ধ অতুল কামার । চোখ দুটোতে ছানি পড়েছে। আবছা হয়ে আসে দৃষ্টি। মেজ 
ছেলে কার্তিকের ছোট বেটাকে নিয়ে পথে বের হয় মাঝে মাঝে। 


৩৮১ 


ছু হু বুক কীাপে-_মন কাদে বুড়োর। 

ভুবন চলে গেছে দুর্গাপুর কারখানায়; কদম-বৌ হারিয়ে গেছে কবে। তবু অতুল বেঁচে আছে। 

বর্যার শেষ। ঢালু জমিতে সবুজের ইশারা। বনের দিকে চলেছে সে। চারিদিকে মাঠ, উর 
প্রান্তরে আজ সবুজের স্পর্শ। রোদ লেগে মেঘ-ভাঙ্গা আকাশ রঙ্গীন হয়ে উঠে-_ওপাশে 
আবার পুঞ্জমেঘ জমেছে। 

নাতিটা বলে চলেছে, 

-_বুঝলা দাদু, সব সবুজ, লকলক করছে ধান আর ধান। দূরে ওই বন পর্যস্ত। 

আঁধার দুটো চোখে কি যেন দেখবার চেষ্টা করে মতুল। পারে না। দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
তার। আগামী দিনের ওই নাতির চোখেই দেখছে [স পৃথিত্বীকে। 

__তারপর? 

_উই একরাক বক উড়ে আসছে দাদু, কারখানার দিক থেকে। চলেছে মাঠের উপর দিয়ে। শুনছো? 

হ্যা! 

বাতাসে ওই বলাকার পাখার শন শন বিধুণম। উর মর হার হতে সুধাশ্যামল ধানঢাকা 
ক্ষেত বনতলের দিকে চলেছে তারা কালো মেঘের কোলে কোলে। 

মন বাকুল হয়ে ওঠে বুড়োর। মনে উধাও ডানার ওই সুর। 


সবৃজ-এর হ্বপ্ন। 

কার পায়ের শব্দ ফিরে চাইল বুড়ো। অশোক এগিয়ে আসে তার দিকে। 
__ছুটবাবু! 

-হ্যা। 

বলে ওঠে বুড়ো, 


--ভাবছি চোখ দুটোর ছানি কাটিয়ে আসবো। না'লে নতুন করে দেখতে পাচ্ছি না 
কিচ্ছু। ভেবেছিলাম-_সবই গেল যখন, তখন আর বেঁচে লাভ কি! দেখলাম-্বাচার 
আনন্দ ফুরোয় না ছুটবাবু। তাইতো বাঁচতে চাই__দেখতে চাই আবার নতুন এই পৃথিবীটাকে। 

ছোট্ট ছেলেটা চীৎকার করে ওঠে,__ উই দাদু। আর এক ঝাঁক-- 

সবুজ ধানক্ষেত--যতদূর চোখ যায় সবুজ আর আগামী দিনের ফসলের সম্ভাবনায় তৃপ্ত 
ধরিত্রী। মেঘঢাকা আকাশ-বলাকা চলেছে। 

পিছনে ভেসে আসে কারখানার ভো এর শব্দদূর পথ আসতে আসতে ওটা যেন 
বাতাসের স্তরে স্তরে হারিয়ে যায়। 

ঘণ্টা বাজছে- ইন্কুলের ঘণ্টা। মৃদু গন্তীর স্বরে কোন উদার আহ্বানের মত শব্দটা বৈকালের 
নির্জন ক্ষেত, বন-ভূমি, চড়াই-এর বুক ভরে তোলে। 

বাতাসে মতুলের পাকা চুল উড়ছে- উড়ছে ওর জীর্ণ উত্তরী। পাশে দাঁড়িয়ে খুশিতে 
উওফুল্প হয়ে ছোট্র ছেলেটা উড়ন্ত বলাকার শ্রেণীর দিকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে। 

--আয়, আয়, আয়। 

ওরা উড়ে গেল দূরে--অনেক পুরে। 

বুড়োর বুজে আসা চোখে জল নামে- কদম বৌকে মনে পড়ে। এদিনে সেও রইল না। 


